我出生那天家家戶戶都掛上了紅旗，這過節(jié)般的景象我小時(shí)候每個(gè)生日都能看到。因?yàn)槲液偷谝粋€(gè)社會(huì)主義國家同日而生，我印象中的童年充滿了優(yōu)越感和革命式的快意。我的少年時(shí)期則是在“**”中渡過，父母被造反者隔離，我從十歲開始輟學(xué)并獨(dú)自生活，起居自由但心靈壓抑，而且不敢上街怕被人打，直到十五歲那年走后門當(dāng)了兵才翻身變成革命大熔爐中的一員。我退役后當(dāng)過工人、警察和機(jī)關(guān)干部，總的還算順利，就是沒想到我這個(gè)十五歲前就經(jīng)常被送到農(nóng)村接受再教育的“知識(shí)分子”，在“**”后卻因?yàn)檫B初中文憑都沒有而險(xiǎn)被機(jī)關(guān)清退。為這事我至今苦笑，覺得自己這輩子總是生不逢時(shí)。該長牙發(fā)育時(shí)偏逢自然災(zāi)害，跟不上營養(yǎng)；該上學(xué)讀書時(shí)又遇*****，沒受到教育；該工作提拔時(shí)又刮學(xué)歷風(fēng)……好在我在每個(gè)單位碰到的每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)每個(gè)同事都很關(guān)照我，給我工作的機(jī)會(huì)。有一次還讓我到一家機(jī)關(guān)自辦的小飯店里去幫忙，那飯店經(jīng)理看我年輕又勤勉，剛好手邊又缺人，因此向機(jī)關(guān)要求讓我多留幾天，冒充值班副經(jīng)理搞搞接待，結(jié)果一留留了十五年整。我當(dāng)時(shí)本來就是臨時(shí)借調(diào)充充數(shù)的，沒想到后來竟假戲真做當(dāng)上了全國旅游飯店業(yè)協(xié)會(huì)的會(huì)長。
后來寫小說則更是一時(shí)興起，起因是看了幾本在書攤上買的爛書發(fā)現(xiàn)爛得連我自己寫寫也不會(huì)比它更爛。想我雖無學(xué)歷但有幾分閱歷，比如“四·五”運(yùn)動(dòng)，被派到天安門當(dāng)便衣那一段可寫一本《便衣警察》；唐山大地震當(dāng)天即赴唐山救災(zāi)可體會(huì)一次《死于青春》；幫電影樂團(tuán)找意大利小提琴那次忙可演繹出《一場風(fēng)花雪月的事》；這些年混跡商界，心變冷了反倒更有《你的生命如此多情》那樣的感慨。凡此種種，試著寫來，賺些稿費(fèi)貼補(bǔ)家用。
我記得在北京第二外國語學(xué)院不知怎么搞的聘我做兼職教授的發(fā)證儀式上，有人問我一生中最遺憾的是什么，我當(dāng)時(shí)答的是沒上過大學(xué)。現(xiàn)在想想答錯(cuò)了，沒這個(gè)資格，應(yīng)改為沒上完小學(xué)才對(duì)。我不是炫耀我的無師自通，而是我可能將永遠(yuǎn)欠缺那種讀書的習(xí)慣和文人的虛靜，因?yàn)樵谖铱磥恚洗髮W(xué)這件事對(duì)人的造就，是讓你走入一個(gè)氛圍，是這個(gè)經(jīng)歷的本身。
海巖
時(shí)間是什么？
時(shí)間是無論行走多遠(yuǎn)都將回到起點(diǎn)的一個(gè)周圓，還是永遠(yuǎn)不會(huì)重疊的平行之線？
——作者問
篇首
我給你講一個(gè)故事。不是編的，那是我耳聞目見甚至親歷親為的一段經(jīng)歷，關(guān)于一個(gè)人的命運(yùn)，或者，關(guān)于他的愛情。
我也是這故事中的一個(gè)角色，先不告訴你我姓甚名誰。除我之外，這故事中還有一些人的來龍去脈、身份面目，也恕不預(yù)示，到時(shí)候再說。
關(guān)于故事的篇首我曾思謀良久，反復(fù)揣摩該從何處進(jìn)入。最初我計(jì)劃先從龐建東說起，他從十六歲考入警校就開始了他的刑警之夢(mèng)，三年中專又加了兩年大專，走出校門卻被分到監(jiān)獄管犯人去了。管犯人與龐建東的人生理想相去甚遠(yuǎn)，而且既辛苦又枯燥還要耗時(shí)勞心，遠(yuǎn)不及當(dāng)一名智慧而又勇敢的刑警那么風(fēng)光傳奇。但龐建東沒有辦法，他爸媽都是平頭百姓，找不到任何門路助他實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想，不管學(xué)校把他分到什么單位，他都只能老老實(shí)實(shí)到那兒應(yīng)卯值更。工作對(duì)他來說首先不是事業(yè)，更不是樂趣，而是，一個(gè)謀生的差事。
他不像人家劉川，劉川雖說父母雙亡，但父母給他留下了一筆蹦著高花都花不完的家產(chǎn)，這份差事人家愛干就干，不愛干抹臉就走。就是什么都不干，人家劉川也照樣錦衣細(xì)食！
最讓龐建東感到難堪的是，他那個(gè)干文藝的野蠻女友因?yàn)樵谝徊侩娨晞±镲椦葸^一名警校女生，所以對(duì)刑警的鐵血豪情一直情有獨(dú)鐘。于是龐建東從上警校起就一直跟她吹牛，說他學(xué)的就是刑偵專業(yè)，以此來拴住女孩的芳心。可惜龐建東上的這所警校，就是定向培養(yǎng)獄警的，他大專畢業(yè)后，注定要分到監(jiān)獄局去，監(jiān)獄局又把他分到了天河監(jiān)獄，天河監(jiān)獄又把他分到了一個(gè)普通的監(jiān)區(qū)，監(jiān)區(qū)又讓他當(dāng)了一名管號(hào)隊(duì)長。隊(duì)長雖然也帶“長”字，但在管教干部中實(shí)際上什么都不是。剛分到監(jiān)區(qū)的新民警都是隊(duì)長，隊(duì)長其實(shí)就是最小的兵。龐建東在他女朋友面前曾試圖美其名曰：他現(xiàn)在當(dāng)?shù)氖且幻痉ň臁？伤笥言缇托闹敲鳎χ鴮?duì)他說：我知道，不就是獄卒嘛。
你看，這個(gè)故事如果從龐建東講起，就扯上了他的女朋友，就扯遠(yuǎn)了。后來我決定還是先講老鐘。老鐘是天河監(jiān)獄的獄政科長，后來又去當(dāng)了遣送科長和監(jiān)區(qū)長。遣送科和監(jiān)區(qū)過去都叫大隊(duì)，科長和監(jiān)區(qū)長過去都叫大隊(duì)長，所以干警們叫老鐘還習(xí)慣地叫他鐘大。從鐘大講起也許是我的一個(gè)下意識(shí)的選擇，因?yàn)樗俏矣猩詠碜畛缇吹娜宋镏弧Ｕ撃挲g老鐘雖然快“知天命”了，但在龐建東這批年輕人眼里卻無疑是個(gè)偶像。這并非因?yàn)樗撬痉ㄏ到y(tǒng)的部級(jí)先進(jìn)人物，而是因?yàn)樗粘５男袨榕e止，為人處事，不僅坦誠磊落，而且讓人看著，哪兒都舒服。而且，老鐘過去讓幾個(gè)蒙面人綁過，綁匪至今沒有抓到。幸虧老鐘那天夜里自己從三樓跳了下來，才逃過這一劫。單從這件事情來看，也能看出老鐘腦門上那些深刻的皺紋里，該是藏了多少故事。
不過從鐘大講起也容易跑題，講鐘大就必然要講科里監(jiān)區(qū)里的那些工作，管教生產(chǎn)和生活衛(wèi)生之類的，并不是這個(gè)故事的主題。我要講的這段生活，是關(guān)于一個(gè)人的命運(yùn)，命運(yùn)無常啊！是關(guān)于年輕人的愛情，年輕的愛情總是美麗多姿！沒有愛情的故事，還叫故事嗎？
于是，我最終決定，拋開這故事中所有的人物，先從一件事上講起，這件事就是劉川陪他奶奶安葬他爸。人死之后，骨灰安放本是一項(xiàng)常規(guī)的喪葬程序，形式大于內(nèi)容，但劉川父親骨灰安放儀式的場面，給人的印象卻極其深刻。形式到了那個(gè)份上，也就變成了內(nèi)容，足以成為整個(gè)故事恰如其分的開始。