從秦水作證回來以后，劉川開始了出監(jiān)教育的學(xué)習(xí)，原定進行的國際法考試被無限期拖后，因為在考試之前，北京鬧起了SARS。
SARS疫情的發(fā)展快得出人意料，從劉川回到天監(jiān)的第四天起，北京市監(jiān)獄局下令封獄。在對監(jiān)獄的每個角落進行徹底消毒之后，從監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)到各級管教，統(tǒng)分了三個班次，A班封閉在獄內(nèi)，B班在獄外備勤，C班回家休息。犯人居住相對密集，得了病又不能分散到社會救治，一旦集體感染非典，后果可想而知。
封獄之后，在獄內(nèi)執(zhí)勤的A班等于判了一個月的“刑期”，在“刑期”之內(nèi)，連監(jiān)獄長鄧鐵山算上，任何人不得走出這座深牢大獄。但出監(jiān)教育學(xué)習(xí)班卻給學(xué)員們做了安民告示：凡刑期屆滿的服刑人員，仍將依法按期釋放，不會違法多押一天。
參加出監(jiān)教育學(xué)習(xí)班的犯人，剩余的刑期都在兩個月以內(nèi)。出監(jiān)教育和入監(jiān)教育當(dāng)然不同，學(xué)員的心情興奮而且輕松，學(xué)習(xí)的課程除了國內(nèi)外時事政治，**近年來新頒布的一些法令法規(guī)之外，還有許多更加實用的內(nèi)容。比如怎樣擇業(yè)，怎樣上戶口，北京市區(qū)道路及周邊交通的變化，交通規(guī)則的某些調(diào)整，等等，都有教員授課和正規(guī)考核。還有SARS！回到社會后如何做到“四早”，如何養(yǎng)成良好的衛(wèi)生習(xí)慣，隨地吐痰該當(dāng)何罰，當(dāng)然還是自覺不吐最好。幾乎所有的學(xué)習(xí)內(nèi)容都關(guān)乎未來的生活和工作，因此大家的學(xué)習(xí)態(tài)度不用督促，個個都很自覺。只有劉川依舊有些沉悶，常常坐在課堂上若有所思。沒有了老鐘，自由將臨的快樂已黯然減半。
學(xué)習(xí)班的課程并不很緊，出工干活也不經(jīng)常。和三分監(jiān)區(qū)的正常安排相比，節(jié)奏顯得不那么緊張，自學(xué)時間也較充裕，劉川因此而有了更多的機會冥思默想。他把自己幾年來的大墻生活，仔仔細細做了回顧，把頭腦中那些片片斷斷的記憶，綴連成完整有序的篇章。在他脫胎換骨的每個關(guān)鍵階段，老鐘的音容笑貌，都與澎湃的記憶同在。還有馮瑞龍，還有龐建東，還有對他不錯的每一個隊長。他們表面上常常板著面孔，當(dāng)眾訓(xùn)話官腔十足，但在內(nèi)心深處，都給過他極大的耐心和理解，寬容和照顧。
還有小珂。
小珂對他怎么這么好啊，好得如同兄妹手足。
出監(jiān)前擁有足夠的時間，足以把三年中每一個細節(jié)一一咀嚼。他甚至回憶起在運動會期間，有一次球隊提前到食堂吃飯，他看到孫鵬順手偷拿了回民灶的兩只生雞蛋，與球隊的中鋒敲開喝了，說是生雞蛋最補。劉川和孫鵬同在一個互監(jiān)連保小組，互相負有揭發(fā)舉報的責(zé)任，但一舉報除了孫鵬肯定會被重扣外，說不定還會喪失球隊隊員的資格，劉川也不知自己究竟是為了哥們兒義氣還是球隊的榮譽，總之那次冒險替他瞞下。這事后來幸未東窗事發(fā)，時過境遷劉川也不再想了，時至現(xiàn)在重新記起，想來竟覺愧對鐘大。
他還想起剛從入監(jiān)教育分監(jiān)區(qū)分到三分監(jiān)區(qū)的那段時間，他的心情沉悶，少言寡語，他不想跟任何人說話，也沒人和他說話，只有陳佑成黏在身邊極力規(guī)勸：小子，你得說話，人和動物的區(qū)別，就是人會說話。你看古人發(fā)明的這個獄字多么講究，兩邊是犬，中間是言，古人算把監(jiān)獄看透了，那就是兩只狗夾著一個會說話的人！
陳佑成那一陣沒事就愛給劉川洗腦，他告訴劉川：監(jiān)獄要想把咱們改造好了，其實就靠一條，就是把你的人格徹底毀掉，讓你不把自己當(dāng)人了，改造也就成了一半。劉川那時還不知陳佑成有個以挑撥離間為樂的爛嘴，只當(dāng)他的話深入淺出，充滿哲理。從他一踏進監(jiān)獄大門之后，精神壓抑就無時不在，監(jiān)獄和看守所非常不同，看守所的壓抑尚可承受，而監(jiān)獄里的氣氛，每一寸都有重量似的，壓得人難以喘息。那時他確實不敢再想人格二字，他覺得自己已經(jīng)無法做人。雖然他僅僅背了五年刑期，但和無期徒刑的心情幾乎同樣，一天到晚度日如年。他上過大學(xué)，當(dāng)過警察，做過老板，從小父母嬌慣，人比天之驕子，一旦淪為階下之囚，豬狗不如的感覺就比別人更甚，所以那時候陳佑成的“點撥開導(dǎo)”，在他心里幾乎句句是真。
回憶也是一種總結(jié)，如果總結(jié)他這幾年，他在監(jiān)獄這所學(xué)校里真正學(xué)到的，還是對人的認識。是老鐘讓他真正找到了自己的缺陷，找到了人格的含義，找到人格與尊嚴的關(guān)系，于是他解脫了壓抑，重拾了信心，生活的快樂從此俯拾皆是。
老鐘對他說過：坐牢其實也是一次難得的人生游歷，能讓你看到許多難得一見的人間風(fēng)景，看到許多難得一見的人情世態(tài)，能強迫你在最短的時間內(nèi)學(xué)會知足和珍惜。知足和珍惜也是一種必不可少的生存本能，也是一種必不可少的人生修養(yǎng)。有了這種本能和修養(yǎng)，才能適應(yīng)各種環(huán)境，才能在最壞的環(huán)境里自強求生。
老鐘對他說過：苦難也是人生給你的一份厚禮，它讓你成熟，讓你得到心靈的平靜，讓你擁有無畏而又平和的個性，讓你發(fā)現(xiàn)真正的朋友。
老鐘對他說過：英雄有三種，一種是地位上的英雄，一種是能力上的英雄，一種是道德上的英雄。只有道德上的英雄，才最值得崇敬。
老鐘對他說過：一個人，如果讓我把他當(dāng)成英雄，他不一定是一個有錢有地位有本事的成功者，但他必須是一個人格完善的人，一個具有修養(yǎng)的人，一個在榮譽和成功面前，在失敗和災(zāi)難面前，都保持本色的人，都坦然如常的人，都該怎么著還怎么著的人，這種人，才真叫人。人和動物不一樣就是因為人有精神！
老鐘還對他說過：真誠、規(guī)矩、謙恭，是與人相處的三大法寶，只要做事真誠，謹守規(guī)矩，待人謙恭，任何環(huán)境，都能容你。
老鐘還說：劉川，你能做到嗎？
老鐘走了，永遠不再回來，劉川只能沖著他的背影，傾情呼喊：我能做到！我能做到！我能做到！
劉川也對自己呼喊：你一定要做到，一定遵守誓言！
二○○三年，八月十一日，劉川站在天河監(jiān)獄鳳凰涅槃塑像面前，默立良久，然后，他在馮瑞龍的陪同下，第一次自己步行，通過鐵網(wǎng)圍出的隔離地帶，走出隆隆開啟的監(jiān)獄大門。
雖然非典疫情已經(jīng)過去，但為萬無一失，封獄的命令尚未解除，因此馮瑞龍不能走出那條隔離地帶。他只能目送劉川穩(wěn)健平和的背影，隨著緩緩閉合的灰色鐵門，消失在高墻電網(wǎng)之外。
外面的天空果然很大、很藍，空氣清新飽滿，劉川扛著自己的行李，穿著一身嶄新的藍布衣褲，走向獄前那條曾經(jīng)熟得不能再熟的大路。那套嶄新的衣褲，連同一雙嶄新的膠鞋，都是他托馮瑞龍花一百元錢從外面買回來的。他被捕時穿的是醫(yī)院的衣服，被捕后即被看守所的囚服代替。現(xiàn)在出獄，一身穿戴只能現(xiàn)買。馮瑞龍前一個月一直在獄外備勤，兩天前才結(jié)束了上崗前的隔離觀察。接替了那批連續(xù)一個月未曾出監(jiān)的B班干警上崗值勤。他把那身新買的衣褲鞋子交給劉川的時候，離劉川刑滿釋放的日子，僅剩十幾個小時。
犯人刑釋出監(jiān)的穿戴，通常都由親屬置買。親屬們也會在這一天早早地來到監(jiān)獄門外，迎接自己重獲自由的親人歸來。這一天當(dāng)然沒人來接劉川，除了他病在輪椅上的奶奶，他沒有其他親人。他曾想到，也許小珂會來接他，他也不知道自己為什么會這樣猜測，小珂和他非親非故，但她在他的心里，與鐘大一樣，已親如家人。可惜一天前他從干警們的閑聊中偶然知道，小珂作為C班干警，在他出獄的兩天之前，已經(jīng)和馮瑞龍一起走進高墻電網(wǎng)，并且將在這座深牢大獄，堅守整個炎熱的夏末。
北京的八月，天空高遠，顏色透藍，迎接劉川走出監(jiān)獄的，雖然無親無故，卻有爽朗的微風(fēng)輕輕拂面。清風(fēng)讓他全身的皮膚都酣暢地呼吸起來，把形單影只的傷感化解為無，肩上的行李仿佛也失去了重量，全身的重負無礙他大步如飛。
劉川的行李確實很大，行李中除了入監(jiān)前在看守所蓋的被褥之外，還有他在獄中穿了幾年的內(nèi)衣毛衣，內(nèi)衣毛衣都是季文竹買了寄給他的，再破再舊也不能丟棄。同樣，必須帶走的還有那些函授考試要用的書本，還有尚未用完的肥皂牙膏，還有已經(jīng)很舊的洗臉毛巾，還有從生活衛(wèi)生科他的賬上取出的一千余元現(xiàn)金。這筆現(xiàn)金對他非常重要，他要用它給奶奶買點東西，在他尚未找到工作之前，還要靠它維持生活的必需。
他把一切還能使用的東西統(tǒng)統(tǒng)帶上，出獄后的生活無法預(yù)知，一切都要靠他自己。四班的犯人見他如此“財迷”，無不慷慨地解囊相助，把自己用不著或不想用的東西，倒垃圾似的都送到他的懷里。劉川但凡覺得今后用得上的，一律作揖收下——半塊香皂、四分之一筒牙膏，穿過的毛褲，都打進他的行李。只有班長梁棟，沒把這種饋贈當(dāng)做處理廢舊物資，他從陽光超市專門買了兩雙襪子，原封沒拆地交給劉川，以做送別。
他還把那只帶蓋的塑料水杯也送給了劉川，因為劉川要帶走他的“玻璃”。
還有那棵長勢旺盛的文竹，也被裝進了一只手提袋里。
于是那捆行李就打得又大又沉，于是劉川還斜背了一只挎包，包里裝著他的“玻璃”，于是他的手上還提了一只紙袋，紙袋里裝著那棵經(jīng)風(fēng)歷雨的文竹。
他帶著如此沉重的“家當(dāng)”，居然步行了四十分鐘，一路未停地走到京開高速的輔路，氣喘吁吁地搭上了一輛開往城里的公共汽車。
他知道他應(yīng)該進城，但他不知道進城之后，又該去向哪里……
公共汽車從六里橋駛出了高速路，駛?cè)肓藫頂D的西三環(huán)，時隔三年零一個月，劉川終于又回來了，又看到了熱鬧的北京城。
三年零一個月，一千一百二十六個晨昏，那個高墻電網(wǎng)的深牢大獄，是他苦海慈航的方舟，那些殺人放火搶劫強奸貪污盜竊走私販毒的囚犯，是他同船過渡的伙伴。現(xiàn)在他已回頭是岸，岸上人潮如水，他卻無家可歸。
他原來的家，早被法院拿去抵債，他租住的房子，早就超過了租期，他的奶奶，住在郊區(qū)的養(yǎng)老院里，他在這個廣廈萬千的城市，上無片瓦，下無立錐。他懷里揣著一份天河監(jiān)獄開具的釋放證明書，他還需要到他家原來所屬的派出所去開具一份戶口注銷證明書，他還需要填寫一份入戶申請書……這些手續(xù)其實并不麻煩，麻煩的是，他到哪里入戶？入戶需要一份由親友或招聘他的工作單位為他出具的住房證明，而這份證明，他又該找誰弄去？
公共汽車走走停停，在人潮車海中隨波逐流，他不知道該在哪一個車站放下自己，連同自己的玻璃和文竹。車子經(jīng)過航天橋時他看到了那個記憶中的巷口，巷口的小店在視線中潦草地劃過，劉川立即抱起了自己破舊的行李，決定在此下車。
十分鐘后他站在了那個巷口，也知道不必真的進去，季文竹早在四年以前，就從這里搬到酒仙橋去了，又從酒仙橋搬去了和平里，也許又從和平里，搬到了一處更好的房子，或者，她已經(jīng)買下了一所高檔的公寓，公寓里面已經(jīng)裝修一新……
劉川的目光在巷口的屋角房檐，一一掃過，有幾分心酸，有幾分留戀。巷口的那間小賣部以前就有，劉川就用這里的公用電話，撥打了季文竹的手機。
居然，電話通了。
劉川一聽到季文竹熟悉的聲音，額頭上就立刻布滿了緊張的汗珠，他有點不相信自己的運氣，竟會好得如此湊巧。他的聲音不由惶恐起來，甚至還有幾分恭敬，那感覺幾乎不像面對久別的愛人，倒像面對一個新來的隊長。
他說：“文竹，是我，我是劉川。”
“劉川？”電話那邊，有點疑惑，有點發(fā)蒙，“哪個劉川？”
“就是劉川啊，你聽出我的聲音來了嗎？”
“你是劉川啊，你，你怎么知道我的電話的，你這是從里邊打出來的嗎，你這是監(jiān)獄的電話嗎？”
“我出來了，我刑滿了，我這是在你們家門口打公用電話呢，就是航天橋你原來住的這邊。”
“你出來啦？”電話那邊的聲音驚喜地抬高，可以想見季文竹臉上綻開了美麗的笑容，“你已經(jīng)出來了嗎，你徹底沒事啦？是嗎！那太好了！太好了！”季文竹真的笑出聲來了。她的笑聲讓劉川的心情獲得了前所未有的撫慰，讓他禁不住激動得熱淚雙流。
他強壓聲音，不想露出一點哽咽，他說：“文竹，我，我想見你……”
他終于知道，這一天的陽光為何如此明媚，這一天的微風(fēng)為何如此清爽，因為這一天就是他時來運轉(zhuǎn)的日子，因為季文竹沒有猶豫就答應(yīng)了他的要求。
“你在航天橋是嗎，我馬上找個車去那兒接你。我在亞洲大酒店呢，今天中午我們在這里有一個開機儀式，你來看看吧。中午我們就在這兒吃飯，你過來好啦。”
半小時后，來了一輛捷達轎車，在這間小店的門口，接上了劉川和他的行李，還有他的玻璃文竹。
亞洲大酒店劉川以前來過，不知是因為這里剛剛做了裝修，還是劉川在獄里待得太久，酒店大堂的寬闊輝煌，使他像個鄉(xiāng)下人那樣目不暇接。來接他的是劇組里的一個劇務(wù)，幫他把行李和文竹玻璃都存在了飯店的行李部里，然后帶著他向二樓的宴會廳走去。宴會廳門外厚厚的地毯，讓劉川像是踩了棉花，走得有點暈頭轉(zhuǎn)向。三年多的監(jiān)獄生活讓他對這種地方深感陌生，對服務(wù)生的彬彬有禮也頗不適應(yīng)。他走進宴會廳時開機慶典已經(jīng)開始，主席臺的背景板上鋪張著電腦合成的巨幅彩照，迎面居中的正是季文竹那傾國傾城的美麗微笑，看來她真的成了明星，看來她又要飾演主角，要不然也不會發(fā)一句話就有人那么老遠開車過來接他。他抬頭看那劇照，那上面的劇名果然是三個朱紅的大字：紅舞星！季文竹過去學(xué)過舞蹈，這個電視劇也許就是為她度身訂造。劉川移目臺上，他看到季文竹春風(fēng)滿面，坐在前排。她的前后左右，大腕云集，明星聚首，那么多熟悉的面孔盛裝而來，人人掛著讓人景仰的“封面微笑”，各方記者蜂擁臺前，不知多少攝像機照相機萊卡燈閃光燈把眾明星團團圍住。劉川不敢向前，他身上的藍布衣服和軍用膠鞋雖然都是新的，但在這種地方，卻寒酸得格外刺眼。他不得不自慚形穢地龜縮在后面的角落，心里既充滿重逢的喜悅，也充滿重逢的惶恐。他和季文竹之間，已相距太遠，一個是剛剛躥紅的明星，一個是剛剛刑釋的囚犯，他們之間，已有天壤之別。
一通擁擠的拍照錄像之后，記者紛紛后退，開始提問發(fā)言。問完本劇的創(chuàng)作制作，話題又轉(zhuǎn)向明星生活。關(guān)于生活的提問大都比較善意，語氣多是恭維與祝賀。但第一個提問就讓劉川的心跳躥到喉頭，又從喉頭沉入丹田，沉得心肌發(fā)梗，涼氣貫頂。他最初以為自己聽錯，但季文竹與那位導(dǎo)演的一臉微笑竟然明確無誤——記者在問季文竹新婚燕爾就接拍大戲，而且是與夫君一起合作，你們一導(dǎo)一演，戲里戲外，感覺是否非常默契？劉川不敢相信，季文竹與身邊那位中年導(dǎo)演彼此顧盼的目光，那目光中的一團新氣，會是真的。他不敢相信，季文竹對她曾經(jīng)許下的諾言，已不再當(dāng)真。
劉川也許這時才開始明白，他的獄中三年，看似短暫，其實漫長，山中方一日，地上已千年。季文竹已不是過去那個到處租房到處找戲的北漂了，她已經(jīng)有了新的生活，那種生活將牽引她攀上事業(yè)之巔，而演藝事業(yè)無止境的收獲，不正是季文竹最大的人生目標(biāo)嗎？
劉川沒有再聽這對“新人”動用各種幸福甜美的詞藻來粉飾他們的“生活”，他掉了魂一樣走出這座華麗的大廳。他的這身土氣的裝束，連服務(wù)員都不由側(cè)目耳語，但從他們視線的投向上，又能看出他們并非在議論他的衣服，他們似乎是在詫異他的表情，劉川這才發(fā)覺自己已經(jīng)滿臉是淚。
那天晚上劉川去了季文竹的新家，那是位于東直門的一座嶄新公寓。東直門那一帶這幾年變化很大，季文竹在劉川下午打給她的電話里說了半天，也沒讓他搞懂具體走法。于是，還是由那位熱情的劇務(wù)開車在約定的地方接他，一直把他送到那幢公寓樓下。季文竹家的客廳裝飾得半中半洋，寬大柔軟的美式沙發(fā)前，又擺了古舊的明式煙幾，墻上的西洋油畫之側(cè)，又懸掛了晉式的漏格花窗，整個房間到處洋溢著藝術(shù)的氣息和尋根的情趣，和幾年前季文竹在航天橋酒仙橋和平里的臨時居所相比，已是一天一地。美式沙發(fā)上方的墻壁上，還掛著季文竹的婚紗彩照，新郎和新娘一樣濃妝艷抹，扮嫩扮得有點做作。照片上的此導(dǎo)演已不是當(dāng)年在順峰酒樓給季文竹過生日的那位彼導(dǎo)演，從外表看似乎比“順峰”那位更加顯山露水，而且論年齡也似乎比那位明顯少壯。
季文竹今晚沒戲，所以獨自在家。但她既然能派劇組的劇務(wù)開車來接劉川，至少說明，她請他來，并未瞞著她的那位丈夫?qū)а荨?
劉川依然穿著那身有些皺巴的藍布衣服，很不協(xié)調(diào)地坐在客廳雪白的沙發(fā)上面，他脫了膠鞋的襪子上，隱隱有些走了一天路的汗酸。季文竹給他開了一罐可樂，他沒喝。他把隨身帶來的那盆文竹，放在了季文竹茫然的眼前。
“這是送給我的嗎？”她問。
“啊，”劉川點頭，“我在監(jiān)獄養(yǎng)了一盆，可惜死了，這是第二盆，為你養(yǎng)的。”
季文竹湊近花盆欣賞了一通，笑笑，說：“挺好看的，不過我還真不會養(yǎng)花，你看我們家的花，全都是假的。假的現(xiàn)在比真的還值錢呢，真的要給我養(yǎng)，非養(yǎng)死不可。你養(yǎng)得這么好，還是你自己養(yǎng)吧。”
劉川也淡淡笑笑，笑得特別勉強，他說：“你養(yǎng)吧，死了也是它命該如此。死了你就扔掉，舊的不去，新的不來，你不必可惜，就算它從來沒有存在過，你以后就養(yǎng)假的就行。”
季文竹也許聽出劉川話里的委屈，話里的自棄，她寬容地扯開話題，問起獄中的見聞和劉川的身體。劉川一律簡短回答，并不額外發(fā)揮。季文竹和過去相比，顯然見了不少世面，言談話語，顯得成熟多了，臉上的表情也訓(xùn)練有素。也許演員都該這樣，生活如戲，每一刻都是表演的練習(xí)。
她說：“我真的很高興，咱們分手這么久了，你還沒有忘記我，一出來就先給我打電話，沒忘了我這老朋友，還把這么好的花送給我。聽說你今天中午沒吃飯就走了，我真不知道你是今天才剛剛出來的，要知道我就不會叫你來了。你剛出來肯定有好多事要辦吧，你回家了嗎，要不要早點回去？”
劉川說：“好。”
他站了起來，知道自己應(yīng)該走了。他下午給季文竹打電話求見，說好就是要送她一盆花，沒有其他事的。
季文竹也站起來了，把他送到門口，在門廳看他彎腰換上了自己的膠鞋，當(dāng)劉川直起身時，季文竹出人意料地擁抱了他。
這是劉川盼望已久的時刻，為了這個時刻他曾經(jīng)幾死幾活。在他最無助最無望的那些日子，他對這樣的擁抱多么神往——他愛的女孩，熨帖著胸膛，他靠了這個幻想，一步一步從黑暗中爬出來，找到人間的曙光。現(xiàn)在，他終于得到了這個姍姍來遲的擁抱，而且就在他回來的第一個晚上。這個擁抱比他幾年來朝思暮想的還要輕盈，還要優(yōu)雅，優(yōu)雅得幾乎彬彬有禮，和季文竹第一次在他的辦公室一把抱住他的率真與激情，完全兩樣。但劉川依然被這個擁抱立即攻陷，他有意放任了自己的幻覺——這也許就是他苦苦等待的那個擁抱，這個擁抱也許和他的想象并無不同！于是他想哭，想把幾年來所有委屈，所有希望，都哭給她聽，但他把哭聲節(jié)制在丹田，也沒讓眼淚流出眼窩。他在自己的心里，悄悄抽泣，同時把身軀鐵一樣地繃緊，他不想讓擁抱他的季文竹觸摸到他深藏的悲慟。
季文竹伏在他的肩頭，也許感覺到了他反常的僵硬，她在他耳邊輕輕細語，想用她特有的嫵媚軟化他的“矜持”。
“以后有空，就來看我，好嗎？”
劉川用背書一樣的聲音啞聲說道：“好。”
在享受幻覺的同時，理性始終不至徹底枯死，他還不至于弄不明白，這是別人的家，這是別人的妻。
從季文竹家出來，回首仰望那片崛起的新廈，才發(fā)現(xiàn)那是多么壯觀巍峨。每個巨大的落地窗里，奢華的燈火半隱半露，燈火把這片宏大的社區(qū)，勾勒得比白天更具氣度，東直門因此而今非昔比，而阡陌迷亂。劉川站在街口，左看右看，他以前去酒仙橋接季文竹，去美麗屋上夜班的那條必經(jīng)之路，大概早被身后的這片廣廈吞沒。
他向路人詢問了酒仙橋的方向，一直步行了很久很久。他無意中經(jīng)過了那條熟悉的街道，看到了季文竹的那幢紅樓舊居，那座樓上雖然同樣燈光點點，但與季文竹的新家相比卻盡顯寒酸。只是那燈光對劉川來說，卻是無比親切，盡管他分不清哪一個亮燈的窗口，曾經(jīng)被他擁有，曾經(jīng)收留過他的一段纏綿。
劉川沒有停住腳步，目光不再流連，他繼續(xù)茫然地向前走去，居然看到了那個燈火俗艷的“美麗屋”。“美麗屋”門臉依舊，但名字換了，換的名字有點傷感——風(fēng)雪夜歸人，與這夜夜笙歌的狂歡之地，顯得有些格格不入。門口站著的保安也換了，全是陌生面孔。大概非典剛過，生意尚未紅火，劉川從門前張望著走過，已無一人識得。
他走得累了，真的累了。他在一個小巷的入口，找到了一家旅社，比他在豐臺與單成功一起住過的那家小店，更加簡陋殘破。他的行李還存在亞洲大酒店里沒取，取了也沒地方擱。不知明日此時，即便無風(fēng)無雪，除了這家又臟又潮的旅館，他還能夜歸何處。
第二天一早，劉川去看奶奶。
養(yǎng)老院離城里很遠，他坐長途汽車走京昌輔路，走了兩個小時才找到那個樸素的院子。這些天“非典”之禁已經(jīng)解除，遠郊的各條路口也已暢通。養(yǎng)老院的親屬探訪早就恢復(fù)正常，但進出院門還要測量體溫。劉川走進奶奶住的房間時房里只有奶奶一人，正望著窗外的藍天黯然發(fā)呆。奶奶老多了，只有哭聲沒變。見奶奶哭了劉川才徹底敞開一切，把存在心里的委屈全都釋放出來，他抱著奶奶像孩子似的抽泣，抽泣得一點也不像個吃過苦的男人。
奶奶則放聲大哭，劉川從奶奶的哭聲中知道，奶奶這些年來，一個人，一個人呆在這座簡陋的養(yǎng)老院里，她心里壓了莫大的委屈，莫大的悲哀，她在堅持著，等他回來。
奶奶同屋的幾個老人從外面進屋，呆呆地站在門口床前，看著他們祖孫相會。養(yǎng)老院的一個年紀已經(jīng)不輕的護工聽到哭聲也進屋來看，看到老太太念叨了三年的孫子終于來了，連忙歡天喜地地與之道賀：老太太，這是喜事啊，這孫子你盼了三年，這不是看你來了嗎！你看你這小孫子多漂亮啊，你這福氣不就來了嗎，你孫子這回是接你出去的吧？
奶奶的嘴角綻開了笑容，但雙頰依然老淚縱橫。奶奶后來對劉川說道，她一輩子都是個要強的女人，她一輩子都沒流過這么多眼淚，就是在劉川父親病逝的時候，她白發(fā)人送黑發(fā)人也沒像見到劉川回來這樣感慨。她對劉川說，在她住進養(yǎng)老院的半年之后，她突然變得沒有信心，因為她預(yù)感到自己可能熬不到劉川走出牢門，熬不到劉川過來接她，她預(yù)感到她永遠見不到劉川了，她預(yù)感到當(dāng)她咽氣的時候，身邊將沒有一個親人。從那時開始她的一頭銀發(fā)就開始脫落，她就再也不是過去那個腰桿挺直，堅強樂觀的老太太了。這三年要不是小珂和鐘天水常來看她，要不是小珂逢年過節(jié)把她接走，讓她還能感覺到孫子的人脈，她也許真的等不到此日此時，他們祖孫在陽光之下重逢相見。
這一天劉川一直在養(yǎng)老院里陪著奶奶，祖孫之間，如戀人般溫存相依。從小，奶奶就愛他，他也愛奶奶，但從未像今天這樣，感覺難解難分。
中午，養(yǎng)老院開過飯以后，劉川到小賣部買了一個面包，在外面狼吞虎咽地吃完，才走回奶奶的房間。他在奶奶的房間里看到一個中年婦女，風(fēng)塵仆仆的樣子像是剛從城里趕來。那位中年婦女叫了一聲劉川，劉川叫了她一聲阿姨，他認出這位不速而來的女人，就是小珂的母親。
這一天的下午，小珂的母親和劉川一起，推著劉川的奶奶，走出了養(yǎng)老院的大門，她是受了小珂的委托，到這里來找劉川，受小珂的委托，來接他們祖孫進城。
劉川出獄的那天，小珂剛從備勤轉(zhuǎn)入執(zhí)勤，將在監(jiān)獄封閉工作一個月。她不愿讓母親到監(jiān)獄門口去接劉川，她不愿意把自己對劉川的特殊關(guān)心，暴露在監(jiān)獄的同事面前。她悄悄打電話回家告訴母親，讓她第二天就到郊區(qū)的養(yǎng)老院去，她斷定母親在那座養(yǎng)老院里，一定能見到無家可歸的劉川。
小珂的母親把劉川祖孫接到了劉川曾經(jīng)租住過的那套房子，她告訴劉川，這所房子原來租給了一個開飯館的老板，每月的租金也還合算，但兩個月前小珂執(zhí)意不再和那人續(xù)約，執(zhí)意把房子騰空等劉川回來。她說劉川刑釋之后一時沒有工作，也沒有住處，和奶奶久別重逢，卻無法團圓，她對母親說，她不想讓劉川出獄后過得比獄中更難。
劉川回來了，他曾經(jīng)以這里為家，他曾經(jīng)在這里避難，奶奶也在這里住過，還在這里度過了今年的春節(jié)。
他回來了，他想，他如果掙到足夠的金錢，他一定要再把這里租下，在他的下意識中，與他家原來那幢經(jīng)歷了恐懼和破壞的華麗的公寓相比，這里擁有更多的溫情，這里更像一個安定平和的家。
篇末
我要講的這個故事，至此已經(jīng)講完，關(guān)于個別線索的收尾，再稍稍交待幾句。
劉川住進了小珂家的房子，落戶口的問題也就迎刃而解。找工作的事也比預(yù)想的順利，他很快就在一家運輸公司應(yīng)聘到一個司機的職位。這工作是王律師介紹他去的，按他的要求，只要掙錢多點，不在乎多苦多累，不在乎好聽難聽，于是，王律師就推薦了這份差事。這家公司是跑長途貨運的，每月光底薪就是一千，每拉一次貨，還能按公里提獎，每公里五角錢，一個月要是跑個五千公里，就能掙到二千五百元整。這份收入在藍領(lǐng)當(dāng)中不算低了。而且，最重要的是，這家公司是民營企業(yè)，不查檔案，對劉川過去的前科劣跡，并不特別忌諱。
劉川渴望掙錢的目的，除了他和奶奶的生活之外，還要按月支付小珂家的房租，小珂父母接他祖孫過來，房租之事一字未提。但劉川不能把人家的這份仁義，享用得如此心安理得。另外，劉川還對奶奶說過，他想盡快把這兩年季文竹寄給他的一千五百元錢還了。他和季文竹應(yīng)該有個善始善終的結(jié)束。
劉川上班后半個月內(nèi)，已經(jīng)跑了兩次長途，當(dāng)初他在公大學(xué)車，考的就是大貨。他隨范家父子從秦水至北京的路上，也開過兩下拉煤的卡車，但真正駕駛這種“天馬”牌的巨型廂式大貨，還是相當(dāng)緊張。公司為了節(jié)約成本，超過一千公里的大活兒，才配兩名司機，一千公里以內(nèi)的中活兒小活兒，都是一車一人。劉川跟公司的一位老司機跑了一趟南京，又自己單獨跑了一趟保定。這兩趟“天馬”開得他手忙腳亂，首尾不能相顧，每次回來，都累得腰酸背疼。
不跑車的那些日子，就陪在奶奶身邊，同時繼續(xù)準(zhǔn)備國際法的考試。奶奶總在小珂媽媽面前夸他，說沒想到劉川這趟監(jiān)獄蹲的，真的長大成人！比過去懂禮貌了，會關(guān)心人了，也愛干活兒了，也知道節(jié)約錢了，也不頂嘴了，支使他做什么事情，他馬上答“是”，然后馬上去做，現(xiàn)在這么聽話的年輕人到哪兒找去！
自由的生活是幸福的，擁有自由之后，劉川別無所求。雖然他還需要一段時間，來適應(yīng)這種自由。剛回家的時候，每天晚上睡覺，他都把燈開著，三年多的牢獄生活，睡覺都是開著燈的。夜里起床尿尿，他有好幾次迷迷糊糊地，按著臥室門口的電門，沖門外喊：“四班劉川求茅！”他第一次決定關(guān)燈睡覺的那天晚上，他躺在床上，望著黑洞洞的天花板，延至半夜都沒有睡著。
他不在的時候，奶奶的一日三餐，出門曬曬太陽，還有“玻璃”的一天兩頓，都靠小珂的媽媽幫忙照應(yīng)。小珂媽媽自己還要上班，還要照顧同樣坐在輪椅里的丈夫。所以劉川不跑長途的時候，就總?cè)バ＄婕規(guī)托＄姘职趾埓欧狻＿@活兒他在監(jiān)獄干過，他們管這種活兒叫“折頁子”，他還是一監(jiān)區(qū)折頁子的冠軍呢，他折的速度讓長年以此為生的小珂爸爸都嘆為觀止，自嘆弗如。
劉川還幫小珂的媽媽干活，做飯收拾屋子換煤氣什么的。有一次幫小珂媽媽翻箱倒柜清理家里的破爛，小珂媽媽準(zhǔn)備送出去賣掉，可劉川覺得那些破爛只能當(dāng)垃圾扔了。兩人一邊收拾一邊爭論，爭著爭著劉川沒了聲音，小珂媽媽抬頭一看，看到劉川從一只放在地上的抽屜里，翻出一沓郵局匯款的收據(jù)。他低著頭一張一張地翻看那些收據(jù)，在每一份收據(jù)的收款人地址一欄，都寫著天河監(jiān)獄的詳細地址，在收款人姓名一欄中，都寫著“劉川”二字。而匯款人的地址都是小珂家的地址，匯款人則寫了“季文竹”的名字。連同這些收據(jù)上每次匯款的日期和金額，所有的字跡均由電腦打出，無比清晰地記錄了一個讓人落淚的秘密。如果不是劉川偶然翻到這沓“垃圾”，他也許將永遠蒙在鼓里。就算他冥冥之中有所感知，也將永遠無由確認。發(fā)現(xiàn)這個秘密對劉川來說，猶如一次痛苦的蟬蛻，他蛻掉了被夢幻麻痹的外殼，露出了感覺真實的血肉之軀。
小珂的媽媽伸手過來，想拿走那沓收據(jù)，劉川一抬手躲開了。他低著頭，不敢正視小珂媽媽的面孔，他問：“這是給我寄的？”
小珂媽媽支吾了一下，想繞開這個話題，“誰知道呢，這是小珂的東西，早沒用了，給我我一堆扔了去。”
劉川再次躲過小珂媽媽伸過來的手，“我要留著。”
他說完，把那沓匯款收據(jù)，裝進自己兜里，然后一聲不響地站起身來，邁步走出門去。
九月上旬，劉川接了一單中活兒，拉一車消毒液到襄垣去。雖然非典已過，雖然大多數(shù)人的本性，都是好了傷疤忘了疼的，但消毒液依然俏銷如故。出發(fā)之前，他買了些水果月餅之類的禮品，去了一趟鐘天水家里。本來他計劃中秋節(jié)那天去看一看老鐘的妻女，為她們孤兒寡母，做點力所能及的事情。不巧節(jié)前就要發(fā)車離京，節(jié)后才能回來，所以他決定在走前務(wù)必過去一次，提前把過節(jié)的東西送到老鐘的親人手中。
雖然老鐘犧牲已經(jīng)數(shù)月，但劉川的到訪仍給這個家庭帶來哭聲。劉川不知該怎么安慰她們，他告訴老鐘已經(jīng)長大成人的女兒，他和她一樣，把老鐘當(dāng)做父親，很嚴厲，很慈祥的一位父親，一旦離開他了，心里總覺得缺少了支撐。
所以，他和她們一樣想他，他告訴她們，他將在九月十一日中秋節(jié)那天從襄垣返回北京，他決定走舊路翻越陽曲山，去尋找老鐘救他一命的那個山凹。他想在老鐘離開他的地方，找老鐘再做一次心理咨詢的談話，他想把這一段的心情告訴鐘大，想問問他自己該怎樣度過今后難料的一生。
老鐘妻子送劉川出來的時候，臉上現(xiàn)出了與老鐘同樣的慈祥，她告訴劉川，她并不寂寞，自從老鐘離開了她們，她才知道他的朋友如此之多。在劉川到來之前，她還接到小珂的電話，說好中秋節(jié)前她一結(jié)束值勤，馬上就過來看她。
劉川駕駛這輛集裝箱式的大型貨車，依然從幾個月前的路口離開大路，向陽曲山的深處開去。車上的貨物已在襄垣卸下，這輛空載的“天馬”因此顯得輕車熟路。
這一天是中秋佳節(jié)，親人團圓的時刻。這一天天空晴朗，秋高氣爽，但與當(dāng)初那個狂風(fēng)暴雨的黃昏相同，陽曲山中空寂無人。找到那個山凹并不困難，山凹的形貌與數(shù)月之前并無兩樣，區(qū)別僅僅在于天上的太陽——明媚的陽光將那個夜幕留下的陰影盡情驅(qū)趕，貨車發(fā)出的轟鳴將這里的寂靜徹底打破。他看到了那個地方，老鐘坐靠的崖壁，殊死搏斗的路旁，每一處泥土都熨帖了天上的暖意，心中隱痛的創(chuàng)口也因而稍感撫慰。卡車巨大的轟鳴似乎夾雜著頻頻的槍聲，那一串串重復(fù)不止的點射讓他的神經(jīng)一陣陣痙攣收縮，唯一能壓抑槍聲的也許只有老鐘熟悉的嘮叨，那嘮叨若遠若近，輕如耳語。
他走下貨車高高的駕座，手執(zhí)一捧鮮艷的花朵，那束鮮花跟隨他走下公路，踏上山凹前松軟的泥土。山凹里的草木，大概受了鮮血的滋養(yǎng)，因此變得異常蔥蘢，季節(jié)已近金秋，卻不見秋天的黃肥綠瘦。劉川站在老鐘離去的地方，將手中的花束，恭敬地祭放，他在那束鮮花一旁席地而坐，努力停住心中難止的唏噓，把早就想好的哀悼之詞在口中默誦。地上的陽光向山凹的一側(cè)無聲地傾斜，他自己的身影也隨之拉長移去。他朝身影移去的方向舉目眺望，看到公路上有輛出租汽車自遠而近，出租車戛然而止的地方，太陽正是刺眼，一個女孩的亭亭玉立的剪影，雕塑般地現(xiàn)于視線中央。她的雙手，也同樣捧著一簇憑吊的鮮花，她手捧鮮花走向山凹，走向劉川端坐的地方。
兩捧鮮花并排安放，兩個年輕的男女一左一右，坐于花的兩旁，同樣的姿勢，同樣的沉默，臉上同樣布滿滄桑。劉川的滄桑是因為苦難的歷練，小珂的滄桑是由于苦難的分享。她分享苦難的方法就是從未停息的憐憫和牽掛，以及默默無聲的有效支援。
太陽西斜，草木金暉。劉川和小珂并肩走出山凹，向公路上默然停泊的那輛龐然大物的貨車走去。他們彼此依然無話，卻走得如影隨形。劉川未經(jīng)任何征詢，突然伸出自己的右手，拉住了小珂的左手。他們手拉手走上公路，在這秋色將熟的山中，猶如一道春天的即景。
故事無論悲喜，在此終將落幕。劉川和小珂一同返回了北京。欲知后事如何，且聽下回續(xù)說。正如我在篇首所述，我也是這故事中的一個人物，也許還能成為續(xù)集中的一個主角，我想你們早就猜到我姓甚名誰了吧，本來不難猜的。
還沒猜到？笨！
（本著作純屬虛構(gòu)，如有雷同，請勿對號入座）