冬日里,天色暗得早,又將近年關(guān)。關(guān)父關(guān)母不再營業(yè)到晚上九、十點鐘，八點左右就準備關(guān)門了。
兩人正在廚房里收拾著東西,玻璃門推開,一對母子走了進來。
母親局促地問：“關(guān)店了嗎？”
“沒。”關(guān)母瞧見她肩膀上濕了一片，心知外頭又開始下雨，孩子又極小,臉凍得紅彤彤的，語氣不自覺緩和下來,“吃點什么？”
那個母親仰起頭看墻上貼的菜單，最便宜的蔥油拌面七塊，貴一點的咸菜肉絲面八塊，番茄雞蛋面八塊，其他什么牛肉鱔絲魚片都要十五、六，有點貴了。
“媽媽我想吃牛肉。”小孩吸了吸鼻涕,討好地拉了拉母親的衣角。
牛肉面最貴,十八塊。母親猶豫不決，半晌，狠狠心說：“吃個番茄雞蛋吧，你不是愛吃雞蛋嗎？”
小孩說：“我想吃牛肉。”
母親很想訓斥孩子不懂事，快過年了，年貨要錢,紅包人情要錢,去探望父母,也得給個一、兩百意思意思，一個春節(jié)下來，這一年攢下的工資也就不剩多少。過完年上來，他還要讀小學，學費又是一筆開支。
但她忍住了，說：“媽媽想吃番茄雞蛋。”
孩子臉上難掩失望，吸吸鼻涕，低頭不吭聲了。
“我們快關(guān)門了，牛肉不放過夜，十二塊。”關(guān)父摁滅了煙頭，“差不了幾個錢。”
只差四塊……母親狠狠心，輕輕點頭：“那就牛肉面吧。”停頓了下，又不太好意思地問，“上面是不是寫著，加面三塊？”
“對。”
“那我就要一碗，多加一份面。”母親說。
“紅燒白燒？”
“紅燒吧。”
關(guān)父平靜地點頭：“知道了。”他走進廚房里，抓了兩份面條下鍋，又拿出牛肉，切了一大塊下來，麻利地片成薄片。
五分鐘后，牛肉面出鍋，均勻地盛做兩個碗，上頭鋪滿了薄薄的牛肉。
做母親的愣住，登時忐忑不安，剛想問是不是弄錯了，關(guān)父就說：“十五塊。”
哦，沒弄錯。她安了心，自錢包里小心翼翼地翻出一張十塊錢，又數(shù)了五個硬幣。孩子已經(jīng)迫不及待地拔出筷子，大口大口地吃了起來。
母親提醒說：“慢點，別噎著。”過了會兒，看到關(guān)家夫婦似乎收拾完了東西，一邊看電視一邊等他們，又不好意思起來，催促說，“快點吃，別磨蹭。”
好在孩子正埋頭咀嚼著牛肉，沒聽清母親在說什么，否則非要糾結(jié)該聽哪句才對。
九點左右，母子倆吃完了面，并肩走入了夜色中。
關(guān)家夫婦收拾好東西，拉下卷簾門。外頭飄著雨和雪，地面上濕漉漉的，關(guān)母撐開傘，替彎腰鎖門的丈夫擋住雨雪：“下雪了。”
關(guān)父鎖好門，自然而然地接過了傘：“報告是說雨夾雪，放心，積不起來。”
“不曉得女兒收沒收衣服，別忘了。”關(guān)母憂心忡忡。
關(guān)父說：“她都讀高中了，總不會連個衣服都不會收。”
“我什么時候說她不會了？我是怕她忘了！”關(guān)母反駁。
關(guān)父是傳統(tǒng)的中國男人，不擅長和老婆拌嘴，立刻投降：“行行，我說錯了。”
夫妻倆邊說邊走，身影沒入雨簾中，路燈下，一片片晶瑩的雪花飛舞著，與絲絲細雨交織，勾勒出一個平凡的冬夜。
很快到了除夕。
關(guān)家夫婦開了半天的店，吃過午飯就關(guān)了，接著收拾收拾，帶上前幾天買好的年貨，一道去鄉(xiāng)下過年。
路上，關(guān)母委婉地告訴芝芝，她多了一個堂弟。
芝芝想起這事，順口問了句：“能上戶口嗎？”
“過兩年再說。”關(guān)母叮囑說，“你懂點事，別和你佳麗表妹搶東西。”
芝芝很囧：“我不是小孩子了。”
關(guān)大伯前頭生了兩個女兒，大女兒乳名大妞，大名關(guān)佳麗，今年十四歲，讀初二，小女兒就是二妞，大名叫關(guān)佳芳，明年才讀小學——是不是很奇怪，關(guān)大伯比弟弟年長數(shù)歲，為啥長女年紀反而比弟弟的閨女小呢？
答案很簡單，他老婆李翠之前懷過一個，B超照出來是女孩，打掉了，休養(yǎng)了兩年才懷上關(guān)佳麗。這次沒打，是因聽老一輩人說女孩招弟，所以留了下來。
誰知道第二胎又是個女的。
她想了想，問：“佳芳怎么辦？”
關(guān)佳麗已經(jīng)是個半大的孩子，只要給夠錢，食堂混飯，寢室睡覺，身邊有同學老師，問題不大。關(guān)鍵在于馬上要上小學的佳芳，她還小，家里突然多了個弟弟，誰來照顧她？
“有你奶奶呢。”關(guān)母也覺得好端端的非得再生一個有毛病，但對著孩子不能說長輩壞話，一個勁兒往好里說，“再說她明年就上學了，也就多雙筷子。”
芝芝不知道該說什么，像她父母這樣不奉行棍棒底下出孝子，通常只用“我是為了你好，你以后就懂了”做理由的，已經(jīng)算是非常文明講道理的了。更多的是一言不合就揍，揍到你聽話為止。
兒童心理健康是啥，好吃嗎？孩子給口飯不就長大了么，又不是不給讀書，矯情啥？！
“唉！”她長長嘆了口氣。
關(guān)母開始覺得女兒有毛病了：“年紀輕輕嘆什么氣？今天過年，別整什么亂七八糟的。”
芝芝馬上用出萬能金句：“大過年的，你能不能別說我了？”
關(guān)母噎住，奇跡般的沒再說下去。
走過濕滑崎嶇的鄉(xiāng)間小路，大伯家到了。今兒天不好，屋里暗得很，但為著省電，并沒有開燈，關(guān)佳芳搬了把小矮凳坐在院子里寫作業(yè)，關(guān)佳麗則在廚房里幫忙洗菜。
關(guān)母一到就接過了侄女的活兒，擼起袖子說：“水冷得很，你別洗了，我來。”
關(guān)佳麗已經(jīng)懂事了，很有眼色地說：“嬸嬸沒事，我馬上就洗好了。”
“給我。”關(guān)母一把奪過菜籃子，隨口指了個活，“有蘋果，你削一個和二妞一起吃。”
話音未落，院子里的關(guān)佳芳就叫起來：“二嬸，不要叫我小名，我有大名。”
“沒大沒小！”李翠斥責道，“你的名字咋了？叫兩句怎么了？”
“孩子大了，是不該叫小名了。”關(guān)母是過來人，芝芝小時候也有一段時間不愛別人叫她小名，說長大了就該叫大名，所以很理解侄女的別扭，改口說，“佳麗，你削個蘋果給佳芳，可甜了。”
關(guān)佳麗最近很是體會到了什么叫“兒子是寶、女兒是草”，對母親偏心小弟的行為很不滿，一聽便說：“哎，好，我這就去。”
李翠喊她：“先給浩浩泡奶粉。”
“我來！”芝芝仗義執(zhí)言，讓堂妹吃水果去，大過年的還要伺候弟弟，太TM難了，獨生子女萬歲！
李翠對侄女不像對女兒那樣頤指氣使，改口說：“我來吧。”
芝芝很想馬上閃開讓路，但想了想，還是拿了奶瓶過來泡奶粉——算了算了，總要有人做事，她不是小孩子了，總該搭一把手。
泡奶粉沒難度，但喂小孩有，李翠怕侄女不知輕重，嗆到寶貝兒子，主動放下手頭上的活，風風火火給兒子喂奶去了。
芝芝促狹，揶揄說：“金貴！”
“沒大沒小！”關(guān)母瞪她一眼，趕她離開廚房，“家里油瓶倒了都不扶一下，別在這里礙手礙腳。”
芝芝知道這是她媽心疼她，笑嘻嘻地躲出去了。
后院里，關(guān)大伯在殺雞，關(guān)奶奶拿著碗接血，準備點血豆腐吃。看到她饒有興致地看殺雞，連忙說：“別過來，地上臟得很。”
早上飄過雨，地上還未干透，又是鄉(xiāng)下的泥土路，被雞一撲騰，遍地是雞毛和血漬，臟兮兮的無處下腳。芝芝愛惜自己新買的雪地靴，乖乖停了腳步，站在屋檐下說：“那我就站這兒。”
“芝芝是不是饞了？”關(guān)大伯笑著說，“一會兒讓你吃雞腿。”
關(guān)奶奶也笑：“愛吃雞腿，像她爸！”
關(guān)大伯麻利地放了雞血，開始舀熱水燙雞毛，捋下來的尾巴毛也不扔，洗了洗遞給她：“拿去做毽子。”
芝芝一下子愣住了，回憶洶涌而至。
她小的時候，曾經(jīng)在鄉(xiāng)下住過幾個暑假。當時女孩子里流行踢毽子，關(guān)母為了騙她跟奶奶住，哄說：“街上買的毽子不好，叫你奶奶給你做雞毛毽去。”
“好看嗎？”她瞪大著眼睛問。
“好看。”關(guān)母很篤定。
咳，小女生也是有虛榮心的。她抱著做個特別好看的毽子，讓小伙伴羨慕嫉妒恨的心態(tài)，乖乖去了鄉(xiāng)下，頭一天就鬧著要雄雞的尾巴毛。
那時一只公雞是很值錢的，但她不懂事，非要個毽子，關(guān)奶奶怎么都哄不好。最后關(guān)大伯咬一咬牙，直接把雞宰了。于是，她不僅吃到了一頓非常美味的紅燒雞，也得償所愿，有了個雞毛毽子。
他們都不是壞人，連對侄女都不錯，更不要說親生骨肉。關(guān)佳麗有一次發(fā)燒，村里的衛(wèi)生所看不好，關(guān)大伯就背著她一路走到了縣城掛水。李翠也是，關(guān)佳芳早產(chǎn)，生下來很是虛弱，她衣不解帶照顧了她幾個月，每天只睡一、兩個鐘頭。
他們是可惡的極品父母嗎？不是。
可是，他們要生兒子，更看重兒子，認為家產(chǎn)都該給兒子。
芝芝接過了雞毛，心情復雜透了。
晚上吃團圓飯，關(guān)奶奶第一個雞腿夾給了李翠，說她“以后不用再吃苦頭了”。李翠知道是在說她有了兒子，眼圈瞬間就紅了，但沒吃雞腿，給了小女兒關(guān)佳芳。
關(guān)奶奶又把另一個雞腿給了芝芝，笑瞇瞇地說：“芝芝難得來，多吃點。”
關(guān)母飛過一個眼風。芝芝會意，又把雞腿還給了關(guān)奶奶：“奶奶，我不愛吃雞腿啦，你吃吧。”
“我不愛吃，你吃你吃。”關(guān)奶奶用筷子擋著。
芝芝就給了關(guān)佳麗，以姐姐的口吻說：“你吃，多吃點，長長高。”
關(guān)佳麗也很謙虛，捧著碗不接。關(guān)父笑了：“別讓來讓去的了，一個雞腿，又不是吃不起。”又對母親解釋，“她學校里經(jīng)常吃雞腿，吃膩了。”
“那不一樣，這個雞我們自己養(yǎng)的，不打激素。”關(guān)奶奶是個文盲，不識字，但電視看得多，也能說上科學詞匯來。
“我吃雞翅。”芝芝結(jié)束了這個爭執(zhí)。
雞腿最后歸了關(guān)佳麗——父母是不吃的，他們吃的是雞頭、雞屁股、雞雜，吃的是魚背、菜梗、老豆腐。
李翠吃得最少，桌上還剩大半菜的時候，半歲的關(guān)浩就開始扯著嗓子哭。她不得不放下筷子去哄兒子，給他換尿布，給他喂奶，忙得像個旋轉(zhuǎn)的陀螺。關(guān)佳芳不太喜歡這個弟弟，聽著他此起彼伏的哭聲，煩得很，皺鼻子翻白眼。
同時，關(guān)大伯一邊啜著黃酒，一邊笑得瞇起眼睛：哎，聽這哭聲多有勁，是個強壯的小子呢。
除夕夜，團圓飯，全是人間煙火。
。