黃金時代 年少成名，沒有朋友
13歲上報紙，七年級開始打球，首場比賽得到27分，14歲登上《體育畫報》，用一個史無前例的三雙(41分、10個籃板、11次助攻)達成高中聯賽三連冠。
拒絕名校UCLA，加盟默默無聞的南加州大學，在NCAA太平洋十區半決賽中先輸給好友拉夫，再輸給被稱為選秀最大對手的比斯利——連NCAA的32強都未能進入。
加盟灰熊，首年在最佳新秀競選中輸給羅斯，后來表現一路下滑，從主力降為替補，因郁郁寡歡和托尼·阿倫在飛機上打架。
O.J.梅奧，這個曾被稱為擁有“韋德閃電般的速度、詹姆斯強壯的身體、科比的靈巧、納什的視野和艾弗森的突破”的不世出的天才，怎么淪落至此？
2006年，時年18歲的梅奧被連續第二年被選為俄亥俄州籃球先生(Mr.Basketball of Ohio)，他一點也不感到陌生。“我從10歲起就開始獲得各種獎，接受各種采訪。”梅奧說，“謝謝頒獎方。”
與另一名俄亥俄高中球星詹姆斯頗為相似，梅奧總能吸引大量球迷前來觀看他的比賽。梅奧有時甚至能夠吸引現役NBA球星到場觀戰：詹姆斯和安東尼都曾是他的觀眾。
16歲時，這孩子就長到1米93，再加上從10歲起就一直沒丟掉的柔和手感，以及超出常人的智商(他高中畢業的ACT成績是29分，位列全國前5%之列)，看他打球，總能產生一種對手與之不是一個檔次的感覺。2006年2月，票被早早提前賣完，一對前排的座位在網上被賣到451美元，超過100家媒體前來采訪……辛辛那提史上最多觀眾的一場高中籃球賽誕生了：梅奧吸引了16500名球迷來到現場，觀看了一場高中籃球比賽(北山學院對戰全國排名第一的橡樹山高中)。
2007年3月17日，梅奧帶領亨廷頓高中奪取了連續第三個AAA級籃球冠軍，梅奧的統計數據是41分、10個籃板、11次助攻。最后一刻，他從罰球線把球扔向籃板，然后空中接球暴扣。接下來，他把球遠遠地扔進了觀眾席。
這樣的超級球星，誰不喜愛？
這樣的超級明星，非常孤獨。
可梅奧自己并不那么喜愛籃球。“籃球只是我的工作，我用以養家糊口的工具。”2006年，18歲的梅奧說。小小年紀，在形成圈子和玩伴的年齡，他就為了籃球背井離鄉。2005年冬天，在其監護人“祖父”巴恩斯的要求下，梅奧離開家鄉亨廷頓，前往辛辛那提市的北山學院打球。巴恩斯說，亨廷頓 已經不能滿足梅奧的成長，“你需要更大的平臺”；聽說朋友比爾·沃克也將來北山學院打球，他希望能和沃克同時到達訓練館、希望媒體提問時能依次走過，希望記者們能夠多問問“關于他未來的事”。
梅奧是從什么時候開始形成這種高高在上的明星氣場的？誰也說不清。我們只知道，沒人比梅奧更早就被認定為將成為巨星。運動鞋公司、AAU聯盟教練和各路媒體從他十歲就開始“三位一體”地稱贊他，早早定下“他是下一個詹姆斯”的基調。時任北山學院運動部主管的喬·尼克接到梅奧的轉學申請，愣了一下，馬上召集相關人員開了個緊急會議：“像小甜甜駕臨學校那樣準備。”果然，當2006年4月梅奧首次來到學校的時候，當地媒體紛紛前來現場直播，裝載著衛星的采訪車在校園里隨處可見。
不過，可以確定的是，在他的新學校里，沒人喜歡這個沒事愛出風頭，小小年紀就擁有自己LOGO的黑小子。《體育畫報》記者喬治·多赫曼寫道：“還在北山學院的時候，梅奧和沃克從來不和大伙一起去看學校的橄欖球賽季揭幕戰(這在那可是頭等大事)，寧愿選擇開著SUV去辛辛那提兜風。”
梅奧成了北山學院最后的救命草。為了迎接他的到來，籃球部的預算從上一年的8000美元猛增到60000美元。梅奧得到了足夠的重視，他是這兒獨一無二的大明星。表面上，梅奧很享受這種當大明星的感覺。“人們快要把我的窗戶給敲破了。有點暴力傾向，不過我很喜歡。從很小的時候，我就經歷過這些。”
沃克則道出了一些不為人知的方面：“他討厭任何一個來采訪的人。他有時會一個人發呆。我們在這并沒有太多朋友。”以及，最讓人心痛的一句陳述：
“隊友們表面對他和氣，暗地里有人卻可能在詛咒他：你到底有幾歲？”
“從來都是我和梅奧一起吃飯，沒有別人叫我們。”沃克說。
2006年夏天，在洛杉磯某個訓練營，科比與梅奧兩人，各率領一支球隊對決。梅奧先連續投中了幾個球，卻把最后的關鍵一球交給了身處空位的隊友。結果，隊友沒能投進。賽后，科比把梅奧叫到身邊：“當你手感正熱的時候，只要接著投就可以了！”
“那要是隊友正身處空位怎么辦？”
“別管他們。你感覺好就投，這就是超級球星應該做的事。把球分給一個身處空位的人，不能保證球隊就能贏下球。”
想到北山學院的冷漠隊友，梅奧逐漸養成在關鍵時刻很少傳球的習慣。
白銀時代 放任自流，越走越遠
2007年夏天，在打了六年籃球、經歷了三所不同的學校，在三個不同的州生活過之后，梅奧高中畢業了。他高中四年，一共贏得了三個州冠軍：兩個是在俄亥俄州辛辛那提的北山學院高中，一個是在西維吉尼亞的亨廷頓高中。
在2006年夏天，南加州大學教練蒂姆·弗洛伊德教練接到一個電話：“我是梅奧，我想來你們的學校。”過幾天，梅奧去了南加州大學.他還帶了一個紀錄片拍攝組一同前往。雅虎體育坦率地認為，“南加州大學實在不怎么樣，梅奧之所以選擇這所大學而不是渴求他的UCLA，所要的不過是絕對的支配權。”關于他的選擇，梅奧自己則可能有另一套理論。
盡管他依舊稱巴恩斯為“除了我母親外我生活中最偉大的人”，但他和“祖父”有好長一段時間未曾有過交談——在他違背了后者的意愿，而猛然將加盟南加州大學的意向書傳真過去之后；媽媽阿麗莎在17歲就生下他，在梅奧10歲時就讓他起誓“用籃球幫助我們擺脫貧困”，在接到他準備加盟南加州大學的意向書后，也一直拒絕簽下自己的名字。
“他在2006年11月15日把(加盟南加州大學)的意向書給了我，就像是迎著我的臉給了我一下……那離家太遠了。”
梅奧的父親肯尼·齊格勒，一個前犯人,被懷疑和梅奧經紀人羅德尼·吉列里合伙利用兒子的天賦，來從南加州大學謀取私利。對這則傳聞，梅奧非常尷尬。梅奧自己解釋了加盟這所默默無聞的大學的原因：“這里安靜，人很和藹。我能得到充足的時間，做自己想做的事情。”
他試圖擺脫家庭、媒體對他的控制，過一過悠閑的日子。“我的確打破了常規，做出了自己的選擇。我在成為一個男人。”梅奧說，“我沒有選擇離家里只有30分鐘路程遠的學校，在那種情況下，我媽能隨時過來，幫我洗衣服、整理床鋪。我不要這樣，該長大了。”
“梅奧選擇了南加州大學，就是選擇了自由和解脫。”弗洛伊德認為，“他從七年級開始就被攝像機和閃光燈包圍，怎么會不被困擾？”
“嗨，我就是喜歡做點別人沒做過的事。”梅奧說。
剛去USC(南加州大學)那會兒，有人繼續窮逐不舍地問他，干嘛來這？梅奧半開玩笑、半認真地說了句：“這里的漂亮妞兒，比哪個大學都多”。他的確過的輕松，球隊給了他莫大縱容，他甚至能充任助理教練的角色。可在NCAA賽場上，他的發揮并不太好。2007年麥當勞全美高中明星賽，被譽為“全美最佳高中生”的他17投4中，還投丟了最后的關鍵球；在2008年NCAA首輪淘汰賽中，他更是敗在比斯利和韋斯特布魯克的手下，連32強都沒進。賽后，記者添油加火地問：“你對自己全場25投6中的表現怎么看？”梅奧露出標志性的迷人微笑，答道：“先生，你知道的，球員的手感就好比女性的生理周期，每個月都有那么一兩次不太正常的時候。”
經歷過失敗后，說梅奧依舊是來年狀元的人越來越少了。這時的梅奧卻說，他非常贊同查爾斯·巴克利的一個觀點:運動員不應該被當作榜樣來崇拜。“也許你的父親正在蹲監獄,也許你母親每天都要做兩份臨時工以養活你……你所要做的，用行動告訴你的媽媽:我始終是在感激，你為我所做的一切。”
“除了這些之外，沒什么媒體好大肆宣揚的東西。”