黃金時代 年少成名,沒有朋友
13歲上報紙,七年級開始打球,首場比賽得到27分,14歲登上《體育畫報》,用一個史無前例的三雙(41分、10個籃板、11次助攻)達成高中聯賽三連冠。
拒絕名校UCLA,加盟默默無聞的南加州大學,在NCAA太平洋十區半決賽中先輸給好友拉夫,再輸給被稱為選秀最大對手的比斯利——連NCAA的32強都未能進入。
加盟灰熊,首年在最佳新秀競選中輸給羅斯,后來表現一路下滑,從主力降為替補,因郁郁寡歡和托尼·阿倫在飛機上打架。
O.J.梅奧,這個曾被稱為擁有“韋德閃電般的速度、詹姆斯強壯的身體、科比的靈巧、納什的視野和艾弗森的突破”的不世出的天才,怎么淪落至此?
2006年,時年18歲的梅奧被連續第二年被選為俄亥俄州籃球先生(Mr.Basketball of Ohio),他一點也不感到陌生。“我從10歲起就開始獲得各種獎,接受各種采訪。”梅奧說,“謝謝頒獎方。”
與另一名俄亥俄高中球星詹姆斯頗為相似,梅奧總能吸引大量球迷前來觀看他的比賽。梅奧有時甚至能夠吸引現役NBA球星到場觀戰:詹姆斯和安東尼都曾是他的觀眾。
16歲時,這孩子就長到1米93,再加上從10歲起就一直沒丟掉的柔和手感,以及超出常人的智商(他高中畢業的ACT成績是29分,位列全國前5%之列),看他打球,總能產生一種對手與之不是一個檔次的感覺。2006年2月,票被早早提前賣完,一對前排的座位在網上被賣到451美元,超過100家媒體前來采訪……辛辛那提史上最多觀眾的一場高中籃球賽誕生了:梅奧吸引了16500名球迷來到現場,觀看了一場高中籃球比賽(北山學院對戰全國排名第一的橡樹山高中)。
2007年3月17日,梅奧帶領亨廷頓高中奪取了連續第三個AAA級籃球冠軍,梅奧的統計數據是41分、10個籃板、11次助攻。最后一刻,他從罰球線把球扔向籃板,然后空中接球暴扣。接下來,他把球遠遠地扔進了觀眾席。
這樣的超級球星,誰不喜愛?
這樣的超級明星,非常孤獨。
可梅奧自己并不那么喜愛籃球。“籃球只是我的工作,我用以養家糊口的工具。”2006年,18歲的梅奧說。小小年紀,在形成圈子和玩伴的年齡,他就為了籃球背井離鄉。2005年冬天,在其監護人“祖父”巴恩斯的要求下,梅奧離開家鄉亨廷頓,前往辛辛那提市的北山學院打球。巴恩斯說,亨廷頓 已經不能滿足梅奧的成長,“你需要更大的平臺”;聽說朋友比爾·沃克也將來北山學院打球,他希望能和沃克同時到達訓練館、希望媒體提問時能依次走過,希望記者們能夠多問問“關于他未來的事”。
梅奧是從什么時候開始形成這種高高在上的明星氣場的?誰也說不清。我們只知道,沒人比梅奧更早就被認定為將成為巨星。運動鞋公司、AAU聯盟教練和各路媒體從他十歲就開始“三位一體”地稱贊他,早早定下“他是下一個詹姆斯”的基調。時任北山學院運動部主管的喬·尼克接到梅奧的轉學申請,愣了一下,馬上召集相關人員開了個緊急會議:“像小甜甜駕臨學校那樣準備。”果然,當2006年4月梅奧首次來到學校的時候,當地媒體紛紛前來現場直播,裝載著衛星的采訪車在校園里隨處可見。
不過,可以確定的是,在他的新學校里,沒人喜歡這個沒事愛出風頭,小小年紀就擁有自己LOGO的黑小子。《體育畫報》記者喬治·多赫曼寫道:“還在北山學院的時候,梅奧和沃克從來不和大伙一起去看學校的橄欖球賽季揭幕戰(這在那可是頭等大事),寧愿選擇開著SUV去辛辛那提兜風。”
梅奧成了北山學院最后的救命草。為了迎接他的到來,籃球部的預算從上一年的8000美元猛增到60000美元。梅奧得到了足夠的重視,他是這兒獨一無二的大明星。表面上,梅奧很享受這種當大明星的感覺。“人們快要把我的窗戶給敲破了。有點暴力傾向,不過我很喜歡。從很小的時候,我就經歷過這些。”
沃克則道出了一些不為人知的方面:“他討厭任何一個來采訪的人。他有時會一個人發呆。我們在這并沒有太多朋友。”以及,最讓人心痛的一句陳述:
“隊友們表面對他和氣,暗地里有人卻可能在詛咒他:你到底有幾歲?”
“從來都是我和梅奧一起吃飯,沒有別人叫我們。”沃克說。
2006年夏天,在洛杉磯某個訓練營,科比與梅奧兩人,各率領一支球隊對決。梅奧先連續投中了幾個球,卻把最后的關鍵一球交給了身處空位的隊友。結果,隊友沒能投進。賽后,科比把梅奧叫到身邊:“當你手感正熱的時候,只要接著投就可以了!”
“那要是隊友正身處空位怎么辦?”
“別管他們。你感覺好就投,這就是超級球星應該做的事。把球分給一個身處空位的人,不能保證球隊就能贏下球。”
想到北山學院的冷漠隊友,梅奧逐漸養成在關鍵時刻很少傳球的習慣。
白銀時代 放任自流,越走越遠
2007年夏天,在打了六年籃球、經歷了三所不同的學校,在三個不同的州生活過之后,梅奧高中畢業了。他高中四年,一共贏得了三個州冠軍:兩個是在俄亥俄州辛辛那提的北山學院高中,一個是在西維吉尼亞的亨廷頓高中。
在2006年夏天,南加州大學教練蒂姆·弗洛伊德教練接到一個電話:“我是梅奧,我想來你們的學校。”過幾天,梅奧去了南加州大學.他還帶了一個紀錄片拍攝組一同前往。雅虎體育坦率地認為,“南加州大學實在不怎么樣,梅奧之所以選擇這所大學而不是渴求他的UCLA,所要的不過是絕對的支配權。”關于他的選擇,梅奧自己則可能有另一套理論。
盡管他依舊稱巴恩斯為“除了我母親外我生活中最偉大的人”,但他和“祖父”有好長一段時間未曾有過交談——在他違背了后者的意愿,而猛然將加盟南加州大學的意向書傳真過去之后;媽媽阿麗莎在17歲就生下他,在梅奧10歲時就讓他起誓“用籃球幫助我們擺脫貧困”,在接到他準備加盟南加州大學的意向書后,也一直拒絕簽下自己的名字。
“他在2006年11月15日把(加盟南加州大學)的意向書給了我,就像是迎著我的臉給了我一下……那離家太遠了。”
梅奧的父親肯尼·齊格勒,一個前犯人,被懷疑和梅奧經紀人羅德尼·吉列里合伙利用兒子的天賦,來從南加州大學謀取私利。對這則傳聞,梅奧非常尷尬。梅奧自己解釋了加盟這所默默無聞的大學的原因:“這里安靜,人很和藹。我能得到充足的時間,做自己想做的事情。”
他試圖擺脫家庭、媒體對他的控制,過一過悠閑的日子。“我的確打破了常規,做出了自己的選擇。我在成為一個男人。”梅奧說,“我沒有選擇離家里只有30分鐘路程遠的學校,在那種情況下,我媽能隨時過來,幫我洗衣服、整理床鋪。我不要這樣,該長大了。”
“梅奧選擇了南加州大學,就是選擇了自由和解脫。”弗洛伊德認為,“他從七年級開始就被攝像機和閃光燈包圍,怎么會不被困擾?”
“嗨,我就是喜歡做點別人沒做過的事。”梅奧說。
剛去USC(南加州大學)那會兒,有人繼續窮逐不舍地問他,干嘛來這?梅奧半開玩笑、半認真地說了句:“這里的漂亮妞兒,比哪個大學都多”。他的確過的輕松,球隊給了他莫大縱容,他甚至能充任助理教練的角色。可在NCAA賽場上,他的發揮并不太好。2007年麥當勞全美高中明星賽,被譽為“全美最佳高中生”的他17投4中,還投丟了最后的關鍵球;在2008年NCAA首輪淘汰賽中,他更是敗在比斯利和韋斯特布魯克的手下,連32強都沒進。賽后,記者添油加火地問:“你對自己全場25投6中的表現怎么看?”梅奧露出標志性的迷人微笑,答道:“先生,你知道的,球員的手感就好比女性的生理周期,每個月都有那么一兩次不太正常的時候。”
經歷過失敗后,說梅奧依舊是來年狀元的人越來越少了。這時的梅奧卻說,他非常贊同查爾斯·巴克利的一個觀點:運動員不應該被當作榜樣來崇拜。“也許你的父親正在蹲監獄,也許你母親每天都要做兩份臨時工以養活你……你所要做的,用行動告訴你的媽媽:我始終是在感激,你為我所做的一切。”
“除了這些之外,沒什么媒體好大肆宣揚的東西。”