鄰居家的小女孩在慢慢地長(zhǎng)大。
有一天,周云給小女孩扎辮子,發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)不知不覺已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)了很多。
她有片刻的失神。
那天晚上,古槐春來(lái)了。
鏡頭里,他來(lái)得風(fēng)塵仆仆。
周云和他坐在一張桌子上,一邊聊天。
“湯還要再燉一會(huì)兒,先吃菜吧?!彪娪袄?,她跟古槐春說(shuō)。
那不是在演戲。
沒有劇本,文冰就架了個(gè)攝影機(jī),對(duì)著他們拍了一晚上。
這完全是她和古槐春的聊天,但出現(xiàn)在這個(gè)電影里,卻有著完全去掉粉飾的真實(shí)。
周云完全素顏,眼睛一亮,說(shuō):“啊,忘了開酒了,等等,我去拿酒,你喝紅酒還是梅子酒?梅子酒是這地方的人自己釀的,還有米酒?!?
古槐春脫掉外套,姿態(tài)輕松,目光跟著周云,說(shuō):“我都行,你看你想喝什么?!?
“那喝點(diǎn)米酒吧,不知道你喝不喝得慣,試試?!?
“行?!惫呕贝盒χc(diǎn)了下頭。
周云去取了酒來(lái),拿了兩個(gè)小玻璃杯,給倒上。
“是不是有點(diǎn)涼?”
“沒事?!?
周云說(shuō):“我去弄個(gè)小火爐,把米酒放到爐子上熱一熱?!?
“還能這樣?”
“嗯,平時(shí)都煮茶喝?!敝茉普f(shuō),“不過也可以燙酒,挺好的。”
古槐春說(shuō):“挺有意境?!?
“什么意境啊,都是一些實(shí)用的功夫?!敝茉菩χf(shuō),“也就是你們這種沒在鄉(xiāng)下生活過的人才覺得什么都有意境?!?
“好吧,你說(shuō)得對(duì)。”古槐春無(wú)奈地點(diǎn)頭承認(rèn)。
周云提杯,“干杯吧?!?
古槐春跟周云碰了一下。
“你在這里的狀態(tài),比我想象中的還要好?!?
“因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人,一開始難受了一段時(shí)間,慢慢就不太去想了,每天睜開眼睛就要想,今天要做什么,早飯做什么,午飯做什么,不想的話,沒有人會(huì)做好端到你面前來(lái),還要給菜園子澆水,洗衣服,很多的雜事,還不能偷懶,一旦偷懶,就會(huì)出問題,生活就被這些東西一點(diǎn)一點(diǎn)地填滿了,有時(shí)候活干完了,下午沒事做的時(shí)候,就自己煮一壺茶喝,或者是去鎮(zhèn)子上逛逛,也覺得很開心,以前沒有這樣子開心過。”
“你開心就好?!惫呕贝赫f(shuō),“我希望你是真的開心?!?
周云眨了眨眼睛,含笑說(shuō):“我當(dāng)然是真的開心?!?
兩個(gè)人之間的氛圍,流淌著一種粗糙的、沒有任何表演痕跡的老友間的熟稔。
周云看著大銀幕,這一刻心中涌起難以言喻的感受。
她轉(zhuǎn)頭看了古槐春一眼。
古槐春的臉上也露出了不知道該如何形容的沉默與動(dòng)容。
最后,兩個(gè)人酒過三巡。
古槐春臉頰都紅了。
他眼神漂浮了起來(lái),帶著幾分醉意,怔怔地看著周云,說(shuō):“你不是真的開心。”
“我知道?!?
“你不用對(duì)我撒謊。”
周云沒有說(shuō)任何話,沉默以對(duì)。
她的目光與古槐春沉默地交織,幾乎靜默一般持續(xù)了許久,直到整個(gè)畫面熄滅。
翌日,周云和古槐春走出院子,走進(jìn)開闊的田野里。
他們碰到了于支陽(yáng)。
于支陽(yáng)充滿敵意、虎視眈眈地看著古槐春。
古槐春一眼就看穿了這個(gè)男孩的意思。
他笑了一下,招呼了他。
三個(gè)人慢慢地走遠(yuǎn),走遠(yuǎn)。
最后一個(gè)鏡頭,是他們?nèi)齻€(gè)人蹲在田埂上。
于支陽(yáng)偷偷看著周云。
周云并未察覺,她只是怔忪地發(fā)呆,看著前方。
古槐春在于支陽(yáng)的后腦上拍了一下,大聲笑了出來(lái)。
于支陽(yáng)對(duì)他怒目而視。
周云如夢(mèng)初醒,轉(zhuǎn)頭看向他們,一臉茫然,又帶著一絲疑惑,仿佛不知道他們之間怎么了。
“走了?!惫呕贝赫f(shuō)。
電影至此結(jié)束。
——
掌聲。
經(jīng)久不息的掌聲。
所有人都在鼓掌。
在這個(gè)放映廳,每個(gè)人都由衷地表達(dá)他們對(duì)主創(chuàng)人員的尊敬和喜歡。
周云知道,當(dāng)這部電影正式上映的時(shí)候,一定會(huì)有不喜歡這部電影的人,但是,這一刻,在面對(duì)它的第一批觀眾,能夠在此時(shí)此刻得到這么多觀眾的喜歡,周云內(nèi)心再一次掀起了對(duì)電影這門藝術(shù)的熱愛、尊敬和堅(jiān)守。
正是因?yàn)檫@種時(shí)刻的存在,所以,即使要在片場(chǎng)經(jīng)歷一遍遍重來(lái)的枯燥,也甘之如飴。
周云和大家一起向大家鞠躬。
感謝大家的掌聲。
——
《歲》獲得的評(píng)價(jià)以好評(píng)居多。
這部電影,就如周云所說(shuō)的那樣,非常符合柏林電影節(jié)的口味。
這種作者性質(zhì)極為強(qiáng)烈的電影,非常適合歐洲三大電影節(jié),而相對(duì)更為私人、個(gè)性化的創(chuàng)作,又更適合柏林電影節(jié)。
三分之二以上的媒體都給出了很好的評(píng)價(jià),夸獎(jiǎng)這部電影具有獨(dú)特的吸引力和氣質(zhì),具有無(wú)法復(fù)制的、屬于文冰的創(chuàng)作風(fēng)格,尤其是它大膽的記錄片式的鏡頭,卻在文冰的手下,一點(diǎn)不讓人感到枯燥,反而隨著電影的推進(jìn),而進(jìn)入其中的世界。
周云、古槐春、于支陽(yáng)、喻楚四個(gè)演員的表演,同樣得到了很高的評(píng)價(jià)。
有一家媒體甚至用了這樣的形容:“周云當(dāng)然是毋庸置疑的,但是他們竟然能夠找來(lái)古槐春、于支陽(yáng)和喻楚三個(gè)可以跟周云在這部電影中完全契合的演員,真是鬼斧神工的奇跡——如果你們看了這部電影,就會(huì)明白我在說(shuō)什么,少年人的愛和欲望,朋友的親密和擔(dān)憂,以及更為復(fù)雜的情感,都在他們幾個(gè)人之間綿延開來(lái)?!?
在后面的媒體采訪環(huán)節(jié),古槐春甚至被好幾個(gè)媒體記者稱為電影的“點(diǎn)睛之筆”。
古槐春受寵若驚。
周云卻覺得記者們的評(píng)價(jià)并不算夸張。
當(dāng)然,這不是古槐春的演技真在這部電影里突飛猛進(jìn)了。
是文冰太會(huì)拍了。
在電影里的古槐春,完全不是作為演員的古槐春而出現(xiàn),而是作為他自己。
他在電影中呈現(xiàn)出的感覺,就像是私下古槐春和周云相處的樣子,真實(shí)得讓人仿佛不像是在表演。
因?yàn)楸旧砭筒皇窃诒硌荨?
周云甚至覺得,這部電影真的完全是導(dǎo)演的藝術(shù),包括她在內(nèi),每一個(gè)演員的存在都只是這個(gè)電影的一部分,他們出鏡的每一個(gè)畫面,在一開始都不知道會(huì)成為這個(gè)電影的哪個(gè)部分,最后,被文冰剪輯成現(xiàn)在這個(gè)樣子,變成了一個(gè)與拍攝時(shí)的理解有差別的故事。
卻更流暢,更有某種哲學(xué)上的意義。周云覺得,這是自己演過的、表演最不重要的一部戲,但卻是她在表演上最沒有設(shè)計(jì)感的一部戲。非常獨(dú)特。
(本章完)