鄰居家的小女孩在慢慢地長(zhǎng)大。
有一天，周云給小女孩扎辮子，發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)不知不覺已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)了很多。
她有片刻的失神。
那天晚上，古槐春來(lái)了。
鏡頭里，他來(lái)得風(fēng)塵仆仆。
周云和他坐在一張桌子上，一邊聊天。
“湯還要再燉一會(huì)兒，先吃菜吧?！彪娪袄?，她跟古槐春說(shuō)。
那不是在演戲。
沒有劇本，文冰就架了個(gè)攝影機(jī)，對(duì)著他們拍了一晚上。
這完全是她和古槐春的聊天，但出現(xiàn)在這個(gè)電影里，卻有著完全去掉粉飾的真實(shí)。
周云完全素顏，眼睛一亮，說(shuō)：“啊，忘了開酒了，等等，我去拿酒，你喝紅酒還是梅子酒？梅子酒是這地方的人自己釀的，還有米酒?！?
古槐春脫掉外套，姿態(tài)輕松，目光跟著周云，說(shuō)：“我都行，你看你想喝什么?！?
“那喝點(diǎn)米酒吧，不知道你喝不喝得慣，試試?！?
“行?！惫呕贝盒χc(diǎn)了下頭。
周云去取了酒來(lái)，拿了兩個(gè)小玻璃杯，給倒上。
“是不是有點(diǎn)涼？”
“沒事?！?
周云說(shuō)：“我去弄個(gè)小火爐，把米酒放到爐子上熱一熱?！?
“還能這樣？”
“嗯，平時(shí)都煮茶喝?！敝茉普f(shuō)，“不過也可以燙酒，挺好的。”
古槐春說(shuō)：“挺有意境?！?
“什么意境啊，都是一些實(shí)用的功夫?！敝茉菩χf(shuō)，“也就是你們這種沒在鄉(xiāng)下生活過的人才覺得什么都有意境?！?
“好吧，你說(shuō)得對(duì)。”古槐春無(wú)奈地點(diǎn)頭承認(rèn)。
周云提杯，“干杯吧?！?
古槐春跟周云碰了一下。
“你在這里的狀態(tài)，比我想象中的還要好?！?
“因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人，一開始難受了一段時(shí)間，慢慢就不太去想了，每天睜開眼睛就要想，今天要做什么，早飯做什么，午飯做什么，不想的話，沒有人會(huì)做好端到你面前來(lái)，還要給菜園子澆水，洗衣服，很多的雜事，還不能偷懶，一旦偷懶，就會(huì)出問題，生活就被這些東西一點(diǎn)一點(diǎn)地填滿了，有時(shí)候活干完了，下午沒事做的時(shí)候，就自己煮一壺茶喝，或者是去鎮(zhèn)子上逛逛，也覺得很開心，以前沒有這樣子開心過。”
“你開心就好?！惫呕贝赫f(shuō)，“我希望你是真的開心?！?
周云眨了眨眼睛，含笑說(shuō)：“我當(dāng)然是真的開心?！?
兩個(gè)人之間的氛圍，流淌著一種粗糙的、沒有任何表演痕跡的老友間的熟稔。
周云看著大銀幕，這一刻心中涌起難以言喻的感受。
她轉(zhuǎn)頭看了古槐春一眼。
古槐春的臉上也露出了不知道該如何形容的沉默與動(dòng)容。
最后，兩個(gè)人酒過三巡。
古槐春臉頰都紅了。
他眼神漂浮了起來(lái)，帶著幾分醉意，怔怔地看著周云，說(shuō)：“你不是真的開心。”
“我知道?！?
“你不用對(duì)我撒謊。”
周云沒有說(shuō)任何話，沉默以對(duì)。
她的目光與古槐春沉默地交織，幾乎靜默一般持續(xù)了許久，直到整個(gè)畫面熄滅。
翌日，周云和古槐春走出院子，走進(jìn)開闊的田野里。
他們碰到了于支陽(yáng)。
于支陽(yáng)充滿敵意、虎視眈眈地看著古槐春。
古槐春一眼就看穿了這個(gè)男孩的意思。
他笑了一下，招呼了他。
三個(gè)人慢慢地走遠(yuǎn)，走遠(yuǎn)。
最后一個(gè)鏡頭，是他們?nèi)齻€(gè)人蹲在田埂上。
于支陽(yáng)偷偷看著周云。
周云并未察覺，她只是怔忪地發(fā)呆，看著前方。
古槐春在于支陽(yáng)的后腦上拍了一下，大聲笑了出來(lái)。
于支陽(yáng)對(duì)他怒目而視。
周云如夢(mèng)初醒，轉(zhuǎn)頭看向他們，一臉茫然，又帶著一絲疑惑，仿佛不知道他們之間怎么了。
“走了?！惫呕贝赫f(shuō)。
電影至此結(jié)束。
——
掌聲。
經(jīng)久不息的掌聲。
所有人都在鼓掌。
在這個(gè)放映廳，每個(gè)人都由衷地表達(dá)他們對(duì)主創(chuàng)人員的尊敬和喜歡。
周云知道，當(dāng)這部電影正式上映的時(shí)候，一定會(huì)有不喜歡這部電影的人，但是，這一刻，在面對(duì)它的第一批觀眾，能夠在此時(shí)此刻得到這么多觀眾的喜歡，周云內(nèi)心再一次掀起了對(duì)電影這門藝術(shù)的熱愛、尊敬和堅(jiān)守。
正是因?yàn)檫@種時(shí)刻的存在，所以，即使要在片場(chǎng)經(jīng)歷一遍遍重來(lái)的枯燥，也甘之如飴。
周云和大家一起向大家鞠躬。
感謝大家的掌聲。
——
《歲》獲得的評(píng)價(jià)以好評(píng)居多。
這部電影，就如周云所說(shuō)的那樣，非常符合柏林電影節(jié)的口味。
這種作者性質(zhì)極為強(qiáng)烈的電影，非常適合歐洲三大電影節(jié)，而相對(duì)更為私人、個(gè)性化的創(chuàng)作，又更適合柏林電影節(jié)。
三分之二以上的媒體都給出了很好的評(píng)價(jià)，夸獎(jiǎng)這部電影具有獨(dú)特的吸引力和氣質(zhì)，具有無(wú)法復(fù)制的、屬于文冰的創(chuàng)作風(fēng)格，尤其是它大膽的記錄片式的鏡頭，卻在文冰的手下，一點(diǎn)不讓人感到枯燥，反而隨著電影的推進(jìn)，而進(jìn)入其中的世界。
周云、古槐春、于支陽(yáng)、喻楚四個(gè)演員的表演，同樣得到了很高的評(píng)價(jià)。
有一家媒體甚至用了這樣的形容：“周云當(dāng)然是毋庸置疑的，但是他們竟然能夠找來(lái)古槐春、于支陽(yáng)和喻楚三個(gè)可以跟周云在這部電影中完全契合的演員，真是鬼斧神工的奇跡——如果你們看了這部電影，就會(huì)明白我在說(shuō)什么，少年人的愛和欲望，朋友的親密和擔(dān)憂，以及更為復(fù)雜的情感，都在他們幾個(gè)人之間綿延開來(lái)?！?
在后面的媒體采訪環(huán)節(jié)，古槐春甚至被好幾個(gè)媒體記者稱為電影的“點(diǎn)睛之筆”。
古槐春受寵若驚。
周云卻覺得記者們的評(píng)價(jià)并不算夸張。
當(dāng)然，這不是古槐春的演技真在這部電影里突飛猛進(jìn)了。
是文冰太會(huì)拍了。
在電影里的古槐春，完全不是作為演員的古槐春而出現(xiàn)，而是作為他自己。
他在電影中呈現(xiàn)出的感覺，就像是私下古槐春和周云相處的樣子，真實(shí)得讓人仿佛不像是在表演。
因?yàn)楸旧砭筒皇窃诒硌荨?
周云甚至覺得，這部電影真的完全是導(dǎo)演的藝術(shù)，包括她在內(nèi)，每一個(gè)演員的存在都只是這個(gè)電影的一部分，他們出鏡的每一個(gè)畫面，在一開始都不知道會(huì)成為這個(gè)電影的哪個(gè)部分，最后，被文冰剪輯成現(xiàn)在這個(gè)樣子，變成了一個(gè)與拍攝時(shí)的理解有差別的故事。
卻更流暢，更有某種哲學(xué)上的意義。周云覺得，這是自己演過的、表演最不重要的一部戲，但卻是她在表演上最沒有設(shè)計(jì)感的一部戲。非常獨(dú)特。
(本章完)