在業(yè)余層面，科學(xué)史化身為社會史，差不多成為了英國中產(chǎn)階級的全民愛好。在職業(yè)層面，科學(xué)成了人們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)，以倫敦大學(xué)為先驅(qū)的一眾現(xiàn)代化大學(xué)開始對古老大學(xué)教學(xué)方式進(jìn)行改造，在教育體系中建立科學(xué)學(xué)科，千方百計(jì)爭取公共資金資助科學(xué)研究，奮力贏得尊貴的專業(yè)地位。在新興的工業(yè)城市，科學(xué)化身為推進(jìn)公眾衛(wèi)生運(yùn)動成為社會改革的前線。
我們可以清楚的注意到，自1830年以來，科學(xué)正成為一種日益自信和帝國色彩日益濃厚的意識形態(tài)，開始把手伸到此前不歸它管的領(lǐng)城——人類行為研究。“科學(xué)”在社會層面得到廣泛認(rèn)可，被看作是打開所有門戶，從社會結(jié)構(gòu)到潛意識的工作機(jī)制再到破解宗教經(jīng)驗(yàn)本身的魔法鑰匙。
——羅賓·吉爾莫《維多利亞時(shí)代：英國文學(xué)的智識與文化背景，1830—1890》
一家上市公司，一家以經(jīng)營百年為目標(biāo)的偉大企業(yè)，亞瑟在會議上的宏偉愿景簡直把所有人的腦袋都砸的暈頭轉(zhuǎn)向。
亞瑟見到大伙兒全都熱血上頭，趕忙趁熱打鐵，順勢推出了他謀劃已久的商業(yè)計(jì)劃。
首先，自然是引入布拉德伯利&埃文斯公司的新式印刷機(jī)。
其次，便是帝國出版公司旗下新廉價(jià)雜志《火花》的創(chuàng)刊號編纂事宜。
雖然在亞瑟的設(shè)想中，至少在三年之內(nèi)，他不打算給這份售價(jià)僅六個(gè)半便士的周刊雜志訂立任何盈利目標(biāo)，甚至可以接受一定數(shù)目的虧損。但是考慮到當(dāng)前的資金壓力，他們所能承受的虧損也是極為有限的。
因此，為了控制好成本，《火花》的外包裝和內(nèi)容篇幅自然不可能像他們的拳頭產(chǎn)品《英國佬》那樣。
這樣的設(shè)計(jì)不僅是為了適應(yīng)下層階級的購買力，也是為了適應(yīng)亞瑟的全新銷售計(jì)劃——哪里有鐵路，哪里就要有《火花》！
雖然在一百年之后，車站前的書報(bào)亭簡直是一種再平常不過的東西，實(shí)在算不上什么新奇事物。
但是在這個(gè)客運(yùn)鐵路時(shí)代剛剛到來的當(dāng)下，不論是在不列顛、法蘭西還是德意志，亞瑟還從未見到過這樣的銷售模式。
各個(gè)投資人對于客運(yùn)鐵路的理解，也僅僅停留在販賣車票賺錢這一層面。
而這也就意味著帝國出版公司想要拿下書報(bào)攤專營權(quán)并不會付出太過高昂的代價(jià)，并且基本不會面臨任何競爭。
各家鐵路公司會非常樂見一筆本不該有的額外收入，并且寄希望于這家涵蓋了《泰晤士報(bào)》和《英國佬》等著名雜志的新上市公司可以為早期鐵路旅行漫長而乏味的體驗(yàn)注入一絲樂趣，將火車閱讀變?yōu)槁眯姓叩囊环N消遣方式。
而亞瑟則非常樂見于雜志社內(nèi)本該閑置的老印刷機(jī)可以繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，并由此為帝國出版公司催生出一個(gè)“鐵路書籍”家族。
是的，他不僅要在火車站賣《火花》，還要在《英國佬》龐大版權(quán)庫的支持下，設(shè)計(jì)出版一批適合火車旅行的輕量化廉價(jià)書籍。
當(dāng)然，他的最終目標(biāo)是要通過提升傳播度的方式，為帝國出版公司打造出一批19世紀(jì)的不列顛國民級作者和具備龐大社會影響力的超級作品。
當(dāng)整個(gè)車廂都在討論《黑斯廷斯探案集》的新系列《化身博士》，當(dāng)淑女們都開始談?wù)撈稹鹅F都孤兒》里的小奧利弗，當(dāng)紳士們都開始期待《三個(gè)火槍手》的下一期，當(dāng)踏上火車的莊稼漢們開始渴望自己可以像埃爾德·卡特中的那些主人公一樣，在城市地區(qū)開展一系列的艷遇……
每期銷售8萬份的《英國佬》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是亞瑟所期待的成績，他想要的是曼徹斯特-利物浦鐵路每年50萬的客流，是大西部鐵路全線并軌通車后，將全不列顛2500萬人口都調(diào)動起來的新世界。
為了達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，在調(diào)動2500萬人之前，整個(gè)《英國佬》都必須被先調(diào)動起來。
所有人都分配到了屬于自己的新任務(wù)。
狄更斯將會充分利用《匹克威克外傳》還未消散的熱度，推出一份連載時(shí)長20期的后日談《匹克威克俱樂部的遺書》入駐新雜志《火花》。
眼里全是選票的迪斯雷利先生明顯比狄更斯更加熱情，他主動請纓拿出了《阿爾羅伊的奇妙故事》，并拍著胸脯打包票說這類冒險(xiǎn)故事最適合旅行消遣。
而作為《英國佬》內(nèi)最受讀者歡迎的作者，大仲馬則打算在《火花》上推出他的新作《煉金術(shù)士》。
至于丁尼生與海涅，他倆很明顯也躍躍欲試，但遺憾的是，亞瑟顯然不打算派遣他倆進(jìn)入這份廉價(jià)雜志。
畢竟他們倆身份特殊，不管受歡迎度如何，但至少在社會大眾看來，詩人是比作者更高一層的身份，出于維護(hù)文學(xué)聲譽(yù)的考慮，他們的作品絕不應(yīng)該出現(xiàn)在廉價(jià)雜志當(dāng)中。
而且，即便是從商業(yè)角度出發(fā)，亞瑟也不認(rèn)為火車旅客會樂意掏六個(gè)半便士欣賞優(yōu)美的詩歌，他們顯然更喜歡一些刺激的故事。
所以，在這種時(shí)候，埃爾德的重要性立馬就凸顯了出來。
鑒于這小子在船上簡直都快閑出屁，所以亞瑟甚至都不必專程寫信讓埃爾德提高產(chǎn)量，單是他先前寄到編輯部的那些短篇作品就已經(jīng)能用上大半年的時(shí)間了。
至于大半年之后該怎么辦？
呵，那也不用擔(dān)心，因?yàn)閬喩缇推愫昧恕?
埃爾德和達(dá)爾文跟隨貝格爾號進(jìn)行的環(huán)球科考航行是從1830年11月出發(fā)，而根據(jù)他們二人的書信以及目前的考察進(jìn)度，貝格爾號目前已經(jīng)離開加拉帕格斯群島，徹底結(jié)束對南美地區(qū)的細(xì)致考察，并正在菲茨羅伊上校的帶領(lǐng)下全速駛往澳大利亞。
如果不出意外的話，他們多半會在澳大利亞發(fā)現(xiàn)一片土著居民聚居的荒蕪之地，并且還有機(jī)會以他們的名字命名那里。
可惜的是，亞瑟認(rèn)為埃爾德在新領(lǐng)地冠名優(yōu)先權(quán)方面顯著落后于達(dá)爾文，畢竟達(dá)爾文的個(gè)人形象，尤其是他謝頂趨勢日益明顯的腦袋確實(shí)更貼近荒蕪之地的定義。
一想到這兒，亞瑟心底里還不免有些嫉妒，達(dá)爾文有機(jī)會以他的姓氏命名一片土地，而亞瑟的姓氏則是以一片土地的名字命名。
唉……
或許這就是人和人之間的差距。
還是來挑挑揀揀埃爾德的那些火車吧。
雖然亞瑟很不想承認(rèn)，但埃爾德即便不如達(dá)爾文，可這并不妨礙埃爾德是個(gè)“人才”。
即便是大仲馬這樣的通俗之王，挖空心思也很難想出《珊瑚礁艷鬼》這樣的標(biāo)題，至于那篇鍋爐工與貴族小姐在火車上偷情的《蒸汽情圣》的名篇簡直就是個(gè)人才華的完美體現(xiàn)，那種去大腦化敘事的文筆就像是東區(qū)工人們常喝的火辣威士忌和鴉片酊，不止非常適合讓勞苦大眾用來進(jìn)行短暫的精神逃逸，也很能滿足英國上層階級外表保守、內(nèi)心火熱的假道學(xué)式社會風(fēng)氣。
相較于其他雜志社經(jīng)常憂心的銷量問題，《英國佬》從來不擔(dān)心埃爾德的作品能不能火，他們通常擔(dān)心的反而是埃爾德的書要是太火了那可如何是好。
因此，為了避免埃爾德干的太出格，所以他們不得不對那些需要發(fā)表在版面上的埃爾德作品改頭換面。
而現(xiàn)在，丁尼生和海涅這兩個(gè)閑人就很適合運(yùn)用他們詩意的文筆來幫埃爾德進(jìn)行精修潤色。
從這方面來說，埃爾德確實(shí)可謂是英國文壇的一位傳奇，其歷史地位絕對是不容動搖的。
因?yàn)椴徽撌谴笾亳R、狄更斯、迪斯雷利、黑斯廷斯，乃至于現(xiàn)在的海涅和丁尼生，他們當(dāng)中的哪一個(gè)敢說自己沒伺候過埃爾德·卡特的大作？
正當(dāng)所有人都在熱火朝天的討論著如何布置《火花》的創(chuàng)刊號時(shí)，突然響起了咚咚咚的敲門聲。
臉上掛了不少雀斑的小辦事員推開門，快步走到亞瑟身邊俯首耳語了幾句。
緊接著，便看見亞瑟站起身摘下了衣帽架上的大衣：“朋友們，咱們的計(jì)劃也都定的差不多了，接下來差的便只有執(zhí)行了。當(dāng)然，今天我們或許還有一些考慮不周的地方，你們?nèi)绻氲搅耸裁矗梢噪S時(shí)過來找我，在下周的會議上提出來也是一種選擇。”
大仲馬等人并沒有理會亞瑟的突然離席，他們還在興奮于接下來的新雜志，但是掌握了頗多信息的迪斯雷利卻不動聲色的站起身：“我出去買幾瓶湯力水，你們要喝嗎？”
在接了幾筆“外賣”訂單后，迪斯雷利揣著幾枚硬幣與亞瑟一同出了門。
他掏出雪茄盒遞到了亞瑟眼前，亞瑟熟練的摸出一根點(diǎn)燃。
迪斯雷利問道：“白廳找你？帕麥斯頓還沒死心？”
“確實(shí)是白廳，但不是帕麥斯頓。”亞瑟的口腔中彌漫著煙氣：“布魯厄姆勛爵在等我。”
“布魯厄姆勛爵？大法官？”迪斯雷利心中忐忑道：“他難道不想保你了？你說有沒有可能，達(dá)拉莫伯爵給他寫了信？畢竟你在高加索干的那些事，把達(dá)拉莫伯爵坑的可不輕。”
亞瑟看樣子一點(diǎn)兒都不擔(dān)心：“或許吧，這次的事情，對于達(dá)拉莫伯爵確實(shí)談不上公平。我前兩天還專程給他寫信道了歉，外交部那邊我也交代清楚了，我只說是我與戴維·厄克特一起干的私活兒，與駐俄使館沒有半點(diǎn)關(guān)系。”
迪斯雷利哼了一聲：“你就算不說又能如何，帕麥斯頓難道還敢去動達(dá)拉莫嗎？再怎么說，達(dá)拉莫伯爵也是前首相格雷伯爵的女婿，而他帕麥斯頓能坐上外交大臣的位置也是多虧了格雷的提攜。不看僧面看佛面，況且達(dá)拉莫那人也不是好惹的，把‘激進(jìn)杰克’惹毛了，他能殺回倫敦把整個(gè)外交部都攪得雞犬不寧。”
“道理是這么個(gè)道理，但是對于達(dá)拉莫伯爵，我總是心中有愧的。”亞瑟一想到這兒，就忍不住要罵戴維·厄克特：“如果不是情非得已，我怎么都不能跟著厄克特站到一起。那家伙往切爾克西亞運(yùn)送物資的事情，從來都沒有和我通過氣，他就是打定了主意要拖我下水的！”
“那又能怎么辦呢？”迪斯雷利翻了個(gè)白眼：“誰讓他和國王陛下關(guān)系不錯(cuò)呢，帕麥斯頓都拿他沒辦法，最多也就來個(gè)解職處理。誰知道那家伙腦袋里裝的究竟是什么，他是不是收了奧斯曼蘇丹的里拉，居然能為了奧斯曼人和俄國人鬧到這種程度。”
亞瑟對此也只能推測：“可能是因?yàn)樗缒陞⑴c了希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭吧。當(dāng)時(shí)他是希臘人的盟友，俄國人同樣是希臘人的盟友，誰知道在戰(zhàn)爭的過程中究竟發(fā)生了些什么，以致于他把這兩個(gè)國家一起恨上了。”
說到這里，亞瑟與迪斯雷利揮手道別：“布魯厄姆勛爵派來的車在下面等我，我就不和你多聊了。”
語罷，亞瑟便踏著馬靴走下了樓，剛剛走出編輯部，便看見一輛四輪馬車停在街邊。
守候多時(shí)的仆人見到亞瑟，先是笑著對他點(diǎn)了點(diǎn)頭，旋即拉開了車門。
亞瑟剛想上車，卻發(fā)現(xiàn)車廂內(nèi)坐著一張熟悉的面孔，正是一身燕尾服的布魯厄姆勛爵。
布魯厄姆打量了這位剛捅了大簍子的學(xué)生，拍了拍身邊的椅墊，端起桌面上的茶杯飲了一口：“愣著干什么？上車吧。”
亞瑟無奈的聳了聳肩，旋即登上馬車。
他剛剛坐定，馬車便啟動了，布魯厄姆勛爵一手提著茶壺一手提著奶壺，為亞瑟沖了一杯紅茶推到他的面前。
“我聽說，你去了一趟外交部，與帕麥斯頓子爵的交流……還算愉快嗎？”
亞瑟望著那杯紅茶，車輛的晃動使水面泛起了一層漣漪。
他知道事情肯定瞞不過布魯厄姆，索性坦白道：“您知道的，那位閣下的性格很嚴(yán)格，我的性格也很直率，這樣的組合一般沒什么好結(jié)果。”