成功的騙子,無(wú)須再為生存說(shuō)謊,因?yàn)楸或_的人已經(jīng)成為他的擁護(hù)者。
——莎士比亞《哈姆雷特》
黑斯廷斯教授的歷史課總是愉快輕松,尤其是考慮到今天的課堂上還來(lái)了一位不錯(cuò)的聽(tīng)眾。
對(duì)于這位倫敦大學(xué)歷史專(zhuān)業(yè)多年學(xué)業(yè)金獎(jiǎng)獲得者來(lái)說(shuō),無(wú)需備課都可以將英國(guó)歷史講的別開(kāi)生面,他的授課不僅有傳統(tǒng)觀念的灌輸,還融入了許多符合倫敦大學(xué)建校理念的現(xiàn)代元素。
尤其是講到貴族們?cè)谔m尼米德草地逼迫約翰王那段時(shí),他還結(jié)合歷史記錄適當(dāng)?shù)陌l(fā)揮了一些想象力,試圖盡可能講的精彩一些。
“1215年6月15日清晨的蘭尼米德草地,反叛的貴族和教士忐忑不安地等待著國(guó)王的到來(lái)。他們表情緊張嚴(yán)肅,手中拿著一張羊皮紙。而他們的隨從和士兵則全副武裝埋伏在身后不遠(yuǎn)的灌木叢里,盔甲和兵刃在清晨的陽(yáng)光下閃爍著耀眼的光芒。這即是為了自保,也是由于貴族和教士們已經(jīng)做好了最壞的打算:如若約翰王不守約定,那么他們也只能借助其他手段讓約翰王兌現(xiàn)承諾。
不過(guò)好在既沒(méi)有人支持、也沒(méi)錢(qián)招募雇傭兵的約翰王并沒(méi)有做出令大伙兒都難堪的決定。等候不多時(shí),約翰王便在坎特伯雷大主教等高級(jí)教士的陪同下騎馬而來(lái),下馬后他很快在這張普通的羊皮紙上簽署名字,然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。而這張普普通通的羊皮紙就是后來(lái)著名的《大憲章》。
但僅僅兩個(gè)月后,在征集了充足的兵源和軍事給養(yǎng)后,約翰王便立即向反對(duì)派貴族宣戰(zhàn),宣布《大憲章》是非法和無(wú)效的,并拒絕執(zhí)行其中規(guī)定的任何條款。與此同時(shí),他為了保全王位,還向教皇英諾森三世屈服,簽署文件將英格蘭拱手讓予羅馬教廷,以教皇的封臣自居。英諾森三世旋即頒布教皇令,宣布以圣伯多祿的名義決不輕饒英格蘭貴族的冒犯,對(duì)所有參與反叛約翰國(guó)王的英格蘭臣民處以絕罰,以“破門(mén)律”開(kāi)除其教籍,公開(kāi)支持約翰王鎮(zhèn)壓國(guó)內(nèi)貴族們的叛亂活動(dòng)。
在教皇的支持下,內(nèi)戰(zhàn)初期,約翰王的雇傭軍連連得勝。貴族們也終于認(rèn)識(shí)到約翰王只是將《大憲章》作為緩兵之計(jì),從而贏得了同貴族反對(duì)派斗爭(zhēng)的時(shí)間,實(shí)質(zhì)上他沒(méi)有誠(chéng)意實(shí)施《大憲章》規(guī)定的條款。因此,為了破解來(lái)自約翰王和羅馬教廷的壓力,英格蘭的反對(duì)派貴族們向法蘭西王太子路易宣誓效忠,奉路易為英格蘭國(guó)王,并邀請(qǐng)他率領(lǐng)軍隊(duì)前往倫敦保障和維護(hù)英格蘭貴族們與生俱來(lái)的合法權(quán)利……”
康羅伊今天前往倫敦大學(xué)原本只是為了找亞瑟幫忙解決情人的角色問(wèn)題,但令他意想不到的是,這位以科學(xué)藝術(shù)聞名倫敦的警察學(xué)者居然對(duì)歷史也頗有研究,甚至還有能力在大學(xué)課堂上公開(kāi)授課。
不過(guò)康羅伊轉(zhuǎn)念一想,亞瑟有這個(gè)本事好像也不難理解。
因?yàn)檫@位先生當(dāng)年可是曾經(jīng)兼任過(guò)倫敦地區(qū)檢察署檢察副長(zhǎng)的,內(nèi)務(wù)部的不少官員也曾經(jīng)私下稱(chēng)贊過(guò):亞瑟·黑斯廷斯警官的法律素養(yǎng)令人贊嘆,他對(duì)各項(xiàng)法條的掌握程度簡(jiǎn)直可以與倫敦的不少治安法官相媲美了。
雖然在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下,這句話(huà)更像是在諷刺治安法官的不學(xué)無(wú)術(shù),甚至還趕不上一個(gè)沒(méi)念過(guò)律師會(huì)館的警察。
但這也能從側(cè)面說(shuō)明,亞瑟在法律方面確實(shí)有兩把刷子。
若非如此,當(dāng)亞瑟還只是個(gè)普通警員的時(shí)候,格林威治的許多案件也不可能交給他去起訴。
對(duì)法條滾瓜爛熟也就意味著他的歷史應(yīng)該不錯(cuò),因?yàn)樽裱欣ǖ挠?guó)有不少法條都是和各種歷史事件直接相關(guān)的。
總而言之,亞瑟·黑斯廷斯爵士的個(gè)人成就在很多方面都站不住腳,譬如音樂(lè)、電磁學(xué)抑或是文學(xué)。
但是唯獨(dú)不應(yīng)該去質(zhì)疑他在警務(wù)、歷史和法律方面的成就,因?yàn)槟强啥际撬妹闯鰜?lái)的。
兩小時(shí)的課程完全不足以讓亞瑟展現(xiàn)他近期嘔心瀝血編纂的力作《英格蘭史:從諾曼征服到漢諾威王朝》,但在康羅伊看來(lái),這些就已經(jīng)足夠令他給亞瑟打上博聞強(qiáng)識(shí)的標(biāo)簽了。
不幸的康羅伊推開(kāi)門(mén)第一眼便瞧見(jiàn)了亞瑟最無(wú)可動(dòng)搖的一面,這不由得讓他令對(duì)這位因“反抗帕麥斯頓子爵不道德的外交政策,并憤而辭職”的外交官脫帽致敬。
受到布魯厄姆勛爵認(rèn)可的前途光明者,杰里米·邊沁教育事業(yè)締造的最璀璨碩果,法拉第認(rèn)為他在年輕科學(xué)家中無(wú)人能出其右……
這樣的人才就算犯了些小錯(cuò)誤也應(yīng)當(dāng)受到寬恕,然而他居然被白廳直接棄用,康羅伊實(shí)在是想不通。
不過(guò)想不通倒也是正常的,畢竟亞瑟犯得小錯(cuò)誤不少,甚至還做出過(guò)監(jiān)視議員和內(nèi)閣大臣這樣大逆不道的舉動(dòng)。
正常人都別說(shuō)走了,誰(shuí)能想到還有這種不尋常的路?
亞瑟走下講臺(tái),還未等緩口氣,康羅伊便笑瞇瞇的走上前來(lái):“亞瑟爵士,你可真是讓我大吃一驚,我原以為您……”
亞瑟從懷里摸出雪茄盒,用指甲挑開(kāi)盒蓋伸到康羅伊的面前:“原以為我是個(gè)成天躲在實(shí)驗(yàn)室的怪人,就像科學(xué)怪人弗蘭肯斯坦那樣?”
康羅伊笑呵呵的取了一根雪茄:“社會(huì)上確實(shí)對(duì)科學(xué)家們有誤解。”
“倒也不算誤解。”亞瑟叼著雪茄點(diǎn)燃了火:“因?yàn)楝F(xiàn)在學(xué)校里就有一個(gè)這樣的,吃喝拉撒都在實(shí)驗(yàn)室里,給他送飯都不開(kāi)門(mén),偏要人家放在窗臺(tái)上讓他自己去取。”
“還真有這樣的人?”
“您難道沒(méi)看達(dá)爾文先生的《貝格爾號(hào)航行日記》嗎?”亞瑟的鼻子里噴出煙氣:“世界千奇百怪,這就叫做物種的多樣性。科學(xué)家里面怪人不少,只是湊巧我還算正常。”
康羅伊聞言唏噓道:“您這么一提醒,我突然想起以前聽(tīng)德文郡公爵說(shuō)過(guò),他的叔叔亨利·卡文迪許貌似也是個(gè)怪人。”
關(guān)于卡文迪許的故事,亞瑟從前就聽(tīng)皇家學(xué)會(huì)的不少人吐槽過(guò)。
當(dāng)卡文迪許依然健在的時(shí)候,皇家學(xué)會(huì)里的不少學(xué)者都還是初入學(xué)術(shù)界的年輕人,他們見(jiàn)到這樣的大學(xué)者自然難掩激動(dòng)的想要向他請(qǐng)教。
但是,當(dāng)他們興沖沖的上前問(wèn)候時(shí),卡文迪許卻總會(huì)在第一時(shí)間跑掉。
一來(lái)二去,他們就總結(jié)出了一套和卡文迪許打交道的方法。
像是什么,絕對(duì)不要和卡文迪許先生對(duì)視,否則目光接觸的瞬間他就會(huì)跑掉。與他談話(huà)的正確方式是站在他附近看著面前的虛空假裝自言自語(yǔ)的樣子,如果他對(duì)你說(shuō)的話(huà)感興趣就會(huì)回應(yīng)你。
如果你踩了狗屎運(yùn),有幸在卡文迪許家吃飯,那八成會(huì)吃到羊腿。因?yàn)榭ㄎ牡显S每天的晚飯都吃羊腿,所以來(lái)了客人也只提供羊腿。而且為了減少和仆人的接觸,他每天會(huì)留紙條給仆人說(shuō)晚餐要吃什么,然而紙條上每天寫(xiě)的都是“一條羊腿”,只是要求開(kāi)餐的時(shí)間可能略有差異。
如果有多個(gè)客人上門(mén)(這種情況可能幾年才能碰見(jiàn)一次),他可能會(huì)將菜單略作調(diào)整,把“一條羊腿”增加至“兩條羊腿”。
或許正是因?yàn)槟贻p的時(shí)候和卡文迪許打過(guò)交道,所以法拉第才會(huì)對(duì)惠斯通一系列接近于混蛋的行為極為寬容。
不過(guò),惠斯通倒也不算是百分百的復(fù)刻了卡文迪許的性格。
眾所周知,卡文迪許出身德文郡公爵家族,他的父親是第二代德文郡公爵的第五個(gè)兒子,他的母親是肯特公爵的第四個(gè)女兒,因此卡文迪許很年輕的時(shí)候就從絕嗣的叔伯長(zhǎng)輩那里繼承了大筆遺產(chǎn),父母離世后,他擁有的財(cái)富又更上一層樓。
在卡文迪許去世的時(shí)候,他名下的資產(chǎn)總額超過(guò)130萬(wàn)鎊,在整個(gè)不列顛都能排的上號(hào)。
然而除了羊腿和藏書(shū)以外,卡文迪許基本沒(méi)有什么花銷(xiāo),可以說(shuō)是真正的“四季常服不過(guò)八套,食不過(guò)五味”,對(duì)錢(qián)也沒(méi)什么概念。
皇家學(xué)會(huì)最為人津津樂(lè)道的故事便是:有一次經(jīng)朋友介紹,一個(gè)老頭兒來(lái)幫助他整理圖書(shū)。因?yàn)檫@老頭窮困可憐,朋友知道卡文迪許出手大方,所以就期望卡文迪許事后能給他提供一筆不錯(cuò)的酬金。誰(shuí)知工作完后,卡文迪許卻對(duì)酬金的事一字未提。朋友知道后,只得提醒卡文迪許,這老頭已經(jīng)山窮水盡,希望他能幫助一二。
卡文迪許得知老頭的情況后,驚奇地問(wèn):“我能幫他什么?”
“給他一點(diǎn)生活費(fèi)用。”
卡文迪許聞言急忙從口袋里掏出支票,一邊寫(xiě)一邊問(wèn):“ 2萬(wàn)鎊夠嗎?”
這下嚇得朋友從椅子上跳起來(lái)直呼:“太多了,太多了!”
惠斯通肯定不像卡文迪許這么有錢(qián),更不像他那樣節(jié)省。
給卡文迪許一根羊腿,讓他住馬廄也能搞研究。
但顯而易見(jiàn)的是,無(wú)論給惠斯通幾根羊腿,他都不能住在屠宰市場(chǎng)旁邊。
而且惠斯通明明沒(méi)有卡文迪許那么有錢(qián),可卻偏偏多出了個(gè)投資的愛(ài)好。
直到惠斯通前陣子搬進(jìn)倫敦大學(xué),亞瑟才徹底搞清楚這家伙為何一反常態(tài)的愿意來(lái)到大學(xué)就職,而他究竟又是怎么淪落到住在屠宰場(chǎng)邊的實(shí)驗(yàn)室里的。
惠斯通在攝政新月樓的豪宅早在半年前便被他賣(mài)掉用于還債,而售賣(mài)留聲機(jī)積累的財(cái)富也沒(méi)剩下多少。
這一切的罪魁禍?zhǔn)妆阍谟谟芯€(xiàn)電報(bào)。
亞瑟還在蘇格蘭場(chǎng)任職的時(shí)候,他便利用警務(wù)資金讓惠斯通搭設(shè)了幾條從蘇格蘭場(chǎng)總部通往轄區(qū)主要警署的電報(bào)線(xiàn)。
而在惠斯通前往哥廷根開(kāi)完全歐電磁學(xué)大會(huì)以后,他又受到了高斯、韋伯等人的鼓舞,認(rèn)定有線(xiàn)電報(bào)肯定是未來(lái)的主要通訊手段。
于是在回到倫敦以后,惠斯通便信心滿(mǎn)滿(mǎn)的創(chuàng)辦了倫敦乃至于全歐洲、全世界的第一家電報(bào)公司——英格蘭電磁電報(bào)公司。
并且,他還一股腦將所有積蓄都給砸了進(jìn)去,在倫敦的每一間車(chē)站旁都建設(shè)了電報(bào)站,并建立了一個(gè)涵蓋倫敦全部區(qū)域的龐大電報(bào)網(wǎng)絡(luò)。
然而,就當(dāng)這家伙打算躺在床上數(shù)錢(qián)的時(shí)候,他才陡然發(fā)現(xiàn),電報(bào)公司的投資回報(bào)率貌似沒(méi)有他想象的那么好。
對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō),花費(fèi)1先令只為從格林威治向哈克尼傳遞一句話(huà),這簡(jiǎn)直是瘋了。
為了能夠提升使用率,惠斯通倒是也想過(guò)降低電報(bào)價(jià)格,但是每英里電報(bào)線(xiàn)165英鎊的建設(shè)成本擺在那里,再便宜又能便宜到哪里去?
普通民眾對(duì)于電報(bào)的需求不高,而那些真正需要快速信息傳遞的政府部門(mén)也瞧不上這種僅僅覆蓋倫敦市內(nèi)的電報(bào)網(wǎng)絡(luò),所以自然而然的,惠斯通沒(méi)過(guò)多久就站在了破產(chǎn)的懸崖邊。
為了維持公司的經(jīng)營(yíng),以前一直瞧不上的大學(xué)教職便成了惠斯通眼中的香餑餑。
他甚至一度萌生了加入國(guó)王學(xué)院這樣對(duì)亞瑟十分大不敬的想法。
不過(guò)好在亞瑟果斷介入、及時(shí)制止,才沒(méi)有釀成這幕“慘劇”。
而且看在二人多年的交情上,亞瑟還主動(dòng)提出通過(guò)交叉換股的方式,將惠斯通名下的英格蘭電磁電報(bào)公司并入帝國(guó)出版公司旗下,雖然帝國(guó)出版要因此背上一些債務(wù),但是嘛……
為朋友兩肋插刀,那不是應(yīng)該的嗎?
況且,生意賠錢(qián)還是賺錢(qián),那要看誰(shuí)來(lái)經(jīng)營(yíng)。
有線(xiàn)電報(bào)目前的接受度確實(shí)不高,但轉(zhuǎn)變只需要一個(gè)契機(jī)。
更何況惠斯通手里還有那么多電報(bào)站,并且這些電報(bào)站還都處于毗鄰馬車(chē)站的黃金地段,因此電報(bào)的運(yùn)營(yíng)成本完全可以靠賣(mài)報(bào)紙和雜志賺回來(lái)。
至于電報(bào)線(xiàn)路的建設(shè)成本?
那筆錢(qián)惠斯通不是都已經(jīng)掏完了,又不會(huì)產(chǎn)生額外的建設(shè)支出,最后只有一些維護(hù)支出,因此亞瑟也沒(méi)什么好擔(dān)心的。
其實(shí)惠斯通最初得知亞瑟愿意接盤(pán)他的賠本生意后,是想要一股腦出清所有股份的。
但是一來(lái)吧,亞瑟覺(jué)得不能總逮著一個(gè)傻子坑,比起一個(gè)人吃獨(dú)食,大伙兒一起發(fā)財(cái)才是他能走到今天的最大原因。
二來(lái)他也確實(shí)沒(méi)有財(cái)力吞下惠斯通手頭的所有股份,即便對(duì)方愿意給他打五折,那也是實(shí)打?qū)嵉娜f(wàn)鎊,亞瑟現(xiàn)在上哪里找那么多青年意大利去?
撇去青年意大利,青年英格蘭是迪斯雷利領(lǐng)導(dǎo)的托利黨小團(tuán)體,青年德意志的學(xué)生們和他在哥廷根處的不錯(cuò),至于青年俄羅斯?青年俄羅斯能保全自己別去西伯利亞就不錯(cuò)了,哪兒還有能力送到爵士手里提供活動(dòng)資金?
亞瑟一邊與康羅伊聊著電報(bào)生意和惠斯通先生近來(lái)不幸的境遇,一邊又借著電報(bào)追憶起了當(dāng)年在哥廷根與高斯、韋伯在天文臺(tái)搭設(shè)電報(bào)線(xiàn)的往事。
康羅伊聽(tīng)到那一個(gè)個(gè)名震歐洲的名字從亞瑟口中接二連三的蹦出來(lái),更是對(duì)這位電磁學(xué)權(quán)威深信不疑。
他思來(lái)想去的希望提出莉莉小姐的角色問(wèn)題,但是又不知該從何處啟齒,思索了半天,他忽然想起了一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠鯔C(jī):“利文夫人和考珀夫人近來(lái)可是常常在奧爾馬克俱樂(lè)部提起您的名字,說(shuō)是俱樂(lè)部的鋼琴手沒(méi)一個(gè)能趕得上您的。您回倫敦以后,還沒(méi)有去過(guò)俱樂(lè)部吧?明天俱樂(lè)部有聚會(huì),您難道不打算給二位夫人一個(gè)驚喜嗎?”
亞瑟聽(tīng)到利文夫人的名字,心里咯噔一下:“利文夫人?您說(shuō)的是真的?”
康羅伊當(dāng)然知道亞瑟與利文夫人之間的微妙關(guān)系,且不論利文夫人一直是外交大臣帕麥斯頓子爵的緋聞對(duì)象,單是她是沙俄御前辦公廳第三局局長(zhǎng)本肯多夫伯爵妹妹的身份,就足夠讓亞瑟這個(gè)“高加索罪犯”喝一壺的了。
康羅伊笑著說(shuō)道:“雖然您在高加索是出了些事情,但是事情總歸得解決,解鈴還須系鈴人,如果您想要解除誤會(huì),恐怕再也找不出比利文夫人更好的中間人了。”