《立憲報(bào)》音樂(lè)專(zhuān)欄，1837年8月5日刊。
《論鋼琴藝術(shù)與真正的造詣》
作者：亞瑟·黑斯廷斯
巴黎素來(lái)以藝術(shù)之都聞名于世，舞臺(tái)上光彩奪目的演出、街頭巷尾熱烈的議論是這座城市的常態(tài)。
不論是18世紀(jì)還是19世紀(jì)，巴黎的音樂(lè)舞臺(tái)，從來(lái)都不缺少光彩照人的人物。
弗朗索瓦·庫(kù)普蘭在路易十四與路易十五的宮廷中，以?xún)?yōu)雅而細(xì)膩的鍵盤(pán)作品奠定了“法蘭西風(fēng)格”的典范。
揚(yáng)·拉迪斯拉夫·杜塞克以他溫潤(rùn)而深情的演奏，奠定了巴黎觀眾對(duì)現(xiàn)代鋼琴“歌唱性”的第一印象。
弗里德里希·卡爾克布倫納不但統(tǒng)治了巴黎鋼琴教學(xué)界近二十年，還確立了鋼琴演奏會(huì)的新標(biāo)準(zhǔn)，直到今日，他仍然被無(wú)數(shù)年輕鋼琴家奉為“學(xué)院派”的楷模。
而在這些名字當(dāng)中，弗朗茨·李斯特先生無(wú)疑是最受矚目的。
他的演奏熱情洋溢，技巧凌厲，所到之處皆能引發(fā)狂熱。許多評(píng)論家稱(chēng)他為“鋼琴的帕格尼尼”，我認(rèn)為，這樣的贊譽(yù)并不為過(guò)。舞臺(tái)上的李斯特先生，確實(shí)擁有震懾人心的力量。
我愿意坦率地承認(rèn)：如果論起舞臺(tái)上的輝煌，論起對(duì)技巧的極致掌握，同為技巧派鋼琴手的我自愧弗如。
李斯特先生的雙手，擁有一種近乎魔術(shù)般的力量，這是任何一位同行都必須正視的。
然而，技巧并不是音樂(lè)的終點(diǎn)。
它是橋梁，而非殿堂。
音樂(lè)的價(jià)值，從不在于喧嘩。
它的使命，不是炫耀十指的敏捷，而是觸動(dòng)人心的深處。正是因?yàn)殇撉龠@一樂(lè)器，能夠兼顧理性的秩序與情感的豐盈，所以才能在短短數(shù)十年間從私人沙龍的角落走向更廣闊的劇場(chǎng)。
正因如此，西吉斯蒙德·塔爾貝格先生的努力值得一提。
他的演奏未必追求炫目的姿態(tài)，卻能以清晰的旋律、井然有序的編曲，帶給聽(tīng)眾一種殿堂級(jí)的滿(mǎn)足。
那是一種來(lái)自?xún)?nèi)心的安寧，而非瞬間的眩暈。他或許沒(méi)有李斯特先生那般喧騰，但其中的秩序感與旋律之美，卻能使聽(tīng)眾久久難忘。
遺憾的是，近來(lái)我讀到一些文字，其中言辭激烈，對(duì)塔爾貝格先生的藝術(shù)大加批評(píng)，說(shuō)他的音樂(lè)空洞、平庸，認(rèn)為他的樂(lè)譜充滿(mǎn)了幼稚的和弦與半音音階，甚至侮辱性的指出塔爾貝格先生的音樂(lè)缺乏思想。
這樣的批評(píng)，在我看來(lái)，并不公允。
首先，音樂(lè)并非角斗場(chǎng)，藝術(shù)如果被當(dāng)作斗毆的場(chǎng)所，那便失去了它本應(yīng)具有的高貴了。
其次，真正的音樂(lè)家，始終是要靠作品說(shuō)話的。在我看來(lái)，真正的大師不需要通過(guò)貶低他人來(lái)抬高自己。我理解，舞臺(tái)的掌聲是誘人的。它能讓人誤以為，熱烈的喝彩便是價(jià)值的衡量。但歷史告訴我們：短暫的熱情并不能長(zhǎng)久。
莎士比亞在世時(shí)未必贏得了所有人的掌聲，然而數(shù)百年后的今日，他的劇作仍然是倫敦與巴黎各大劇院的基石。他并不是因?yàn)橐粫r(shí)的轟動(dòng)，而是憑借作品自身的力量，才成為了數(shù)百年后依舊回響的巨匠。
誠(chéng)然，莎士比亞得以留名青史，是以他華麗的辭藻與文字取勝的。
但是倘若一位鋼琴家，也想要憑借文章出名，那么就不得不令人懷疑，他是否入錯(cuò)了行。
當(dāng)然，我這么說(shuō)，并非是反對(duì)技巧。
事實(shí)上，我自己也曾以炫技見(jiàn)長(zhǎng)，年輕時(shí)常以高難度的樂(lè)章贏得喝彩。
然而，隨著歲月流轉(zhuǎn)，我逐漸明白了，如果技巧不被旋律與情感承載，那便與街頭的雜耍沒(méi)什么兩樣。
這也是我在幾年前選擇告別演奏舞臺(tái)的緣由。
當(dāng)時(shí)倫敦愛(ài)樂(lè)協(xié)會(huì)第三樂(lè)團(tuán)還為我預(yù)留著一個(gè)鋼琴手的位置。那是一份榮耀，許多人夢(mèng)寐以求，如果我愿意，我完全可以繼續(xù)坐在那里，靠著一首又一首技巧炫目的改編曲收獲掌聲與歡呼。
然而，我深知，舞臺(tái)并不是比拼聲浪的古羅馬斗獸場(chǎng)。
于是，我把這個(gè)位置留給了西吉斯蒙德·塔爾貝格先生。
因?yàn)槲铱吹搅耍蛟S并不以夸張的姿態(tài)取勝，而是以清澈的旋律、克制的節(jié)奏，觸及到人們心靈最安靜的部分。
我并不認(rèn)為這是“失去”，相反的，這是我所能給予音樂(lè)最體面的成全。真正的藝術(shù)家，并不需要像某些人那樣，急于趕在他人之前登臺(tái)，唯恐失去一絲光環(huán)，甚至不惜在報(bào)紙上貶損同行以抬高自己。那樣的勝利，或許能換來(lái)片刻的轟動(dòng)，卻換不來(lái)歷史的尊重。
而我愿意承認(rèn)：在技巧上，我或許比不上那些以驚世駭俗聞名的人物。但如果音樂(lè)的價(jià)值只剩下贏得片刻喝彩，那么這樣的勝利，不過(guò)是鏡花水月，永遠(yuǎn)無(wú)法像是一泓清泉那般，雖不轟然，但卻長(zhǎng)久流淌。
……
巴黎，瑪萊區(qū)。
清晨的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，斜斜灑在一張堆滿(mǎn)樂(lè)譜與書(shū)籍的書(shū)桌上。
西吉斯蒙德·塔爾貝格披著家常的淺色長(zhǎng)袍，神情看起來(lái)有些倦怠。
他這陣子的睡眠質(zhì)量一直很差，自從他1836年來(lái)到法國(guó)后，這段時(shí)間幾乎可以算作是他最難熬的日子了。
去年4月，他在巴黎舉辦了首場(chǎng)個(gè)人獨(dú)奏會(huì)，之后又在里昂和布魯塞爾先后引起轟動(dòng)，但是自從今年年初，李斯特返回巴黎之后，情況便急轉(zhuǎn)直下。
這不僅反映在李斯特于《音樂(lè)公報(bào)》上發(fā)表的一系列攻擊性文章上，也反映在李斯特舉辦個(gè)人音樂(lè)會(huì)的頻率上。
誰(shuí)能想到，李斯特居然在不到兩個(gè)月內(nèi)舉辦了瘋狂的二十場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，而同期的塔爾貝格只舉辦了可憐的兩場(chǎng)。
而塔爾貝格也不是沒(méi)有想過(guò)向李斯特還擊，事實(shí)上，他在李斯特發(fā)表那些針對(duì)他的諷刺性文章的第二天，便公開(kāi)表示自己會(huì)進(jìn)行反擊，并立刻決定在周日下午于音樂(lè)學(xué)院舉行音樂(lè)會(huì)，演奏自己的拿手曲目《上帝拯救國(guó)王幻想曲》和《摩西幻想曲》。
但是，作為回復(fù)，李斯特則在下一個(gè)周末的下午于巴黎歌劇院同樣舉行音樂(lè)會(huì)，而且到場(chǎng)觀眾足足比塔爾貝格多出10倍。
塔爾貝格望著窗外枝頭上的小鳥(niǎo)，禁不住嘆了口氣。
他知道，如果放任事情這么下去，那么很快他就會(huì)失去在巴黎打下的這一席之地了。
等到那個(gè)時(shí)候，他就只能去維也納博個(gè)出路，又或者是回倫敦……
畢竟，再怎么說(shuō)，在倫敦塔起碼還有老師莫謝萊斯關(guān)照，倫敦愛(ài)樂(lè)協(xié)會(huì)的收入倒也不算低……
但是……
他怎么可能甘心？
就在塔爾貝格陷入愁思之際，門(mén)外傳來(lái)輕輕的叩門(mén)聲。
“先生，您的早餐。”
公寓的仆役推門(mén)而入，手里端著一只銀盤(pán)，上面擺著剛出爐的奶油面包和一杯熱氣氤氳的巧克力。
銀盤(pán)旁，還整齊地迭放著兩份報(bào)紙，一份是《音樂(lè)公報(bào)》，另一份是剛剛送到的《立憲報(bào)》。
塔爾貝格下意識(shí)地瞥了一眼那熟悉的《音樂(lè)公報(bào)》，心里升起一種排斥感。他伸手繞過(guò)那張讓他頭疼的紙張，直接拿起了《立憲報(bào)》。
百葉窗的光線正好落在標(biāo)題上：
《論鋼琴藝術(shù)與真正的造詣》
作者：亞瑟·黑斯廷斯
塔爾貝格愣了愣，他緩緩展開(kāi)那張報(bào)紙，眼睛一點(diǎn)點(diǎn)往下掃去。
當(dāng)庫(kù)普蘭、杜塞克、卡爾克布倫納這些名字依次出現(xiàn)時(shí)，他的神色還是平靜的，仿佛這只是一篇常見(jiàn)的音樂(lè)評(píng)論。
可是當(dāng)他讀到“弗朗茨·李斯特先生無(wú)疑最受矚目”的時(shí)候，他的手指忍不住微微收緊，甚至一度想放下這份報(bào)紙。
他以為，這又是另一篇追捧李斯特順帶踩低自己的文章。
然而，接下來(lái)的文字卻讓他屏住了呼吸。
“正因如此，西吉斯蒙德·塔爾貝格先生的努力值得一提。”塔爾貝格忍不住把這一段念了出來(lái)。
他猛地抓緊報(bào)紙，不敢置信地再讀了一遍：“他或許并不以夸張的姿態(tài)取勝……”
塔爾貝格的目光追隨著行文一直往下，當(dāng)讀到“我把這個(gè)位置留給了西吉斯蒙德·塔爾貝格先生”時(shí)，他的胸口驟然一緊，像是有股熱流直沖上喉嚨。
他確實(shí)還記得那一天，亞瑟拍著他的肩膀告訴他：“西吉，從今往后第三樂(lè)團(tuán)就交給你了。”
從前，塔爾貝格還一度懷疑過(guò)這位平生只彈一首曲子的前輩水平究竟如何，但是現(xiàn)在……
他下意識(shí)地站了起來(lái)，椅腳在木地板上摩擦，發(fā)出刺耳的聲響。報(bào)紙的邊角被他捏得發(fā)皺，可他卻全然不覺(jué)。
“我的上帝啊，他來(lái)巴黎了？”他低聲喃喃道：“而且……他宣布離開(kāi)演奏圈，原來(lái)……是因?yàn)槲覇帷?
仆役在一旁有些受驚，他連忙詢(xún)問(wèn)道：“先生？需要我為您加熱巧克力嗎？”
“不，不必。”塔爾貝格忽然抬起頭，眼睛里閃爍著久違的光彩，仿佛把連月的陰霾都被掃清：“你知道亞瑟·黑斯廷斯爵士現(xiàn)在住在巴黎的哪里嗎？”
仆役愣住了，臉上滿(mǎn)是茫然：“亞瑟·黑斯廷斯爵士？恕我無(wú)知……先生，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字……他，是什么人？”
“什么人？”塔爾貝格重復(fù)著仆役的疑問(wèn)，聲音低沉，他收起《立憲報(bào)》道：“倫敦最好的技巧派鋼琴家，我馬上要去見(jiàn)的人。”
……
圣奧諾雷街上，燈火輝煌的府邸內(nèi)，吊燈下的水晶折射出層層金光，映得四周的壁畫(huà)與浮雕都像在舞動(dòng)。
大仲馬的沙龍，向來(lái)是巴黎文化圈的盛事。
在這里，既有新銳的詩(shī)人，也有年長(zhǎng)的批評(píng)家。既有衣香鬢影的貴婦小姐，也有頭發(fā)凌亂、懷里揣著新作手稿的青年作家。
有人在角落里高聲朗誦自己剛寫(xiě)下的十四行詩(shī)，引來(lái)一陣掌聲。有人正圍著鋼琴相互討論，指尖輕快地在琴鍵上敲出和弦，看起來(lái)好像隨時(shí)隨地都可以來(lái)一段即興演出來(lái)證明觀點(diǎn)。侍應(yīng)生穿梭在賓客之間，銀盤(pán)上盛著香檳與布里干酪。空氣里混雜著煙草、酒香與玫瑰香水的氣息，氣氛熱烈得仿佛要把整個(gè)房間都給融化了。
然而，在這熱鬧的漩渦之外，靠近壁爐的一隅，卻有一道孤單的身影。
瑪麗·德·達(dá)古伯爵夫人坐在那里，衣著依舊華麗，裙擺曳地，珍珠耳墜在燈火下微微閃爍。
可她的周?chē)鷧s留著一圈空白，仿佛就連空氣也本能地與她保持距離。
人們看見(jiàn)她，會(huì)含糊地行個(gè)禮，點(diǎn)頭一笑，卻沒(méi)有誰(shuí)愿意真正停下腳步與她攀談。
她的眼角微微下垂，手中的扇子輕輕合攏，神情里帶著些強(qiáng)顏歡笑的味道，是個(gè)人都能看得出她孤立無(wú)援的處境。
雖然沒(méi)有人把事情戳破，但大伙兒對(duì)此都心照不宣，自?xún)赡昵皬乃c李斯特私奔的消息在巴黎傳開(kāi)，她昔日在各種社交沙龍里的地位，就都像鏡子一樣碎裂了。
許多貴族夫人直接將她列入了不歡迎名單，而那些嘴上對(duì)她報(bào)以同情的家伙雖然沒(méi)有公開(kāi)禁止她參加自家舉辦的沙龍宴會(huì)，但是每每瑪麗向她們問(wèn)起為什么自己沒(méi)收到請(qǐng)柬，大部分人只會(huì)訕笑兩聲，用“不小心忘了”之類(lèi)的理由敷衍過(guò)去。
現(xiàn)如今，在巴黎，愿意接納她的沙龍主人，恐怕也就只有大仲馬等為數(shù)不多的豪爽人了。
可大仲馬愿意接納她，不代表前來(lái)參加沙龍舞會(huì)的客人們?cè)敢饨蛹{她。
瑪麗的手指輕輕摩挲著扇柄，仿佛那便是她此刻唯一的依靠了。
周?chē)男β暸c掌聲斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)，她卻總感覺(jué)自己像被套在一層透明的玻璃罩里，議論聲模糊而疏遠(yuǎn)。
她明白，那些若有若無(wú)望向她的眼神里帶著的不是善意，而是某種微妙的探究與冷漠，就好像她成了一個(gè)活生生的反面教材，美麗、激情，但卻失了分寸。
壁爐的火光把她的面容映得蒼白，肩頭的披巾滑落一角，她也沒(méi)有心思去整理。
侍應(yīng)生端著香檳走過(guò)來(lái)，禮貌地微微欠身，卻不曾像對(duì)待其他貴婦那樣主動(dòng)寒暄兩句。
瑪麗接過(guò)酒杯，指尖微微顫抖，幾乎沒(méi)敢抬眼。
她忽然有些后悔來(lái)參加這場(chǎng)大仲馬舉辦的沙龍了，倘若不是李斯特從日內(nèi)瓦獨(dú)自跑回了巴黎，她恐怕一輩子都不會(huì)再回到這個(gè)對(duì)她另眼相看的城市了。
就在這時(shí)，一陣爽朗的笑聲穿透了沙龍的喧囂。
這是沙龍主人大仲馬一貫的戲劇性出場(chǎng)方式，他的身姿在一眾人群中顯得高大又強(qiáng)壯，這位巴黎最賣(mài)座的劇作家邊走邊和幾個(gè)詩(shī)人打趣，說(shuō)著說(shuō)著，大仲馬眼神一轉(zhuǎn)，意外地捕捉到了壁爐旁那道孤零零的身影。
他略一停頓，隨即與身邊的幾個(gè)朋友道了聲抱歉，便舉著酒杯走了過(guò)去。
“瑪麗！”他在瑪麗身邊停下，微微俯身，半開(kāi)玩笑道：“怎么，今晚的主角之一，竟然獨(dú)自坐在角落里？”
瑪麗抬起頭，眼眶微微發(fā)紅，她勉強(qiáng)擠出一絲笑容：“亞歷山大，好久不見(jiàn)。”
大仲馬四處看了一眼，忍不住皺眉道：“弗朗茨呢？他今天沒(méi)和你一起來(lái)嗎？”
說(shuō)著，大仲馬還掏出懷表看了一眼：“這家伙，也太沒(méi)有時(shí)間觀念了，說(shuō)好了八點(diǎn)開(kāi)始，這都已經(jīng)八點(diǎn)半了。”
“他……”瑪麗的手指猛然一緊，酒杯里的液體輕輕晃動(dòng)，她咬著唇，似乎在強(qiáng)行忍耐著什么：“他說(shuō)要排練新的曲目……可能要晚一點(diǎn)……”