大仲馬原本還想打趣幾句，可見瑪麗的神情有些僵硬，便忍住了。
為了緩和氣氛，他換了個話題：“對了，你最近在看些什么書呢？”
誰知大仲馬不提這個話題還好，一提起書，瑪麗原本勉強支撐的神情立刻崩散了。
“書？”她重復了一遍，嗓音發緊，仿佛有魚刺卡在喉嚨里。
那雙一直努力保持鎮定的眼睛，一瞬之間，淚水像是被誰敲開閘門似的，順著睫毛滑落。
“亞歷山大……”她低聲喚了一句大仲馬的名字：“你問我在看什么書……可我現在幾乎不敢再碰任何一本書了。街頭巷尾、書店報攤、沙龍劇院，到處都是那本《貝雅特麗絲》的影子。”
“《貝雅特麗絲》？”大仲馬聞言愣了愣，他不是沒有聽說過這本書的名字，但如果沒有人拿槍指著他，大仲馬這輩子估計都不可能去看這本書的。
原因無他，這本書正是他的死對頭，那個無恥的小胖子巴爾扎克的新作。
但即便如此，大仲馬還是沒搞懂瑪麗為什么要因為巴爾扎克的一本書哭成這樣。
大仲馬不知所措的撓了撓頭：“這……我雖然還沒看過這本書，但我覺得，以巴爾扎克的能力，應該還不至于能寫出煽情到令人流淚的作品吧？”
“煽情？”瑪麗搖了搖頭，她的笑容比淚水更凄苦：“不，亞歷山大，你錯了。那書不是寫來感人的，而是寫來羞辱人的。”
她猛地吸了一口氣，像是終于鼓起了勇氣：“你知道嗎？現在全巴黎都在竊竊私語，說書里的那位貝雅特麗絲，其實就是我。她的驕傲，她的任性，她的墮落，她的丑聞，全都……”
她抽了一下鼻子，仿佛要穩住自己，可她的笑容卻已經碎裂：“他們都在看著我，亞歷山大。你知道的，在巴黎，人們嘴上雖然不說，但他們的眼神卻全都在問：‘你就是她嗎？’好像我整個人都被剝光了，放在巴爾扎克的紙頁上展示。”
大仲馬也不知道該如何在這個問題上接話，他偏愛歷史題材的原因有一部分其實就在于這里，因為寫現代題材很容易就會讓很多人自覺地對號入座，從而引起許多不必要的麻煩。
他出聲安慰道：“瑪麗，雖然巴爾扎克不是什么好人，但是……在這個問題上，或許是你太敏感了。畢竟弗朗茨和他可是十分要好的朋友。前幾年巴爾扎克辦刊物，如果不是弗朗茨的慷慨捐助，那雜志第四期就要因為資金短缺停辦了。而你，又是對弗朗茨最最重要的女士，我想那胖子應該不至于這么落井下石吧？”
“不，亞歷山大，你不懂，這世上并非所有人都像你這樣宅心仁厚、知恩圖報的。”瑪麗抬手擦了擦臉上的淚珠：“如果這一切僅僅是巧合，那巴爾扎克就不會在開頭的注釋里加上：凡是認識巴黎上流社會的人，都能看出這些人物隱射。”
“什么？他真的在書里寫了這種注釋？”大仲馬與巴爾扎克原本就不對付，此刻聽到那家伙為了提升作品銷量，居然干出這么下三濫的事情，這不由讓他感覺頗為憤怒：“巴爾扎克那家伙，一向靠著揭別人老底來博人眼球。他寫不出真正的英雄，便只好靠著丑化真實的人來賺銷量。他要是敢走進我這間沙龍，我當場撕了他那些稿子！”
瑪麗怔怔地看著大仲馬，眼里閃過一絲意外。
她沒想到這位享譽歐洲、豪放不羈的劇作家，竟然會為了自己這點事如此動怒。
誰知大仲馬還不解氣，他繼續咒罵道：“我本來就瞧不起他那套自詡的現實主義，滿口的公正公平，筆下卻專挑別人的傷口撒鹽。他以為這樣能在沙龍里樹立威望？笑話！要是靠出賣朋友的私事就能當文豪，那就算隨便去鄉下挑個豬倌，去船上拉個畫圖的，他們也能成為作家！”
大仲馬這一連串的高聲喝罵，很快就把豬倌和畫圖的給招來了。
亞瑟和埃爾德肩并肩的端著酒杯走到了大仲馬的身邊，還不等亞瑟開口，便看見埃爾德把手里的酒杯往桌上一擱，對著大仲馬劈頭就罵：“亞歷山大，你今天是不是黑面包啃太多，腦子都嚼得發糨糊了。”
大仲馬罕見的沒有與埃爾德打嘴仗，而是把他倆拉到身邊，將剛才聽到的奇談怪論給兩位朋友復述了一遍：“你們倆給評評理，巴爾扎克那矮南瓜，一肚子壞水，他干的是人事嗎？”
埃爾德喝得微醺，也跟著罵了起來：“這種人如果放在船上，早該被人拿拖把塞嘴里了！”
大仲馬聞言哈哈大笑，卻仍帶著怒意拍桌子，罵得聲如洪鐘，引得附近幾位沙龍客人紛紛側目。
只有亞瑟始終沒插話。
他只是默默看著哭泣的瑪麗，眉頭微蹙。
片刻后，他從上衣內袋里掏出一方潔白的手帕，遞到了瑪麗的面前，他打量著對方寬松的著裝，猶豫的問了一句：“您是不是……”
亞瑟的話音未落，便看見瑪麗的雙肩輕輕顫抖。
她伸手接過手帕，卻沒立刻去擦眼淚，而是死死攥在手心，指節繃得發白。
良久，她才趁著埃爾德和大仲馬轉身的空隙，用幾乎聽不見的聲音低聲道：“已經六個月了……”
亞瑟的眉心緊鎖著，旋即抬手碰了碰大仲馬的手肘：“換個安靜的地方吧，這事情鬧大了不好。”
大仲馬心領神會：“娛樂室正空著呢，去那里吧。”
亞瑟點了點頭，動作迅速而自然地扶住了瑪麗的手臂。
大仲馬走在后頭，粗聲粗氣地和周圍的客人開了個玩笑：“還有什么想吃的嗎？我去后面吩咐廚師再加。”
瑪麗被半攙半扶地帶出了大廳，穿過走廊，推開娛樂室厚重的橡木門，空氣里彌漫著木頭與紅酒的味道。
娛樂室里只有幾張小圓桌和靠墻的沙發，窗簾拉得半低，隔絕了外頭的喧囂。
門關上的剎那，仿佛整個世界都安靜了下來。
大仲馬十分紳士的把椅子拉開，拍了拍靠背道：“來，瑪麗，先坐下。別怕，不就是巴爾扎克嗎？我們都在這兒呢。”
“謝謝你，亞歷山大，還有……”
瑪麗原本還在竭力維持最后一絲體面，手帕緊緊攥在手心，指節發白，胸口一起一伏的，仿佛還在試圖把淚水壓回去。
可終于，某根弦還是在靜默中斷裂了。
她忽然彎下腰去，整個人像是被無形的重擔壓垮，手里的手帕被揉得皺巴巴，額頭抵在指節上，喉嚨里溢出一聲壓抑不住的嗚咽。
那嗚咽起初只是低低的顫音，像夜風，下一瞬，卻猛然炸裂成一陣撕心裂肺的哭聲。
淚水再也不受控制，從她的眼角奔涌而出，打濕了手背、衣襟，直至落到地板上。
“為什么……為什么偏偏是我？”
那哭聲一點也不優雅，不矜持，而是赤裸裸的絕望。
瑪麗的情緒終于徹底崩塌了，她哽咽著，幾乎說不出話來。
“你知道嗎，亞歷山大……那本書出來之后，我整整兩夜沒合眼。他們都在笑，都在指指點點！”
房間里只剩下她的啜泣與木柴噼啪燃燒的聲音交織，就連大仲馬和埃爾德也都徹底噤了聲。
她用力地抱緊自己，指尖幾乎要嵌入肌膚：“可笑的是，我哭著去找弗朗茨……你知道他怎么回我的嗎？”
她抬起濕漉漉的眼睛，淚光下透著憤怒與絕望：“他說，故事是真實的沒錯，但那并不等于書里的人就是他或者我。他還笑我，笑我太敏感了。他說：‘書里有你的名字嗎？有你的地址嗎？有你家房子的門牌號碼嗎？沒有吧。那你哭什么呢？’”
她的肩膀猛然一抖：“可我怎么能不哭？我肚子里懷著他的孩子，已經六個月了！可他現在整天心里想的，只有跟塔爾貝格的音樂決斗，只有跟黑斯廷斯在舞臺上爭風吃醋！”
瑪麗的哭聲漸漸止歇，她像是被掏空了一樣，整個人虛脫般的靠在椅背上。
房間里安靜極了，只有火爐里偶爾傳來的木柴炸裂聲。
大仲馬正想上去安慰兩句，可還不等邁步，便被埃爾德扯著褲子往后扥了扥。黑胖子正要發怒，便看見亞瑟已經上前了。
“抱歉……夫人。”
瑪麗的睫毛還掛著淚珠，她費力地抬起頭，似乎被這句話驚了一下：“抱歉？您沒什么好抱歉的，先生。真正該抱歉的是弗朗茨。各位先生愿意聽一聽我這些無關痛癢的抱怨，就是對我的莫大幫助了。是我應該對您抱歉才對，抱歉打擾了您今晚的興致。”
“可是……”
空氣安靜了片刻。
亞瑟輕聲接了一句：“可是，夫人……我就是那個和李斯特先生在舞臺上爭風吃醋的黑斯廷斯。”
瑪麗整個人愣住了。
她眼睛瞬間睜大，臉上寫滿了不可思議，緊接著一股尷尬與羞愧的熱意涌上臉頰，把哭泣后的蒼白都染紅了。
“您……您是……”她一時間語無倫次，急忙用手帕掩住自己泛紅的面頰，支支吾吾的辯解著：“請原諒我，先生！我……我之前說的那些話，絕沒有針對您的意思！您是一位杰出的鋼琴演奏家，幾乎與弗朗茨齊名，我……我只是……”
她的語速很急促，帶著些慌亂，像是怕自己在悲痛之中再次失言，冒犯了眼前這位當事人。
而亞瑟只是淡淡望著她，神色不見半點惱怒，反倒帶著笑容：“如果這些話能讓您好受些的話，我不介意您再多說兩句。”
瑪麗的臉色漲得通紅，剛才那股因為屈辱與孤立而噴薄的委屈，現在反倒變成了羞赧與局促。
“我……我真的沒有要冒犯您的意思。我只是……只是覺得自己活在一場笑話里。”
亞瑟沒有立刻回應，而是站起身，從壁爐旁取了一只空杯子，慢條斯理地斟了一點紅酒，放在了她的手邊：“夫人，活在笑話當中總比活在悲劇中要好，因為相較于悲劇，笑話至少還可以讓人獲得短暫的快樂。”
瑪麗伸手接過酒杯，雙手微微發抖：“謝謝……謝謝您，黑斯廷斯先生。”
大仲馬看不過去，粗聲粗氣地插了一句：“瑪麗，你別怕，這幫文學無賴敢欺負你，就等著吃我們幾個人的子彈吧！”
“順帶一提。”埃爾德冷不丁的插了一句：“亞瑟真的吃過，但他運氣好，后來又活了。”
瑪麗愣了一下，沒反應過來，直到大仲馬噗嗤一聲笑出來，她才意識到埃爾德開了個玩笑。
她不大習慣讓別人冷場，于是也跟著笑了一下，可笑聲剛一出口，她便意識到了這時候發笑好像對可敬的黑斯廷斯先生并不尊重，于是又立刻收住了。
瑪麗慌亂地用手帕掩住嘴唇，像是做了什么不得體的事：“對不起！黑斯廷斯先生，我不是……不是有意的。您差點被那樣的事奪走生命，我卻……卻因為一個玩笑笑出了聲，真是太不合適了，請您原諒……”
“無妨，夫人。”亞瑟只是輕輕一笑，抬起手示意她不必在意，他指著心口微偏左的位置：“當時子彈就是從這里穿過去的，它先碰到了我的肋骨，隨后卡在了心門口。那感覺，就像有人用滾燙的鐵棍給我胸口來了一下。等我倒下來的時候，周圍的聲音全都遠去了，我的耳邊只能聽得見心跳聲，咚……咚……”
亞瑟抿了一口紅酒，仿佛要沖淡那回憶里的硝煙味：“所以，夫人，您不必因笑聲而自責。笑聲從不冒犯死人，它只能證明我們依然活著。”
“您……”瑪麗怔怔望著亞瑟，捏著酒杯的手指也松弛了下來：“您真是個……奇怪的人。”
大仲馬開懷大笑道：“奇怪？奇怪就對了。正常人怎么會和弗朗茨在舞臺上爭風吃醋呢？”
“亞歷山大……”瑪麗被大仲馬的玩笑逗樂了，她嗔怪似的搖了搖頭，聲音里終于有了幾分輕快：“你非得在這種時候說笑嗎？”
大仲馬張開雙臂，故作夸張地一攤手：“不然呢？難道要讓我們都跟著你一起哭嗎？這里是娛樂室，可不是葬禮現場。”
“葬禮現場？”埃爾德聞言，下意識的開始擠兌起了大仲馬：“說的和你去過一樣。”
大仲馬絲毫沒有認輸的意思：“怎么？我難道沒去過嗎？我上一次參加，還是……”
亞瑟眼見著他倆又要把話題扯到他那點破事上，于是連忙開口道：“亞歷山大，玩笑固然能解悶，可有些事，還是得弄清楚。”
他轉向瑪麗，輕聲詢問道：“夫人，實不相瞞，巴爾扎克的那本《貝雅特麗絲》，我這兩天才剛剛看完。恕我冒昧……這本書看起來并不像是那種虛空編造的故事，而是帶著許多……難以置信的……細節。那些細節若非親歷，恐怕很難捕捉得到。”
亞瑟的這些話并非胡謅，因為任何看到這本書，并知曉李斯特與瑪麗之間關系的人，都很難不把這本講述了“女作家貝雅特麗絲拋夫棄子，與比她年齡小的音樂家孔蒂私奔”的與他們倆聯系在一起。
“先生，您說得沒錯……那些細節，不可能是巴爾扎克自己想出來的。”瑪麗的目光垂落在地板上，她喃喃自語道：“我心里一直有個懷疑。如果真要說，是誰在暗中遞話……我想，八成就是喬治·桑了。”
大仲馬聞言愣了半晌，險些沒把手里的酒杯砸了：“什么？那個瘋婆子？！”
瑪麗苦笑一聲，聲音發顫：“你們或許會覺得我小心眼，可仔細想想，除了她，還能有誰？她和弗朗茨的關系，你們不是不知道。那女人總是像女巫一樣，用她那一套奇談怪論去蠱惑他。她在巴黎的沙龍里四處游走，什么都敢說，什么都敢寫。更要命的是，弗朗茨自己有時竟也半信半疑的，把她的話當真。巴爾扎克一個大男人，怎么會對我的衣著、我的習慣、甚至某個夜晚爭吵時我說過的只言片語都描摹得那么清楚？這些事除了弗朗茨，只有少數親近的朋友知道。而喬治·桑，她總是纏著我，假裝和我談心，假裝關心我，套我的話。她寫信給巴爾扎克的次數你們也清楚得很。你們說，這不是她，又能是誰？”