傍晚的霧靄如同輕紗般蒙在了泰晤士河的河面上，白廳兩側(cè)的煤氣燈柱也隨之亮起了昏黃的燈光。
亨利·布萊克威爾走出外交部的官邸，眼看著臉上掛著笑容的同事們被一輛輛四輪馬車接走，有說有笑的滾滾駛向查令十字附近的餐館或是圣詹姆士街上的紳士俱樂部。
看看這幫光鮮亮麗的同事們，再低頭瞧瞧自己。
燕尾服外套乍看上去倒是筆挺，但仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，袖口早就磨得發(fā)白了，紐扣也被磨得發(fā)亮。
頭上戴著的那頂圓頂禮帽是去年圣誕節(jié)打折時(shí)買的，邊緣因?yàn)楸挥晁葸^幾回，已經(jīng)起了些毛邊。
布萊克威爾見狀下意識(shí)地拉了拉領(lǐng)巾，但目的倒不是為了讓自己看得更整潔，而是為了蓋住由于反復(fù)熨燙而變得有些發(fā)黃的護(hù)領(lǐng)。
他當(dāng)然清楚自己并不算真正的窮人，至少在大部分人眼中，他能在白廳工作，這本身就是一種體面的證明。
而且再怎么說，他好歹也是出身于驕傲的中產(chǎn)階級(jí)家庭，大學(xué)念得是牛津。
但是……
話說回來，中產(chǎn)階級(jí)家庭貌似、大概、可能……也是有著差距的吧……
雖然布萊克維爾自己嘴上說著不在意，但他每次下班時(shí)，從外交部走出來，看到白廳同僚們新?lián)Q的黑呢大衣和銀頭手杖，總會(huì)下意識(shí)地把自己的手塞進(jìn)口袋里，仿佛那樣別人就看不出他的鹿皮手套已經(jīng)好幾年沒換過了。
一想到這里，布萊克威爾就忍不住嘆了口氣。
他邊走邊把手里的文件夾翻了幾頁，又合上。腳步踩在白廳街的石板路上，噔噔作響。
今天的會(huì)議記錄只抄了一半，另一半還得明早來補(bǔ)……
補(bǔ)……
他媽的！
有時(shí)候他真想把那堆公文冊(cè)子扣進(jìn)外交大臣帕麥斯頓的嘴里！
三年了！
整整三年了！
他從俄國使館調(diào)回倫敦已經(jīng)三年了！
誠然，外交部秘書處的高級(jí)抄寫員，這個(gè)職務(wù)雖然算不上邊緣，但就重要性而言，也絕對(duì)稱不上有多高級(jí)。
可再往上呢？
年年說要晉升，但有多少人在等著排隊(duì)？
年薪八十鎊，聽起來不差，可真到了月底，就知道每一鎊都要掰開了用。
住在克勒肯維爾的租屋里，樓下的水管還在漏，三個(gè)月前就該換燈芯的油燈至今也只好湊合點(diǎn)著。
西區(qū)的高檔劇院？
呵，今年年初還去過一次，為了那張票，他連圣誕節(jié)送朋友的禮物都不得不換成了便宜的雪松香皂。
但今年呢？
今年大概連雪松也買不起了！
他想換一件新禮服，最好是帶黑緞邊的那種，不為別的，只是為了開會(huì)時(shí)顯得不那么寒酸。可一想到價(jià)格，布萊克威爾便又默默掏出舊手套把袖口拉齊了。
房東太太上周還在說，房租要漲，畢竟這年頭連郵費(fèi)都漲了二便士。
外交部的那些同僚，那幫地產(chǎn)商的兒子、貴族的私生子又或者是某某議員的侄子。
那幫體面人一個(gè)個(gè)掙得多、花得也多，而像他這樣的小抄寫員，為了證明自己和他們是一個(gè)檔次的，就只好夾在中間，既不能去工人常去的酒館里找樂子，也爬不上紳士俱樂部的梯子。
他開始不斷反問自己，究竟什么時(shí)候才能升職？什么時(shí)候才能漲薪？
他不是沒有野心，不是沒有追求美好生活的意愿。
他當(dāng)然想升職，哪怕只是從“高級(jí)抄寫員”變成主管某個(gè)科室的“三等書記官”，那樣他就有了正式的文書權(quán)、能批公函、能帶實(shí)習(xí)生……
可那些位置，卻永遠(yuǎn)被某某爵士的侄子、某某上院貴族友人的表弟拿走了。
這些崗位永遠(yuǎn)輪不到你，你也別問他究竟是為什么。
他忽然有點(diǎn)后悔回倫敦了。
如果當(dāng)初不是那封調(diào)令，如果不是他以為回白廳意味著離升遷更近一步，他原本可以一直留在圣彼得堡的。
至少在那里，他可以活得像個(gè)人物。
當(dāng)年，他在俄國使館做隨員時(shí)，雖然只是個(gè)附屬文職，卻經(jīng)常會(huì)被當(dāng)成正牌外交官看待。
那些俄國的小貴族，尤其是沒念過什么書、滿腦子只有歐洲風(fēng)情的外省貴族，一個(gè)個(gè)都對(duì)他畢恭畢敬的。
他們會(huì)請(qǐng)他吃飯，陪他溜冰，甚至邀請(qǐng)他參加家庭音樂會(huì)。
只要布萊克威爾亮出他英國外交官的身份，出現(xiàn)在大馬爾斯卡亞街的貴族沙龍里，就會(huì)有人主動(dòng)和他說話，遞給他香檳，姑娘們也總會(huì)朝他微笑。
至于那些地位尊崇的俄國大貴族們，雖然他們身份高貴，但與布萊克威爾說起話來也很少擺架子。
不論你是某某公爵的副官，還是某某大臣的兒子，又或者是哪兒哪兒的將軍……碰上他，無不是態(tài)度客氣，用語親近，稱他為“布萊克威爾先生”。
即便是那些不茍言笑的國務(wù)會(huì)議成員，偶爾也會(huì)在走廊里沖他點(diǎn)頭致意。
在彼得堡，沒人關(guān)心他的身份是不是只是隨員，只因?yàn)樗怯桂^的人，是代表大英帝國的面孔之一，單是這一點(diǎn)就足以令他倍受尊敬了。
那時(shí)候，他每晚下班還能在涅瓦大街的咖啡館里點(diǎn)一杯真正的黑咖啡，再來一份加楓糖的蘋果派，凝視著圣以撒基耶夫大教堂的金頂在冬夜的月光下閃閃發(fā)亮。
他記得有一次受邀去夏宮看露天芭蕾，旁邊的席位坐的是某位伯爵夫人，對(duì)方還夸他講法語講得比她丈夫的家庭教師都好。
可現(xiàn)在呢？
現(xiàn)在他連去科文特花園劇場看場戲都得掂量掂量錢包。
外交部秘書處的高級(jí)抄寫員？
這頂帽子在倫敦屁都不是！
在白廳隨便扔塊磚頭都能砸死三個(gè)比他官大的。
他曾經(jīng)以為，回到倫敦、回到英格蘭、回到外交部，就代表著靠近權(quán)力，靠近決定世界命運(yùn)的那些人。
但現(xiàn)在他才明白，那些人壓根不需要他靠近，他們身邊早就人滿為患了。
布萊克威爾左右看了看白廳街上的人流，與幾位同事道了別，目送著他們登上自己的私人馬車后，沿著大路走到特拉法加廣場，方才攔下了一輛停在路邊看起來還算干凈的出租馬車。
布萊克威爾看了眼天色，只覺得胸口悶得慌，左右一合計(jì)，他覺得今天還是奢侈一把，找個(gè)高檔館子喝幾杯吧。
“去……梅費(fèi)爾區(qū)，格羅夫納廣場?！?
他伸手拉開車門，卻在車門敞開的一瞬間愣住了。
車廂里早就有人坐著。
車廂里的人坐得很隨意，身子微微斜靠在座椅角落，右腿自然地搭在左膝上。
灰呢大衣的衣擺還帶著些夜霧的潮氣，帽檐壓得很低，看不清神色。
只有那根銀頭拐杖的末端正輕輕敲著靴側(cè)，節(jié)奏不緊不慢，像是思索，也像是在提醒。
他沒急著說話，只是微微抬了抬頭，在燈光下露出一小截冒著火光的煙斗，看起來像是在笑，也像是在打量。
只不過他的笑意不甚明顯，卻叫人莫名熟悉。
“晚上好，亨利?！?
那熟悉的嗓音像是從煙霧里慢慢滲出來似的，夾雜著英格蘭北部口音里特有的一絲硬度，也帶著他一貫的那種令人惱火的自信。
布萊克威爾像被電了一下似的，猛地往后退了半步，幾乎是下意識(shí)地脫口而出：“亞瑟爵士？！”
“你看著瘦了?！眮喩妹撓碌氖痔着牧伺纳磉叺淖唬骸吧蟻戆?，咱們今天去喝一杯。”
布萊克威爾怔了幾秒，旋即迅速環(huán)顧了下四周，確定周圍行人都在忙著各自的事，并沒有注意到他們這輛車。
于是這才壓低聲音，半是驚訝，半是遲疑地問道：“您……您也是剛下班嗎？我還以為，您早就走了呢……”
亞瑟一挑眉毛，笑了笑：“怎么？外交部的高級(jí)官員都走的很早嗎？”
“也不是都走的很早，主要是看帕麥斯頓子爵今天有沒有來外……”布萊克威爾說了一半才發(fā)現(xiàn)自己貌似不該聊這些，于是只得尷尬一笑道：“您知道的，我還以為內(nèi)務(wù)部那邊也一樣呢……”
“外交部這么干倒也沒說錯(cuò)?！眮喩_口道：“內(nèi)務(wù)部確實(shí)也想松弛一點(diǎn)。可惜啊，劫匪、小偷和殺人犯們從來不會(huì)等著我們上談判桌。”
說完這句話，他又低頭吸了口煙斗，仿佛只是隨口調(diào)侃，并不想就這個(gè)話題多費(fèi)唇舌。
布萊克威爾站在車門邊，猶豫了幾秒。
他沒有立刻跨進(jìn)去，而是輕聲問道：“您……今晚找我，有事？”
亞瑟沒有回答他的問題。
他只是抬了抬下巴，懶洋洋的用眼神示意空著的那個(gè)座位，看起來就像是在問：“你上不上？”
車廂里忽然陷入了短暫的沉默。
布萊克威爾握著車門的手有些發(fā)緊。
亞瑟看到他這個(gè)模樣，倒也沒有繼續(xù)糾結(jié)，而是輕輕敲了兩下馬車前壁，吩咐車夫道：“走吧，今晚的客人爽約了。”
豈料馬車剛剛啟動(dòng)，車輪還沒滾出兩尺，落在后面的布萊克威爾便著急忙慌的小跑著追了上來：“等一下！爵士！我上！我上！”
只聽見車廂里傳來一聲短促的鼻音，像是在笑，隨后車輪緩緩?fù)Ａ讼聛怼?
布萊克威爾忙不迭地跨上車廂，順手帶上了車門。
他坐下之后還有些沒緩過神來，膝蓋差點(diǎn)撞到亞瑟的手杖，于是趕忙縮了縮腿，動(dòng)作不自然地拉了拉自己的袖口。
亞瑟這才將煙斗取下，偏頭看了他一眼：“那就去喝一杯吧。亨利，你看上去確實(shí)需要一杯酒?！?
布萊克威爾沒有說話。
他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把雙手規(guī)矩地迭在膝上，肩膀微微繃著，眼睛望向車窗外的霧氣，像是在刻意避開亞瑟的目光。
亞瑟看著他這個(gè)模樣，輕輕吐出一口煙氣：“我前幾天在格林威治那邊發(fā)現(xiàn)了一家賣皮草的鋪?zhàn)?，店主是個(gè)俄國人，名字叫費(fèi)奧多爾。我問他是不是從彼得堡來的，他說是。我又問他，以前是不是在涅瓦大街賣茶的。他居然還記得你，說從前有個(gè)英國外交官冬天總是會(huì)來買紅茶，而且每次都給小費(fèi)，看起來就像個(gè)貴族?！?
布萊克威爾輕輕嗯了一聲，緊繃的表情松弛了不少。
亞瑟笑著繼續(xù)說道：“他說你每次都會(huì)蹲在茶桶邊翻上半天，非得挑最碎的那種，還說你只要發(fā)了薪水，就會(huì)在他那兒加買一小包橘皮干。”
“是??！”布萊克威爾的眼里充滿了回憶的味道：“因?yàn)榧舆M(jìn)去能蓋住茶湯里的那股子藥味……那時(shí)候太冷了，睡前喝點(diǎn)也能暖胃?！?
亞瑟點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那時(shí)候的你，看上去比現(xiàn)在精神得多?！?
“或許吧?！辈既R克威爾苦笑著：“畢竟那個(gè)時(shí)候，俄國人總是把我當(dāng)做什么大人物。”
亞瑟沒有接話，只是把拐杖往旁邊挪了挪，他開玩笑道：“不一定是大人物，但肯定是風(fēng)流倜儻的英國紳士，我記得那時(shí)候，哪怕已經(jīng)是零下一二十度的天氣了，都還有姑娘托人坐著雪橇到使館給你送花呢?！?
布萊克威爾終于忍不住笑了一下：“那是尤利婭·伊萬諾夫娜送的，不是什么年輕姑娘，那時(shí)候她誤以為我能在宮里面說上話，幫她兒子進(jìn)近衛(wèi)軍呢。”
“她當(dāng)然會(huì)這么以為?！眮喩χ_口道：“畢竟那時(shí)候，任誰看你一眼，都會(huì)覺得你是使館里的大人物。”
布萊克威爾本還掛著笑意的臉僵了一下。
他低下頭，不再接話，那雙剛剛松開的手又重新交迭在一起，拇指來回摩挲。
“不過嘛……”亞瑟靠在車壁上：“風(fēng)流歸風(fēng)流，亨利，你這個(gè)人總歸是有幾分運(yùn)氣在身上的?！?
這句話說得輕描淡寫，語氣聽不出什么情緒，但布萊克威爾卻如坐針氈。
他張了張嘴，沒說出話來，又悄悄把視線從車窗外收了回來，落在自己膝頭。
馬車轆轆前行，街邊煤氣燈的光影透過玻璃一晃一閃，落在他臉上，顯得有些蒼白。
過了一會(huì)兒，他終于低聲道：“爵士，我以為您……不會(huì)再理我了?！?
亞瑟沒有立刻回應(yīng)，只是拿下煙斗，把煙灰輕輕敲在隨身攜帶的錫盒蓋上，動(dòng)作極慢，像是在等他把話說完。
“我那封調(diào)令……”布萊克威爾聲音有些發(fā)緊：“三年前從彼得堡調(diào)我回倫敦……我當(dāng)時(shí)也確實(shí)是利令智昏了。是他們主動(dòng)找我談話，說，關(guān)于……高加索的事，他們需要知道更多細(xì)節(jié)……爵士，我……”
“亨利?！眮喩勓蕴执驍?，他笑了笑：“你把我當(dāng)成什么人了？我的心胸固然不寬廣，但總不至于狹隘成這樣。況且，我不是早都告訴過你，這件事揭過去了嗎？”
說到這里，亞瑟頓了一下，繼續(xù)開口道：“如果出賣我可以混個(gè)好前程，我相信大部分人都經(jīng)受不住這樣的誘惑。因?yàn)樵诎讖d，在這個(gè)體系里，乃至于整個(gè)政壇，類似的事情都再自然不過了。但是……”
“但是……”亞瑟頓了頓，聲音依舊平靜：“如果你真是為了前程……那你起碼應(yīng)該真的得到了點(diǎn)什么?，F(xiàn)如今，白克豪斯還是外交部的常務(wù)次官，帕麥斯頓子爵也回到了外交大臣的位置上。但是，三年過去了，亨利，你得到了什么嗎？”
布萊克威爾的臉色更白了一分。
亞瑟撣了撣膝上的煙灰，像是有些惋惜，又像是在慢慢教訓(xùn)一個(gè)不夠聰明的學(xué)生：“我不怪你，亨利。我如果是你，在那個(gè)年紀(jì)，在那種位置上，也未必能做得比你更高尚?！?
他說到“高尚”時(shí)語調(diào)略帶諷意，但轉(zhuǎn)瞬即逝。
“你以為自己做了一樁好交易，對(duì)吧？你把我交了出去，想要換回?fù)Q一紙調(diào)令，換一個(gè)更接近外交部的位子。外交部的地毯比俄國使館厚，倫敦的門比彼得堡的輕，這當(dāng)然沒錯(cuò)?？赡憔尤痪瓦@么相信他們?cè)S下的那些東西？”
布萊克威爾的手在膝蓋上捏緊了：“當(dāng)時(shí)，白克豪斯爵士說……他說調(diào)我回來，是帕麥斯頓子爵的意思。”
“當(dāng)時(shí)確實(shí)是他的意思。但是，結(jié)果是嗎？”亞瑟的聲音微微一沉：“最終調(diào)你回來是我的意思，是迪斯雷利先生下的指示?！?
車廂輕輕一晃。
街燈的光落在亞瑟的臉側(cè)，他的眼神瞬間變得鋒利。
“我就問你一句，亨利，你現(xiàn)在哪里？坐在外交部秘書處的哪一張桌子？用的是誰的舊筆？批的是什么文件？你的年薪是多少？你的住處、房東、手套、外套……和你那張說不上算數(shù)的《外交部調(diào)升通知》，值不值得你出賣我？”
布萊克威爾的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半晌才低聲吐出一句：“我……不值得?！?
亞瑟沉默不語，看起來就像是在等這句話落地。
片刻后，他緩緩靠回椅背，語氣重新回歸從容：“我說了，我不怪你，亨利。你也不算是背叛，只不過是……識(shí)人不明。”
布萊克威爾像是被重?fù)袅艘幌拢偷靥痤^。
“你太相信白克豪斯了，也太相信帕麥斯頓了?！眮喩_口道：“說話算話這種品質(zhì)，可不是所有人身上都有的?！?
“可是他們……”布萊克威爾本能地想辯解，可話到嘴邊又被自己咽了下去。
他想起了外交部常務(wù)次官白克豪斯在信中許下的種種承諾，想起了帕麥斯頓那句“好好干，我們會(huì)照顧你”的語句。
但現(xiàn)在看來，這些句子看起來是多么的諷刺，簡直就像是用來麻痹病人的鴉片酊。
亞瑟盯著他一眼，眼神帶著些許復(fù)雜：“亨利，你不適合跟他們做交易。因?yàn)槟悴幻靼?，在政治上，所有落在紙面上的承諾，其實(shí)都是不作數(shù)的?！?
車廂里靜了幾秒。
然后他淡淡補(bǔ)了一句：“你太幼稚了?！?
布萊克威爾沒有說話，只是低頭重重地呼出一口氣，像是憋了三年的郁氣，今天終于散了。
他緩緩開口，聲音有些發(fā)啞：“爵士，我知道……我這樣說或許有些無恥。但是……您……您還信我嗎？”
亞瑟斜睨了他一眼，嘴角微微一挑：“我今天讓馬車停下來，不就是因?yàn)槲倚拍?？?
布萊克威爾怔住了，眼中浮出一絲近乎難以置信的神色，像是某種羞愧、激動(dòng)與救贖的混合物：“我……您……爵士……”
亞瑟卻已經(jīng)不再看他，而是轉(zhuǎn)頭朝前壁輕輕一敲：“左拐，進(jìn)蘭伯恩街?！?/p>