竹林七賢，指的是曹魏正始年間的七位名士，他們分別是阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎，因喜好在竹林中交游，故被稱為竹林七賢。
對于后世來說，這四個字不可謂不響亮，人們一聽，便能聯想到一種曠達、淡薄又不失驕傲的氣質。但若較起真來，說出一些什么事跡，其實大多是一頭霧水，說到底，這七人中真正能留名百世的，僅有嵇康、阮籍二人。
嵇康早年出仕曹魏，官拜郎中，又迎娶魏武帝曾孫女長樂亭主為妻，任中散大夫。后遇司馬氏掌權，他便退出官場，寄情山水，或彈琴詠詩，或柳下鍛鐵，以此來表明心志。時任大將軍的晉文帝司馬昭征辟他為幕僚，嵇康便逃到河東，司隸校尉鐘會親自拜訪他，結果遭到他的冷遇。最后司馬昭與鐘會惱羞成怒，便以孔子誅殺少正卯，正名教為由，將嵇康處以極刑。
嵇康行刑當日，三千名太學生為嵇康求情，但朝廷不準。而處刑在即，嵇康神色也毫無變化，他看天色尚早，便找兄長嵇喜要來平時愛用的梧桐琴，在刑場上輕撫了一曲《廣陵散》。據說彈琴時，嵇康披頭散發，袒胸露乳，可其雙眉如鐵，雙目如電，雙手飛舞間，飄飄然恍若神人。一曲彈罷，滿座皆泣，而嵇康則撫琴嘆道：“《廣陵散》于今絕矣！”
嵇康性情剛烈如此，而與他齊名的阮籍則以狷狂聞名。
阮籍年紀較嵇康為長，曾出仕為曹爽幕僚，司馬懿掌權后，曹爽被誅殺三族，他也開始明哲保身，醉心老莊。但與嵇康不同的是，阮籍并未躲避官場，而是常為驚人之舉。他先后擔任司馬懿、司馬師、司馬昭三人的幕僚，在政治上卻毫無建樹，反而天天在竹林中放蕩狂飲。
司馬昭曾想與阮籍聯姻，派使者與阮籍商議此事，結果阮籍接連醉酒六十日，令使者難發一語，司馬昭得知后，只好不了了之。后來他又常常驅車遠行，任牛馬自駕，走到窮途無路時，他便放聲慟哭，良久方還。
除此之外，阮籍還有諸如青眼相加等蔑視禮法的奇行怪論。但最出名的，還是在觀看楚漢古戰場后，阮籍突然凄然嘆息說：“時無英雄，令豎子成名。”其后他登高武牢山，望洛陽而嘆。此事過后，阮籍一蹶不振，病死床頭。
這兩人的性格雖然不同，但糞土名利、高鄙權貴的志趣卻是最純粹的，故而最為后人傳唱。但這并不意味著剩下的幾位“竹林七賢”并不重要。
在嵇、阮二人死后，山濤、王戎、劉伶、向秀、阮咸，這五人漸漸分道揚鑣，命運的走向也截然不同。但毫無疑問，他們都是建安風骨的傳承者，也是魏晉文風的開創者，更是上個時代的遺民與下個時代的先知。他們或步入仕途，或醉心經學，或隱逸消匿，但毫無疑問，他們都深刻影響了數代人。
而陳壽所說的小阮公，即是“竹林七賢”中最年輕的阮咸。
阮咸是阮籍的堂侄，作風與其叔阮籍一般放浪，據說每日要么在家中飲酒，要么騎驢在山林中彈琴，因此被當今天子所惡。但其性情疏曠，學識深厚，精通《老》、《莊》，并著有《難答論》、《易義》、《古三墳注》等作品，仍被認為是當今文壇的領袖人物。世人為了將其與阮籍分別開來，故而稱呼為“小阮公”。
按照常理來說，陳壽與阮咸，本該是風馬牛不相及的兩個人。但世事就是如此不可思議，在陳壽入洛之后，朝中多對他攻訐詬病，但山濤、阮咸都對他極為欣賞，尤其是阮咸，他與陳壽常有書信往來，常常催問陳壽著史的進度，就在陳壽服喪期間，也并未停止。故而當陳壽去信阮咸，拜托他幫助教授劉羨，阮咸次日就回信答應了下來。
于是劉羨踏上了人生的第二段求學之旅。
劉羨初見小阮公，是在陳壽離京后的初秋。當時他隨朱浮坐了四個時辰的牛車，終于趕到新老師居住的首陽山，整個人都是暈暈乎乎的。
結果到了這個名叫阮莊的地方后，卻發現偌大一個院落，中間竟無一人。只能看見兩側竹林成叢，遮蓋院落，兩只貍花貓縮在院墻與竹蔭之間，小心警惕地打量來客。過了一會兒，一名婢女提水回來，劉羨這才知道，小阮公正與幾名好友出游，連家中的子弟都一并去了，也不知多晚才回來。
劉羨與朱浮就在原地等待，這一等，夕陽的光芒迅速黯淡，黑夜的迷幕又如紗簾般掛起，點點閃爍的星光逐漸掛滿沒有遮攔的天空，山腳處的清風也泛起了淡淡水汽。
劉羨已不知是什么時辰，可迷迷糊糊間，一聲長嘯忽然劃破長空，令他驚醒。
這是他人生中第一次聽到長嘯。
人對于音樂的想象，一些來自于外物的記憶，比如屋檐滴水，比如金鐵撞擊，比如風吹落葉，比如珠落玉盤。另一些則來自于對動物的模仿，比如黃鶯婉轉，比如猿聲凄切，比如虎嘯攝魂，比如烏鴉喑啞。但奇怪的是，人能將各種各樣的聲音糅合到音樂的創作中，卻唯獨很少將音樂與人的聲音聯系起來，最多也就是能讓人想到哭聲。
這并不奇怪，因為人已有了語言與文字，可以用平仄與音韻來靠近音樂。但這樣往往就會使人忘記，人的聲音本身就是一種音樂，它擁有無限的可能，也可以喚起人無窮的情感，表現出無限的深意。
劉羨在此時聽到的，就是這樣一種嘯聲。素未謀面的它以一種無可阻攔的力量，如摔碎一件瓷器般輕而易舉地打破了劉羨的認知。劉羨聽著嘯聲，先是覺得昆山玉碎，隨后又覺得梵琴撥響，很快又覺得是百鳳齊鳴，這個時候劉羨才明白，語言和文字是有極限的，他無法形容這樣一種聲音，將其恢弘卻又細膩的一面展示出來。劉羨更無法形容這嘯聲背后的情感，就如同一只墜入冰湖中的螞蟻，只能察覺到自己平日里的局促與無力。
嘯聲結束了，但天地間似乎還回蕩著余韻，讓劉羨怔怔出神。而同時，他也歸來的山路上，等到了自己的新老師。
他看見一個身材高瘦須發花白的老人，全身穿著雪白色道士道袍，頭上露髻，腳踩木屐，在月光下恍若無人地晃過來。他后面跟著七八名年輕人，或牽著毛驢，或扛著竹床，或抱著琵琶，還有長劍、弓箭之類的狩獵用具。
不過給劉羨印象最深的，還是一行人歸來時，撲面而來的酒氣。好濃的酒氣，濃到劉羨以為自己墜入了酒池里，以致于一瞬間后，劉羨竟升起了懷疑：這些人是不是練就了神通，能如點石成金般點水成酒呢？
老人走到門院面前，看到在門口等待的劉羨、朱浮兩人，先是“咦”了一聲，而后仔細打量了一番，終于拍著腦袋說道：“哦，哦，我都忘了，你就是承祚（陳壽）的弟子吧！”
劉羨連忙行禮，回答道：“晚輩正是劉羨，您就是小阮公嗎？”
“哈哈！不用這么客氣，你叫我老阮也不礙事，快進來！”
一行人進了屋，點了燈，然后一名仆役把胡床往地上一支，架了起來。阮咸扶著仆役的肩頭，一副風吹得倒的樣子，脫了木屐，翹腿坐在床上，劉羨這才得以打量自己的新老師。
雖然已六十多年紀，但阮咸的皮膚還非常白皙，仿佛婦人，箕坐在幾后，不停地用手摸著下巴上稀稀拉拉的胡須，而他面前的桌案上，又放著割指甲的刀子，把玩用的玉石，還有一個極大的酒壺，幾乎可以說是缸了。根本不像是陳壽教導中，那種衣冠楚楚、終日儼然，登車挽轡私有澄清天下之志的正人君子。
但出于對陳壽的信任與尊敬，劉羨還是按照師生禮，畢恭畢敬地向新老師躬身作揖。不料耳邊竟響起一陣輕微的笑聲，他抬頭去看，發現原來是其他幾個在收拾行李的阮家后輩，如阮孚、阮玄、阮珽等人，正用袖子捂著嘴巴偷偷地笑。
年齡最大的阮瞻對劉羨說：“我們家不修禮法，任性自然，你大可不必來這一套。”
劉羨轉頭去看阮咸的態度，只見他并不看向自己，而是微微瞑目，手持一根塵尾，毫無規律地上下搖動著。既不好說是贊同，也不好說是否定。
劉羨便大著膽子說道：“多謝兄長提醒，但我方才行禮，也是出于真情實感，并非是曲意逢迎。”
阮咸的塵尾此時停了，而阮瞻則有些莫名其妙，他回頭看了一眼家長，然后問道：“為何如此說？”
劉羨答說：“老師之所以不修禮法，應當是因為大部分人徒有其表，不得其內。明明不情不愿，但卻受名利、地位、權力等緣故，對他人低聲下氣……這有違孔子的‘誠意正心’之言，與其繼續扭曲禮法，還不如將其舍去。”
“而我以前讀《大人先生傳》，讀到‘至人無宅，天地為客；至人無主，天地為所；至人無事，天地為故’時，實在難以理解，但我方才聽老師長嘯，頓如醍醐灌頂，方知此言不虛。也知能得老師教導，是我三生有幸，怎能不誠心拜謝呢？”
不等阮瞻說話，阮咸當即用塵尾擊案，笑著說：“此言甚妙！小兒輩有夙根！”他挺起身子擼起袖子，直接問劉羨道：“你會喝酒嗎？來上一杯！”
劉羨面露難色，他直接推辭道：“多謝老師，但我不覺酒味甘美。”
阮咸也不為難他，給自己舀了一杯酒水，談笑道：“哈，小子，那你可就少了一大樂趣了。”
他先抿了一口酒，說道：“人生有五件事最有樂趣，你知道有哪些嗎？”
“不知道。”
“一是賞佳人，二是食牛肉，三是游山林，四是奏絲竹，五是飲美酒。”
“這里窮鄉避壤，沒有佳人，我家貧無錢，也買不起牛肉，現在夜黑風高，也不可能再游山林。你偏偏又不喝酒，人生的樂趣就寥寥無幾啦！活著還有什么意思？也罷，也罷，我給你彈幾曲吧！”
說罷，小阮公將殘酒一飲而盡，乘著酒興拿起琵琶，令阮孚在一旁橫笛伴奏，他自己閉著眼睛，雙手如野蜂般彈奏起來。
他先彈了一曲《小橋流水》，曲聲清幽如夜，又彈了一曲《因時運》，曲風時緩時急，仿佛風云際會，而后又彈起了《短歌行》，琵琶與笛聲并做堂皇大氣，如皎皎明月普照四海。
最后彈到《鳳棲梧》時，阮咸興之所至，更是隨聲唱道：“鳳皇兮上九天兮，非梧不棲；鳳皇兮下九天兮，非竹不食。”唱罷，又教劉羨在內的所有后輩一起唱和。
而后他再次用塵尾擊幾，嘆說道：“漢之鳳皇，前有張良，后有葛亮，自此以后，絕跡久矣。”原來，阮咸生平最推崇張良與諸葛亮，并常常以之自比，而西晉立國以來的諸多聲名日隆的人物，比如石苞、張華、羊祜、杜預等人，還皆不入其法眼呢。