太康四年二月辛巳,時(shí)年十二歲的劉羨正式開(kāi)始守孝。
作為自兩漢年間因尊崇儒術(shù)逐漸普及的民俗,守孝之禮在西晉時(shí)期不僅沒(méi)有減弱,反而發(fā)展到登峰造極。
按照《禮記》中記載,在服喪期間,為體現(xiàn)孝心,守孝者的飲食要格外注意:如頭三日不食,出殯后方可食粥;等到了百日卒哭之后,才可以疏食水飲,也就是吃點(diǎn)粗茶淡飯;而一年小祥以后,才可以吃菜果;兩年大祥之后,才可以用醬油鹽調(diào)味;等到守孝期滿,才可以正常飲食,也就是可以吃肉了。
居住方面也是如此:在死者未下葬之前,孝子要居住在臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)陋棚屋之中;下葬之后,棚屋內(nèi)壁可以涂泥擋風(fēng);百日之后,可以對(duì)棚屋稍加整理;一年小祥,可以拆除改建棚屋,用白灰涂墻,鋪用普通枕席;大祥時(shí),就可以回到平常的房屋,但不能用床;守孝期滿,就不做要求了。
這樣苛刻的守孝內(nèi)容,既妨礙生產(chǎn),也毀壞人的肌體,在生活中自然是很難完全遵守的。
兩漢期間,能夠按《禮記》執(zhí)行下去的孝子,不能說(shuō)鳳毛麟角,只能說(shuō)完全沒(méi)有。被地方當(dāng)做道德表率推舉上來(lái)的孝廉,既有守孝了二十年,期間和妻子連生數(shù)子的,比如漢桓帝時(shí)之趙宣,也有先故作不孝姿態(tài),然后假裝幡然醒悟,痛改前非的,比如漢明帝時(shí)之許武。所以當(dāng)時(shí)有民謠譏諷說(shuō):“舉秀才,不知書(shū);察孝廉,父別居。寒素清白濁如泥,高第良將怯如雞。”
所以說(shuō),能夠忍住世俗誘惑,不折不扣地守孝三年的,就已經(jīng)是當(dāng)時(shí)知名的大孝子了。比如漢末時(shí)的袁紹,先服母喪,再服父喪,守孝六年,因此聞名天下,人人以為賢。相比之下,被察舉為孝廉的曹操,卻沒(méi)有拿得出手的事跡。
但到了西晉時(shí)期,守孝之禮受到了空前重視,從上到下形成了一種“死孝”的氛圍。前些年,河?xùn)|王接喪母,他為母守孝三年,嚴(yán)格執(zhí)行《禮記》的飲食要求,以致于“柴毀骨立”,仿佛餓殍。而平陽(yáng)王延更是夸張,據(jù)說(shuō)他九歲喪母,守孝期間,三年泣血,幾至滅性,后來(lái)每年遭逢忌日,都要哀嚎悲泣十余日。哪怕是阮籍這樣,以放蕩不羈,蔑視禮法聞名的隱士,也不免要遵守吊祭之禮,只是具體細(xì)節(jié)不合常規(guī)罷了。
守孝到幾乎要死人的地步,這當(dāng)然是不合時(shí)宜的。但一樣風(fēng)俗能夠發(fā)展到這種地步,自然也有時(shí)代獨(dú)特的原因,說(shuō)來(lái)無(wú)非是兩條:
一是經(jīng)過(guò)數(shù)百年的權(quán)力斗爭(zhēng)后,士族終于爭(zhēng)得了應(yīng)有的權(quán)力地位,也要付出相應(yīng)的代價(jià)。
他們標(biāo)榜自己的德行清高異于常人,應(yīng)該獲得權(quán)力,那自然也要表現(xiàn)出相應(yīng)的情操。而孝字作為儒學(xué)之首,正該是他們大作文章的地方。但至于是不是名副其實(shí),這恐怕就要另行考量了。
二是司馬氏以篡權(quán)弒君奪得帝位,有違儒家提倡的忠君之道。但身為皇帝,也必須吹捧自己的德行,那便不得不在其他諸如仁恕、寬和等方向找補(bǔ),如此才能符合“天家”之德。
而其中孝之一道尤為重要。齊王司馬攸身為宗室之首,以身作則,先為晉景帝守孝,再為晉文帝守孝,又服侍羊、張兩位母后,也一度形銷骨立,這才海內(nèi)歸心。天子司馬炎稍不如兄弟,但也在行政上大肆提倡孝道。所謂上行下效,“死孝”之風(fēng)自然是席卷九州,創(chuàng)歷代之最。
不過(guò)這些對(duì)于劉羨來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么意義。他此時(shí)守孝,既不是作秀般的死孝,也不是敷衍般的走走過(guò)程。
由于早年跟隨陳壽讀書(shū)的時(shí)候,陳壽就在守孝,劉羨隨之一起飲食,早就適應(yīng)過(guò)守孝的生活,此時(shí)再經(jīng)歷一遍,他并不會(huì)感到什么不適。
但他此時(shí)也不想像其余那些守孝者一樣,天天在墓碑前痛哭流涕。因?yàn)榭吹綇埾C畹哪贡⒖虝?huì)記起母親生前的教誨,感受到沉甸甸的負(fù)擔(dān)。流淚是承受不了負(fù)擔(dān)的表現(xiàn),他必須向母親證明,自己能夠堅(jiān)強(qiáng)地走下去。
所以劉羨婉拒了費(fèi)秀等人派人照顧的要求,哪怕才十二歲,他就自己動(dòng)手,專門(mén)在靠近母親的墓地旁,找一處平緩處建造木屋。他砍除荊棘雜草,打下木樁,上面鋪上木板,搭建起一座一丈見(jiàn)方的木屋,形制與當(dāng)年陳壽的小屋差不太多。也是住宿之外,又在側(cè)面搭一個(gè)讀書(shū)這樣的頂棚。唯一的區(qū)別就是,劉羨日常還要練劍術(shù)與射術(shù),所以還立了一些草人做靶子。
一切準(zhǔn)備完畢之后,劉羨又到東塢,讓朱浮運(yùn)了整整一車書(shū)籍過(guò)來(lái),在卸下書(shū)籍和日用的一些物品后,劉羨就打發(fā)朱浮回去了。臨走前約好,每隔十天,朱浮來(lái)送一些日用品,并帶一些換洗的衣服。
從此以后,劉羨就正式開(kāi)始了守孝的生活。上午讀書(shū),下午練武,傍晚前到母親墓前問(wèn)安,訴說(shuō)自己這一日的所得所獲。這是很簡(jiǎn)單的生活,也是此后劉羨回顧自己一生,可能是最寂寞的一段時(shí)光,不過(guò)對(duì)于此時(shí)的他而言,內(nèi)心卻像是雨后的竹林一樣清凈,他已經(jīng)有了人生的第一個(gè)真正目標(biāo),那就是守孝結(jié)束后成婚,然后踏入仕途,按照母親的遺愿,去成都看一看。
但除此之外,他還有一件心事,就是消失的安樂(lè)公。雖然已經(jīng)有一月不見(jiàn)他的蹤影,但按照母親的說(shuō)法,他是一定會(huì)來(lái)看望母親的。劉羨聽(tīng)信張希妙的話,一直在耐心等待。只是五六日下來(lái),遲遲不見(jiàn)蹤影,讓他不禁有了一些懷疑和責(zé)難。
很快,第一個(gè)十日過(guò)去了。朱浮乘車過(guò)來(lái)送米面,隨行的還有侍女阿春。結(jié)果要回去的時(shí)候,突然下起了大雨,三人坐在頂棚下等雨停了再走。
山中急雨嘩嘩而下,空氣濕冷,四周昏暗。劉羨見(jiàn)阿春抱著手坐在廊下望著大雨發(fā)呆,忽然想起來(lái),他聽(tīng)張希妙說(shuō)過(guò),阿春也是從成都隨她一起來(lái)到洛陽(yáng)的。她也喪失了親人嗎?劉羨忽然心生傷感,就問(wèn)阿春說(shuō):“你還有親人在世嗎?”
阿春搖搖頭,艱難地說(shuō)了一句:“都沒(méi)有了。”
她見(jiàn)劉羨陷入沉思,就慢慢說(shuō):“我十四歲的時(shí)候,剛好經(jīng)歷成都大亂,父親,母親,丈夫,還有孩子,都沒(méi)有了!”
說(shuō)到孩子,阿春的情緒難免有些激動(dòng),她閉上眼睛,不知是在回憶過(guò)去,還是在強(qiáng)忍淚水。
劉羨知道她肯定喪失了親人,卻不知道還曾結(jié)過(guò)婚,有過(guò)孩子。
過(guò)了一會(huì),阿春平復(fù)下來(lái),她干笑了一聲,對(duì)劉羨說(shuō):“我現(xiàn)在每想念孩子,就念觀世音菩薩。法師說(shuō),只要心中虔誠(chéng),他們就會(huì)投胎轉(zhuǎn)世,再不過(guò)苦日子了。”
劉羨心中覺(jué)得難過(guò),想勸勸阿春,為什么不趁著還未衰老,再找人結(jié)婚,生個(gè)孩子呢?但看著她滿是燙傷的臉,頓時(shí)就想起了父親用滾水潑阿春臉的往事,一時(shí)間倍感羞愧,甚至扭過(guò)頭,不敢正視阿春的臉。
雨停后,阿春起身,和朱浮一起提著東西下山去了。劉羨站在棚下,默默地目送他們兩人的身影慢慢消失遠(yuǎn)去。他想,自己也要承擔(dān)起阿春的責(zé)任來(lái)。
晚上又開(kāi)始下雨。第二天早上更是暴雨如注,小屋在雨水中搖搖欲墜,一度讓劉羨擔(dān)心有傾塌的風(fēng)險(xiǎn)。
雨下的真的很大,雨聲掩蓋了一切聲響。劉羨自己生火煮了一碗濃粥,坐在地上正準(zhǔn)備吃飯,屋檐吱吱呀呀的聲音讓他有些不安。他起身走到門(mén)前看雨,地上的流水匯成小溪從木柱間穿過(guò),往低洼處流去。茂密的樹(shù)叢在大雨中發(fā)出簌簌的響聲,好像里面藏了什么東西。風(fēng)吹過(guò)來(lái),樹(shù)叢就像發(fā)冷般的抖動(dòng)著。
雨停了該再加些茅草,然后在林中找根木頭,給屋中再加一根梁柱。劉羨這么想著,踱步回到灰暗的屋里,背對(duì)著門(mén)坐下,想把剩下的食物吃完。他坐在地上吃飯的時(shí)候,突然感覺(jué)從背后透過(guò)來(lái)的光影晃動(dòng)了一下,中間夾雜了短暫變暗的過(guò)程。他停止咀嚼,豎起耳朵聽(tīng),但聽(tīng)不到任何異樣。
有什么東西來(lái)了!劉羨一陣毛骨悚然,這里地處偏僻,沒(méi)什么山賊,但如果是什么諸如豹子、熊之類的野獸,那就不好說(shuō)了。于是他趕緊起身到墻邊,拿了昭武劍,榆木弓,再十來(lái)支箭矢,就捏著腳到門(mén)口,仔細(xì)聆聽(tīng)著門(mén)外的動(dòng)靜。
就在這個(gè)時(shí)候,門(mén)口的廊前傳來(lái)沉重的腳步聲,好像有人撲通一聲跳到外面的雨地上。劉羨趕緊追上去,大喝一聲,拉弓上箭沖出門(mén)外,對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)人影。就看見(jiàn)一個(gè)頭戴斗笠,身披蓑衣的人立在外面的雨地里。聽(tīng)見(jiàn)屋里有人沖出來(lái),那個(gè)人突然轉(zhuǎn)身,和劉羨一個(gè)對(duì)視。那個(gè)人胡子邋遢,面色蒼白,雙頰消瘦,手里握著幾支枇杷花,花瓣被雨水打亂,已經(jīng)難見(jiàn)顏色。
正是消失已久的安樂(lè)公劉恂。
父子二人在雨中對(duì)視,一下子都愣住了。劉羨握弓的手沒(méi)了力氣,漸漸放下來(lái),而劉恂手里的幾支花也脫手落在地上。
大雨傾盆而落,一時(shí)間世界只剩下茫茫的雨聲。
劉羨沉默著面無(wú)表情,可他胸中的恨卻如怒濤般反復(fù)激蕩,但眼前又浮現(xiàn)起母親臨終前的容顏,讓他無(wú)法向這個(gè)人下手。而他同時(shí)也在問(wèn)自己,為什么偏偏他是自己的父親?
他終于克制住了,然后低下頭,對(duì)劉恂說(shuō):“有躲雨的地方不站,站在雨里干什么?”
他的語(yǔ)氣非常不遜,簡(jiǎn)直是對(duì)待一個(gè)陌生的過(guò)路人,但這已經(jīng)是他壓制自己厭惡的極限了。他強(qiáng)迫自己去執(zhí)行母親說(shuō)的諒解,但終究不是能夠輕易做到的。
但這顯然已經(jīng)超過(guò)了劉恂的預(yù)期,他不像往常那樣發(fā)怒,沉默少許后,也沒(méi)有說(shuō)話,終于挪動(dòng)腳步,徑直往草屋內(nèi)走去。
看父親進(jìn)入草屋后,劉羨隨后進(jìn)去,先是往火堆上加了些火,而后又盛了一碗粥,轉(zhuǎn)手遞給安樂(lè)公說(shuō):“給!”
安樂(lè)公此時(shí)脫了蓑衣和斗笠,正在草席上發(fā)呆,沒(méi)想到兒子又做了一件超出他預(yù)料的事情。他還是一聲不吭,雙手接過(guò)粥碗后,只是拿調(diào)羹不斷撥弄著碗中的湯水,很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有下口。
劉羨也沒(méi)有再看他,而是就拿了一本《管子》自顧自讀了起來(lái)。但實(shí)際上,也就是裝裝樣子,有劉恂在身旁,他心亂如麻,根本什么都讀不進(jìn)去。
過(guò)了好久,他終于聽(tīng)到父親說(shuō):“劉羨,我剛剛才發(fā)現(xiàn),你已是個(gè)大人了。”
劉羨心下一酸,但口里卻下意識(shí)譏諷道:“都是托大人的福,教導(dǎo)得好。”
這一句頂過(guò)去,又讓安樂(lè)公不吭聲了,他把碗里的粥水都喝光后,才說(shuō)道:“你不是我,你不懂。”
“我確實(shí)不懂,或許阿母懂吧。”
安樂(lè)公雖然哀傷,但也禁不住兒子連續(xù)這樣的揶揄,終于有些惱怒地說(shuō)道:“那你還說(shuō)什么?!你學(xué)過(guò)劍,難道還見(jiàn)過(guò)血?”
“我見(jiàn)過(guò)阿母的血。”
短短幾個(gè)字,一下就將死了劉恂。
安樂(lè)公幾乎癱倒,完全喪失了反駁的力氣,他不想在這個(gè)話題糾纏下去了,只是簡(jiǎn)短地問(wèn)道:“希妙她……有什么遺言?”
劉羨終于放下手中書(shū)卷,抬頭看著父親,緩緩說(shuō)道:“阿母說(shuō)……她讓我不要恨你,她說(shuō)……這一切都不是……你的錯(cuò)。”
劉恂聽(tīng)到這番話,一時(shí)間喉頭哽咽,一句話都說(shuō)不出來(lái)。
當(dāng)眼淚要流出來(lái)的時(shí)候,他趕緊背過(guò)身子,對(duì)著墻角不讓兒子發(fā)現(xiàn)。
劉羨確實(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn),他現(xiàn)在只覺(jué)得父親可恨,連帶著他的所有行為都面目可憎。這里面的是非沒(méi)什么好說(shuō)的,再怎樣悲慘的過(guò)去,都不是對(duì)身邊人施暴的理由。生活中還有人愛(ài)著自己,怎么能不珍惜呢?劉羨現(xiàn)在就時(shí)時(shí)警醒自己,要珍惜身邊人的愛(ài)。
父子兩人接下來(lái)誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話,等過(guò)了半天,雨終于小了一些,安樂(lè)公就披上蓑衣準(zhǔn)備離開(kāi)。劉羨最后和他說(shuō):“你還是早些回府吧,二伯他們應(yīng)該等急了。”
安樂(lè)公看了兒子一眼,沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭,戴上斗笠,在淅淅瀝瀝的雨水中往北邊走了。
人生啊,其實(shí)就是淚水落在雨里。
也是從這時(shí)候開(kāi)始,劉羨開(kāi)始安心守孝。
而過(guò)了一個(gè)月,朱浮又來(lái)給劉羨送衣物的時(shí)候,說(shuō)洛陽(yáng)發(fā)生了一件大事。
原來(lái)隨著天子司馬炎的不斷打壓,齊王黨接連失利,齊王司馬攸不得不遵從帝命,入國(guó)歸藩。結(jié)果沒(méi)想到,還沒(méi)成行,齊王竟病逝了。據(jù)說(shuō)因?yàn)槭且驗(yàn)閷?duì)黨爭(zhēng)失利極為不甘,齊王急怒攻心,嘔血而死。天子司馬炎極為傷心,當(dāng)即斬殺了為司馬攸看病的御醫(yī),又令侄子司馬冏繼承爵位,不必離京。
至此,時(shí)長(zhǎng)近兩年的齊王黨爭(zhēng),終于以帝黨的全面獲勝而告一段落。