12月5日凌晨，在臨川縣大石村，最后一場(chǎng)雪落下時(shí)，張建中家拆除的房梁橫七豎八地躺在廢墟上。
“這家扒房子哩，肯定有錢(qián)。”小個(gè)子暗自思量道。
院子里還有一間喂牲口的房子，牲口吃草的聲音在夜幕下非常清晰。
他踩著瓦礫潛入里屋，煤氣灶的銅閥滴著水珠，在寂靜中發(fā)出“嗒、嗒”的聲響。當(dāng)他掀開(kāi)白布門(mén)簾時(shí)，小兩口的鼾聲正與掛鐘的滴答聲共鳴。
抽屜里的鈔票散發(fā)著樟腦丸的氣味，這讓他想起童年時(shí)父親層層包裹的布包。他從桌子的抽屜里找到五千塊錢(qián)，又在靠北墻西邊有一個(gè)立柜里找到六萬(wàn)塊錢(qián)。
月光透過(guò)殘破的屋頂，在他佝僂的背上織出斑駁的網(wǎng)。當(dāng)警笛聲撕破黎明的寂靜時(shí)，他正蜷縮在縣郊的麥秸垛里，數(shù)著褲袋中的銀鐲。
鐲身在掌心勒出紅痕，仿佛某種古老的烙刑，將無(wú)數(shù)個(gè)寒夜的罪惡永久鐫刻在這具軀殼之上。
霓虹燈在洗腳城的玻璃門(mén)上投下血紅色光斑。他數(shù)出三張皺巴巴的鈔票推過(guò)柜臺(tái)，指甲縫里嵌著河灘的淤泥。女人帶他上樓時(shí)，樓梯間的感應(yīng)燈總在第三步亮起。
一旦有了錢(qián)，他就去城里，去KTV、洗腳城、按摩館等等，點(diǎn)最貴的酒，泡最美的妞。消遣不是目的，嫖才是。
他像是一棵貧瘠的土壤上長(zhǎng)出的歪苗，自小就在女人面前有一種天然的自卑感，特別是見(jiàn)了漂亮女人，有時(shí)連頭也不敢抬。
在這些地方，那些漂亮的女孩子見(jiàn)了他還搞微笑服務(wù)，這使他找回了一個(gè)男人的自尊。
但他有錢(qián)的時(shí)候畢竟很少，所以，大多數(shù)的時(shí)候，他只能去鎮(zhèn)上時(shí)找十元店。那些地方價(jià)格低，條件也比較差，塑料門(mén)簾后是發(fā)霉的床墊。
警察總在完事后出現(xiàn)，黑色便衣上沾著街邊攤的油漬。
“跟我們走。”他們說(shuō)。
他沒(méi)有逃，順順當(dāng)當(dāng)?shù)馗麄冏吡恕?
派出所的瓷磚地面積著水漬。鐵籠子欄桿生銹了，聞起來(lái)像漁船的錨鏈。
“知道把你帶到這里來(lái)干什么嗎？”警察問(wèn)。
他假裝糊涂，“不知道。”
“你剛才去沒(méi)去洗頭？”民警直截了當(dāng)問(wèn)。
“去了。”他直言不諱地答。
“洗了頭又干什么了？”
“洗了頭就走了。”他故意不承認(rèn)。
“嫖了沒(méi)有？”警察聲色俱厲地問(wèn)。
“我真的沒(méi)嫖。”他裝作很委屈。
“身份證。”警察說(shuō)。
他從外衣口袋里掏出2000塊錢(qián)，“我的身份證沒(méi)帶，要不這么著吧，我把這些錢(qián)押在你們這兒，等我回家拿了身份證再來(lái)取。”
他遞錢(qián)時(shí)拇指壓住鈔票邊緣的裂口，新警員喉結(jié)滑動(dòng)著接過(guò)。老警察在窗邊抽煙，煙灰落在去年禁毒宣傳的海報(bào)上。
警察相視一笑，“放老實(shí)一點(diǎn)，不老實(shí)有你好看。”
“是，是，我一定老實(shí)。”他點(diǎn)頭，西服內(nèi)襯的五千塊紙幣摩擦著皮膚。
他心里明白，只要接下這錢(qián)，就沒(méi)有多大事了，往鐵籠子里關(guān)他，只不過(guò)是想嚇唬他一下，別讓他出去以后亂說(shuō)交罰款的事。
但他還是裝得很害怕，如果那5000塊錢(qián)被搜出來(lái)，被引起懷疑，那麻煩就大了。
半個(gè)小時(shí)后，鐵門(mén)鉸鏈發(fā)出呻吟，街對(duì)面的包子鋪正揭開(kāi)蒸籠，白霧漫過(guò)派出所的臺(tái)階。
他在廁所撒尿時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)協(xié)警分他的罰款。紙幣在燈光下泛著青白，像驗(yàn)尸臺(tái)的無(wú)影燈。
臨走時(shí)，老警察掏出錢(qián)包，抽出兩張，“給你點(diǎn)回家的路費(fèi)，記住，拿了身份證再回來(lái)接受處理。”
“好，好的。”小個(gè)子點(diǎn)著頭，但心里卻說(shuō)，“傻瓜才信你的話，連我住址都沒(méi)有問(wèn)，讓我回來(lái)找你干什么呀？”
他沿著國(guó)道走。卡車轟鳴著掠過(guò)，車燈掃過(guò)路旁的通緝令，墨跡被雨水泡發(fā)了。下一個(gè)鎮(zhèn)子的按摩店亮著粉燈，老板娘手腕上也帶著一個(gè)銀鐲。
指揮部正面的墻上，掛著“10·18”系列殺人案發(fā)案示意圖。每起案件的發(fā)案時(shí)間、發(fā)案地點(diǎn)都清晰地標(biāo)在圖上，每起案件的有關(guān)卷宗材料也一一集中在了指揮部領(lǐng)導(dǎo)的案頭。
各市縣分局長(zhǎng)的照片貼在右側(cè)墻面，三張被紅筆畫(huà)了叉。
韓俊山正站在巨幅電子地圖前。紅點(diǎn)釘著案發(fā)地，從豫南到鄂北連成帶血的鐮刀。煙灰缸堆滿煙蒂，第六杯濃茶正在變涼。
“各位，”韓俊山開(kāi)口了，“為什么我們總是慢半拍？請(qǐng)問(wèn)有誰(shuí)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題？”
各分局局長(zhǎng)沉默以對(duì)。
韓俊山道：“原因就在于各地溝通不暢，未能建立高效互通的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)！”
繼續(xù)沉默。
韓俊山繼續(xù)說(shuō)：“沒(méi)有通盤(pán)的審視，就不可能相互配合，協(xié)同作戰(zhàn)。”
韓俊山掐滅煙頭。煙蒂在玻璃地圖上燙出焦痕，正落在臨川縣界。窗外，省道檢查站的探照燈刺破凌晨三點(diǎn)的濃霧，鋼釘路障正在架設(shè)。
“我不喜歡大海撈針，但非常時(shí)期只能用非常之法，”韓俊山說(shuō)道，“從各局抽調(diào)精兵強(qiáng)將，對(duì)每起案件的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行逐一查看，根據(jù)犯罪分子在每個(gè)發(fā)案現(xiàn)場(chǎng)留下的痕跡，集中進(jìn)行去粗存精、去偽存真的分析和篩選，力求弄清犯罪嫌疑人的真實(shí)面目。”
“李睿，你有什么意見(jiàn)？”韓俊山突然問(wèn)道。
此時(shí)，李睿正盯著嫌犯?jìng)?cè)寫(xiě)板，模擬畫(huà)像的眼睛被煙頭燙出兩個(gè)黑洞。
“額……”李睿愣了愣，“我沒(méi)意見(jiàn)。”
“你能沒(méi)意見(jiàn)？”韓俊山冷哼道，“你不是一直反對(duì)大海撈針嗎？”
李睿搖了搖頭，“我不反對(duì)大海撈針，黑貓白貓，能抓老鼠的就是好貓。”
“哈哈哈。”眾人都笑了。
“很好，黑貓白貓，能抓老鼠的就是好貓。”韓俊山高興道，“我們現(xiàn)在就是要開(kāi)動(dòng)腦筋，頭腦風(fēng)暴，看怎么才能抓住兇手。”
“小戚。”韓俊山看向一旁的戚薇，“技術(shù)組有沒(méi)有好的辦法？”
戚薇正在敲擊鍵盤(pán)，光標(biāo)在地圖上跳動(dòng)。國(guó)道被標(biāo)紅，暴雨那夜的監(jiān)控截圖正在投影幕布上閃回。黑色轎車的尾燈在雨幕中拖出彗星般的軌跡。
“韓廳，我們嘗試過(guò)用技術(shù)的辦法，但條件并不成熟。”戚薇解釋道，“我們嚴(yán)重懷疑，這個(gè)兇手甚至都不用手機(jī)。因?yàn)槲覀儾楸榱税赴l(fā)現(xiàn)場(chǎng)附近的所有基站，核對(duì)過(guò)所有手機(jī)號(hào)碼，愣是沒(méi)有找到有嫌疑的號(hào)碼。”
“這個(gè)年代還有不用手機(jī)的人？”
場(chǎng)下交頭接耳起來(lái)。
“唯一兩張照片，”戚薇用激光筆點(diǎn)了兩張照片，“一張是在加油站附近、一張是在KTV，除此之外，就再也沒(méi)有別的照片了。”
“那有沒(méi)有可能通過(guò)照片上的身影，找到嫌疑人？”一個(gè)局長(zhǎng)問(wèn)道。
戚薇搖頭，“如果人工智能技術(shù)再發(fā)展幾年，或許有可能實(shí)現(xiàn)，但目前來(lái)說(shuō)，這是不可能的。”