宮宴設在麟德殿。
這是乞兒國皇宮最大的宴殿，平日只有除夕、萬壽、凱旋這樣的大事才會啟用。今夜燈火通明，百盞宮燈將雕梁畫棟照得恍如白晝，殿內九根蟠龍金柱映著燭火，龍眼處的夜明珠泛著溫潤的光。
毛草靈和李璟并肩坐在御座上。她換了一身相對輕簡的禮服——石榴紅織金鳳尾裙，外罩月白紗羅大袖衫，頭發綰成高高的凌云髻，只插一支赤金點翠步搖。既不失皇后威儀，又比白日那身沉重的朝服多了幾分親和。
崔明遠坐在左下首第一席。他已換下使臣官服，穿著一身黛藍色圓領襕衫，頭戴黑色幞頭，像個尋常的士大夫。只是眉宇間的疲憊和復雜，藏也藏不住。
絲竹聲起，教坊司的舞伎踏著《霓裳羽衣曲》的節奏翩然而入。水袖翻飛，環佩叮咚，殿內頓時盈滿盛世繁華的香氣——是殿角銅獸香爐里燃著的龍涎香，混合著佳肴美酒、脂粉花露，還有秋天夜晚特有的、清冽的空氣。
但宴席的氣氛，總歸有些微妙。
乞兒國的朝臣們推杯換盞，談笑風生，偶爾有目光掃過崔明遠時，帶著三分警惕、三分得意，還有四分說不清道不明的復雜——畢竟，這位是大唐的重臣，而他們的皇后，剛剛當著滿朝文武的面，拒絕了大唐天子的詔書。
崔明遠始終保持著得體的微笑，舉杯，飲酒，應答。但當舞樂暫歇，他向御座舉杯時，還是沒忍住，多說了一句：“皇后娘娘，臣離京前，曾去拜見過老夫人。”
毛草靈執杯的手頓住了。
“她老人家……身體可好？”她問，聲音很輕，輕到只有近前幾人能聽見。
“身子還算硬朗，只是眼睛不太好了。”崔明遠斟酌著詞句，“臣去時，她正坐在窗前做針線。說是……在給娘娘做一件披風。用的是江南新貢的云錦，繡的是并蒂蓮花。”
毛草靈的指尖微微發白。
她記得母親的針線。小時候，母親總喜歡在冬天的午后，坐在暖閣里做女紅。陽光透過菱花窗格灑進來，落在她烏黑的發髻上，落在她手中細密的針腳上。那時她總趴在母親膝頭，看那一根銀針如何牽引彩線，在素緞上開出花鳥魚蟲。
“母親她……還說什么了？”她問，嗓子有些緊。
崔明遠沉默片刻，從懷中取出一封信，雙手呈上：“這是老夫人托臣帶來的家書。還有……”他又取出一個小錦囊，“這是老夫人讓交給娘娘的。”
青鸞上前接過，轉呈給毛草靈。
錦囊是普通的青色緞子，繡著一叢蘭草——那是母親最愛的花樣。毛草靈打開錦囊，里面是一對赤金絞絲鐲子，款式老舊，但打磨得極光亮。她認得這對鐲子，是母親的嫁妝，外祖母傳下來的。
“老夫人說，”崔明遠的聲音更低了些，“娘娘小時候總喜歡戴著這對鐲子玩，說將來出嫁也要戴著。她一直留著，就想著……有朝一日能親手給娘娘戴上。”
毛草靈握緊了鐲子。金屬的冰涼透過掌心，一路涼到心里。
宴席還在繼續。舞樂又起，這次是歡快的《胡旋舞》，鼓點急促，舞伎旋轉如風，裙擺開成絢爛的花。殿內響起喝彩聲、掌聲，觥籌交錯聲更密了。
但毛草靈的世界，突然安靜了下來。
她看著手中的金鐲，看著那封尚未拆開的家書，看著杯中琥珀色的酒液里倒映的、自己盛裝的容顏。十年光陰，在這瞬間坍縮成一個點——是母親在長安的深宅里，就著昏黃的燭火，一針一線繡并蒂蓮的畫面。
“靈兒。”李璟的聲音在耳邊響起，帶著關切。
毛草靈回過神，對他笑了笑：“沒事。”
她將鐲子和信小心地收進袖中，重新端起酒杯，向崔明遠示意：“崔大人，多謝你帶信來。這杯酒，我敬你。”
一飲而盡。
酒是辛辣的，燒過喉嚨，直抵胸腔。
宴至中宵，毛草靈以更衣為由，提前離席。她沒有回寢宮，而是讓青鸞提著燈籠，去了御花園深處的“聽雨軒”。
這是她最喜歡的一處小筑，臨水而建，三面開窗，窗外種滿修竹。夜深時，風過竹葉，雨打芭蕉，聲音清越，能讓人心靜下來。
今夜無雨，但有風。竹葉簌簌，像無數人在低語。
青鸞點上燈，又端來一壺熱茶，便悄聲退到門外守著。
毛草靈在窗邊的竹榻上坐下，終于拆開了那封家書。
信紙是長安特產的“薛濤箋”，淡淡的粉紅色，帶著若有若無的花香。字跡是母親的——她認得出，雖然比記憶中顫抖了許多，但那股娟秀勁兒還在。
“靈兒吾兒：
見字如面。
崔大人說要去乞兒國，為娘求了他三天，他才答應帶這封信。兒啊，十年了，娘每天都在想你。想你小時候賴在娘懷里不肯起床的樣子，想你學琴時彈錯音嘟著嘴的樣子，想你第一次寫詩得了先生夸獎，跑回來給娘看時那得意的小模樣……
為娘知道，你現在是皇后了，是一國之母，有很多大事要忙。娘不怪你不回來看我，真的。娘只是……只是有時候半夜醒來，總覺得你還在隔壁睡著，想過去給你掖掖被子，推開門，屋里卻是空的。
崔大人說，你在乞兒國過得很好，皇帝待你很好，百姓也愛戴你。娘聽了，心里又是高興，又是酸楚。高興的是我的靈兒有出息了，酸楚的是……你出息的地方，離娘太遠了。
這對鐲子，是你外祖母給我的。她說，女人這輩子，就像這對絞絲鐲，看起來是束縛，其實是相互支撐，才能成器。娘現在把它給你，希望你戴著它，就像娘一直在你身邊。
兒啊，娘老了，眼睛花了，這封信斷斷續續寫了半個月。不求你回來，只求你平平安安的，做你想做的事，過你想過的日子。
若有一天……若有一天你能回來看看，娘給你做你最愛吃的桂花糕，還是老方子，多放蜜糖。
保重。
娘親 字”
信不長，但毛草靈讀了很久。
每一個字，都像是母親用針，一針一針刺在她心上。不疼，只是酸，酸得眼睛發脹，喉嚨發堵。
她想起十年前離開長安的那個清晨。天還沒亮，母親偷偷塞給她一個包袱，里面是幾件貼身衣物，還有一包碎銀子。母親什么也沒說，只是緊緊抱了她一下，然后轉過身，肩膀微微顫抖。
那時她不懂，以為只是短暫的離別。她甚至有些興奮——終于可以離開那個沉悶的深宅，去見識廣闊的世界了。
現在她才明白，那個轉身，可能就是永別。
窗外，月亮升起來了。清輝透過竹影灑進來，在信紙上投下斑駁的影子。那些顫抖的字跡，在月光里顯得愈發脆弱，像隨時會消散的夢。
“娘娘。”青鸞的聲音在門外響起，很輕，“陛下往這邊來了。”
毛草靈迅速拭了拭眼角，將信紙折好，和鐲子一起收進懷中。剛整理好衣襟，李璟就推門進來了。
他也沒帶隨從，只穿著一身常服，手里提著一盞琉璃燈。燈光在他臉上跳躍，映出關切的神情。
“就知道你在這兒。”他在她對面坐下，把燈放在小幾上，“怎么一個人跑出來了？宴席還沒散呢。”
“想靜靜。”毛草靈給他倒了杯茶，“你呢？怎么出來了？崔大人那邊……”
“讓宰相陪著呢。”李璟端起茶杯，卻不喝，只是看著她的眼睛，“哭了？”
“沒有。”毛草靈別過臉。
李璟伸手，輕輕托住她的下巴，將她的臉轉回來。他的指尖溫熱，帶著常年握筆的薄繭。
“在我面前，不用逞強。”他說，“想家，是天經地義的事。”
毛草靈看著他，突然就繃不住了。眼淚毫無征兆地涌出來，大顆大顆，滾過臉頰，砸在衣襟上，暈開深色的水漬。
李璟什么也沒說，只是將她攬進懷里，輕輕拍著她的背，像哄孩子一樣。
“我是不是……太自私了？”毛草靈把臉埋在他肩頭，聲音悶悶的，“母親老了，眼睛壞了，還在給我做披風，繡并蒂蓮……可我連回去看她一眼都做不到。”
“不是你自私。”李璟低聲說，“是命運把我們放在了這樣的位置上。靈兒，你要明白，你現在不只是一個女兒，你是乞兒國的皇后。你的每一個決定，都關系著千萬人。”
“我知道。”毛草靈哽咽著，“可我心里……還是難受。”
“難受是應該的。”李璟松開她，用拇指擦去她臉上的淚，“要是連對母親的思念都沒有了，那才可怕。那說明，你已經被這個位置異化了，成了一個沒有溫度的符號。”
他頓了頓，認真地看著她：“但正因為你有這份情，有這份牽掛，你才能做一個好皇后。因為你知道什么是愛，什么是責任，什么是犧牲。”
毛草靈怔怔地看著他。
這些話，她從未聽他說過。十年夫妻，他們更多時候討論的是國事，是政策，是民生。情話很少，深談更少。她一直以為，李璟愛的是她的才智，是她的能力，是她能為他分擔的江山重擔。
但現在她忽然明白，他愛的，是完整的她。包括她的脆弱，她的思念，她那些放不下的、屬于“毛草靈”而不是“皇后”的部分。
“李璟。”她輕聲喚他。
“嗯？”
“如果……我是說如果，我想回長安一趟，就一趟，看看母親，然后就回來。你會同意嗎？”
李璟沉默了。
很久，久到窗外的風都停了，竹葉不再作響。
“我會。”他終于說，“但我會擔心。不是擔心你不回來，是擔心你的安全。從乞兒國到長安，路途遙遠，如今雖然兩國交好，但沿途仍有盜匪，邊關也未必完全太平。而且……”
他握緊她的手：“而且你現在是乞兒國的皇后，身份特殊。若是被有心人知道你在路上，難保不會生事。”
毛草靈垂下眼睫。她知道他說的是實話。這十年，她在乞兒國推行改革，觸動了不少舊勢力的利益。朝中看似平靜，實則暗流涌動。若是她離開的消息走漏，誰知道會發生什么？
“所以，”李璟的聲音柔和下來，“不是我不讓你去，是時機未到。等再過幾年，等乞兒國更強大，等我們的孩子能獨當一面，等朝堂徹底穩固……到時候，我陪你一起去。我們去長安，去看你母親，去看你長大的地方。好不好？”
這承諾太遠，遠得像天邊的星。但毛草靈知道，他說的是真心話。
“好。”她點頭，眼淚又涌出來，但這次是溫暖的。
李璟再次將她擁入懷中。兩人就這樣靜靜相擁，聽風聲，聽竹聲，聽彼此的心跳。
琉璃燈里的燭火輕輕搖曳，將他們相擁的影子投在墻上，融成一個完整的、不可分割的形狀。
許久，毛草靈從袖中取出那對金鐲。
“母親給我的。”她輕聲說，“讓我戴著，就像她在我身邊。”
李璟接過鐲子，就著燈光仔細看了看：“很精致的做工。來，我幫你戴上。”
他執起她的左手，將一只鐲子小心地套進她的手腕。金屬觸到皮膚，先是冰涼，然后漸漸被體溫焐熱。金絞絲在燭光下泛著溫潤的光澤，襯得她的手腕愈發白皙纖細。
“很好看。”李璟說，低頭，在她戴著鐲子的手腕上輕輕印下一吻。
這個吻很輕，卻比任何誓言都重。
毛草靈看著手腕上的鐲子，忽然笑了：“你知道嗎？小時候，我總嫌這對鐲子老氣，不肯戴。母親說，等我長大了就懂了。現在我懂了——這不是束縛，是念想。戴著它，我就知道，無論我在哪里，總有人牽掛著我。”
“不止你母親。”李璟握住她的手，“我也牽掛你。乞兒國的百姓也牽掛你。”
“我知道。”毛草靈靠在他肩上，“所以，我會好好戴著它，好好做這個皇后，好好……愛你，愛這片土地，愛這里的每一個人。”
窗外，月亮升到了中天。清輝如練，灑滿庭院。竹影搖曳，在地上繪出流動的水墨。遠處的麟德殿還亮著燈，隱約有絲竹聲傳來，但已經微弱了，像另一個世界的余音。
這個世界，只有他們兩個人，和這一室靜謐的、飽含深情的時光。
“靈兒。”李璟忽然說，“有件事，我一直沒告訴你。”
“什么？”
“其實……十年前，你剛到乞兒國的時候，我就知道你不是真正的公主。”
毛草靈身體一僵。
“我知道你是替身，知道你是從青樓里出來的。”李璟繼續說，聲音平靜，“崔明遠在婚儀前夜，私下找過我，把一切都說了。他說，大唐天子不愿嫁真正的公主，所以找了個容貌相似的女子替代。他說，如果你表現不好，可以隨時送回去，大唐會另選他人。”
毛草靈緩緩坐直身體，看著他：“那你為什么……為什么還娶我？為什么還對我這么好？”
李璟笑了，笑容里有種她從未見過的、近乎狡黠的光：“因為見到你的第一眼，我就知道，你就是我要找的人。”
他抬手，輕輕撫過她的臉頰：“那天你穿著嫁衣，蓋著蓋頭，被攙扶進大殿。按照禮儀，你應該低頭斂目，端莊溫順。可你卻偷偷掀開蓋頭一角，打量著殿內的一切——眼神里有好奇，有警惕，還有一絲不服輸的倔強。那一刻我就知道，你不是個安分守己的傀儡，你是個活生生的人，有自己的想法，有自己的脾氣。”
毛草靈愣住了。她記得那一天，記得自己確實偷偷掀了蓋頭——她太好奇了，想知道自己要嫁的人長什么樣，想知道這個陌生的國度是什么樣。
“后來，你開始參與朝政，提出那些大膽的改革方案，和朝臣據理力爭，甚至敢和我吵架……”李璟的笑容更深了，“每一次，我都更加確定，我娶對了人。我不需要一個溫順的皇后，我需要一個能和我并肩站立、共同治理江山的伙伴。”
他握住她的雙手：“所以，不要覺得自己是替身，是冒牌貨。你就是你，是獨一無二的毛草靈，是我的皇后，是乞兒國的鳳主。這個位置，是你用自己的才智、勇氣和真心贏得的，不是任何人施舍的。”
淚水再次模糊了視線。但這一次，毛草靈沒有哭出聲，只是任淚水靜靜流淌。
十年了。
十年里，她始終有個心結——覺得自己是冒牌貨，是竊取了別人的人生。她拼命努力，拼命證明自己，有一部分原因，是想向所有人證明，她配得上這個位置。
現在才知道，原來從一開始，他就知道真相。而他選擇她，不是因為她頂著“公主”的名頭，而是因為她就是她。
“你這個……傻瓜。”她哽咽著說，“為什么不早點告訴我？”
“因為我想等你自己放下。”李璟溫柔地拭去她的淚，“等你不再需要‘公主’這個頭銜來證明自己的價值，等你真正相信，你就是你，就足夠了。”
他頓了頓，從懷中取出一樣東西——是一枚金印，小兒拳頭大小，印鈕雕刻成展翅的鳳凰。
“這是‘鳳主印’。”李璟將金印放在她掌心，“我讓工部秘密打造的，用了三年時間。本來想在你生辰時給你，但今天……我覺得是時候了。”
毛草靈看著掌心的金印。印身沉甸甸的，鳳凰雕刻得栩栩如生，每一片羽毛都纖毫畢現。印面刻著四個篆字：鳳主監國。
“從今天起，”李璟鄭重地說，“你不只是皇后，你是乞兒國的‘鳳主’。擁有與我同等的理政權，可以獨自簽發政令，可以調動三品以下官員，可以在緊急情況下，代行天子之權。”
毛草靈震驚地抬頭：“這……這不合禮制！朝臣們會反對的！”
“禮制是人定的。”李璟目光堅定，“這十年，你用你的能力證明了一切。北狄之戰，若不是你坐鎮后方，調配糧草，穩定民心，前線不可能那么快取勝。水渠工程，若不是你親赴實地，修改方案，北方旱地至今還是荒蕪。這些功績，滿朝文武有目共睹。誰敢反對？”
他握緊她的手，連同那枚金印一起握住：“靈兒，這不是賞賜，這是責任。乞兒國需要你，我也需要你。我們夫妻一體，共治江山。”
金印在手心發燙，燙得毛草靈心頭發顫。
她看著李璟，看著這個相識十年、相守十年、此刻將半壁江山托付給她的男人。他的眼神那么真誠，那么信任，沒有一絲猶豫，沒有一點保留。
忽然之間，所有的彷徨，所有的猶豫，所有的思念與愧疚，都沉淀了下去。
取而代之的，是一種前所未有的堅定。
她反握住他的手，連同金印一起握緊。
“好。”她說，聲音清晰而有力，“我答應你。我會做好這個鳳主，會守好這片江山，會……一直陪在你身邊。”
四目相對，無聲的誓言在目光中交匯，落地生根。
窗外，更深露重。但聽雨軒內，燭火溫暖，情意正濃。
遠處的宮墻外，傳來打更的聲音——三更天了。
長安在千里之外，母親在夢中思念。
但這里，是她的國，她的家，她的歸宿。
手腕上的金鐲，掌心的金印，一個代表過去，一個指向未來。
而她站在現在，站在這個深秋的夜晚，站在愛她的人身邊，知道自己是誰，知道自己要去哪里。
這就夠了。
毛草靈倚在李璟肩頭，閉上了眼睛。
風又起了，穿過竹林，發出海浪般的濤聲。像在吟唱，又像在祝福。
祝福這對攜手十年的帝后。
祝福這個選擇了自己道路的女人。
祝福這片土地，和土地上所有的、正在書寫自己故事的人們。
夜還長。
但黎明總會到來。
就像她的人生，從黑暗走向光明，從彷徨走向堅定，從一個替身，走向真正的、無可替代的——
鳳主。