十月，長安的使者踏著黃葉而來。
乞兒國的秋日比長安來得早，也比長安來得烈。皇城御道兩側的銀杏樹已是一片灼目的金黃，風吹過時，落葉如雨，鋪就一條通往太極殿的璀璨之路。使者團的車馬碾過落葉，發出細碎的、近乎嘆息的聲響。
毛草靈站在太極殿后的觀云臺上，望著那支越來越近的隊伍。她今日穿著正式的皇后朝服——深青色織金鳳紋大袖衫，頭戴九鳳朝陽冠，珍珠流蘇垂至肩頭，隨著她的呼吸微微顫動。這套朝服是三年前她監國時，禮部特制的。鳳紋不是傳統的團鳳，而是展翅欲飛的模樣，每一片羽毛都用金線繡出紋理，陽光下，整個人像一只隨時會騰空而起的青鳥。
“娘娘，風大了。”貼身宮女青鸞輕聲提醒，為她披上一件銀狐斗篷。
毛草靈沒有動。她的目光依然鎖在使者團的旗幟上——那面繡著“唐”字的旌旗，在秋風中獵獵作響，像一聲遙遠的呼喚。
十年了。
整整十年，她再未踏足過大唐的土地。記憶里的長安是溫潤的、繁華的，帶著江南煙雨和塞北風沙混雜的氣息。而乞兒國……她低頭，看著掌心——這雙手曾經彈琴作畫，如今卻批閱奏章、規劃水利、甚至在戰爭時在地圖上標注過行軍路線。掌心的薄繭，是這十年光陰最忠實的見證。
“青鸞。”她開口，聲音有些啞，“你說，長安的銀杏，也該黃了吧？”
青鸞沉默片刻，低聲道：“娘娘若是想念，可讓使者帶些長安的銀杏葉來。”
毛草靈笑了笑，沒有接話。她要的從來不是幾片葉子。
使者團在太極殿前停下。為首的是個老熟人——鴻臚寺卿崔明遠，十年前護送她來和親的那位崔大人。十年光陰在他臉上刻下了更深的皺紋，但那雙眼睛依然銳利，像鷹隼。
大殿內，朝會正在進行。
乞兒國皇帝李璟端坐龍椅之上。四十三歲的他，已完全褪去了當年的青澀，眉宇間沉淀著帝王的威嚴和歲月賦予的沉穩。只是今日，這份沉穩之下，藏著一絲不易察覺的緊繃。
“宣，大唐使臣覲見——”
通傳聲層層遞進，回蕩在雄偉的殿宇間。
崔明遠持節而入，身后跟著十二名隨員。他行至御階前，依禮跪拜：“大唐鴻臚寺卿崔明遠，奉吾皇之命，拜見乞兒國皇帝陛下，皇后娘娘。”
李璟抬手：“崔卿平身。遠道而來，辛苦了。”
“為兩國邦交，不敢言辛苦。”崔明遠起身，目光卻不由自主地飄向御階左側——那里設著一道珠簾，簾后坐著今日真正的主角。
毛草靈透過珠簾的縫隙，看著崔明遠。十年未見，他老了，背微微佝偏，但行禮時的那份從容氣度，依然是長安士大夫的模樣。她忽然想起十年前離開長安時，崔明遠在驛館對她說的那句話：“公主此去，便是兩重天地。望公主……珍重。”
那時她還不是公主，只是個從青樓里被推出來的替身。如今，她是乞兒國的皇后，是監國理政的“鳳主”，是百姓口中的“娘娘千歲”。
命運何其荒唐，又何其慷慨。
“崔卿此來，所為何事？”李璟的聲音拉回了她的思緒。
崔明遠深吸一口氣，從袖中取出一卷明黃詔書，雙手高舉：“奉大唐天子詔：昔年我朝與乞兒國和親，結秦晉之好。今十年之期已滿，特命鴻臚寺迎歸宜國公主毛氏。歸國后，冊封為國后夫人，享親王俸祿，賜長安府邸，以彰兩國永世之好。”
詔書的內容早已不是秘密。但當真在朝堂之上宣讀出來時，整個太極殿依然陷入了一片死寂。
珠簾后，毛草靈的手指微微收緊。九鳳冠上的珍珠碰撞，發出極輕的聲響。
李璟的臉色沉了下去。他沒有立刻回應，而是緩緩站起身，走下御階。龍靴踩在金磚上的聲音，在寂靜的大殿里格外清晰。
他走到崔明遠面前，沒有接詔書，而是問：“這是唐皇的意思，還是……朝議的結果？”
崔明遠保持著高舉詔書的姿勢：“回陛下，既是天子之意，亦是朝臣所請。宜國公主在乞兒國十年，為兩國邦交立下不世之功。如今期滿歸國，乃禮制所定，亦是……骨肉團圓之幸。”
“骨肉團圓？”李璟重復這四個字，語氣里帶上一絲諷刺，“十年前送她來時，怎么不提骨肉團圓？”
“陛下息怒。”崔明遠垂首，“此一時，彼一時。當年和親，是為兩國安寧。如今迎歸，是為全人倫孝道。公主在大唐尚有生母兄弟，十年未見，思念成疾……”
“她在乞兒國也有夫君，有子民，有她親手參與建設的山河。”李璟打斷他，“崔卿，你可知道，這十年間，她為乞兒國做了什么？”
崔明遠沉默。
李璟轉身，面向滿朝文武，聲音陡然提高：“朕來告訴你們！她主持修了三條水渠，灌溉農田百萬畝，讓北方旱地變良田！她改革稅制，減輕農賦，鼓勵商貿，國庫收入翻了三倍！她建學堂，興醫館，讓乞兒國的孩子有書讀，百姓有病可醫！三年前北狄來犯，是她坐鎮中軍，調配糧草，穩定軍心！這些，你們大唐的詔書里，可有一字提及？”
他的聲音在殿宇間回蕩，每一個字都像錘子敲在人心上。
朝臣們紛紛跪地：“皇后娘娘千歲！”
聲音山呼海嘯。
崔明遠依然舉著詔書，手臂開始微微顫抖。但他沒有放下，只是抬起頭，看向珠簾的方向：“這些功績，大唐亦有所聞。正因如此，天子才要厚賞，冊封國后夫人，乃是超品之榮……”
“她不需要。”李璟再次打斷，“她在乞兒國，是皇后，是萬民之母。你們給的那個‘國后夫人’，是什么？一個虛銜，一座府邸，然后呢？將她圈養在長安，讓她做一個富貴閑人，了此殘生？”
這話說得太重了。
崔明遠臉色發白，終于放下了舉詔的手：“陛下此言，是在質疑大唐的誠意？”
“朕質疑的是你們的‘安排’。”李璟盯著他，“十年前，你們需要一個替身，就把她從青樓里撈出來，塞進花轎。十年后，你們需要展現‘仁德’，就要把她接回去，擺在高臺上供人瞻仰。你們可曾問過她，愿不愿意？”
大殿再次陷入死寂。
所有人的目光，都投向那道珠簾。
毛草靈知道，該她出場了。
她深吸一口氣，站起身。青鸞上前掀開珠簾，她一步一步走下御階。朝服長長的后擺拖過金磚，鳳紋在光線中流轉，每一步都帶著千鈞重量。
她在崔明遠面前停下。
十年未見，兩人隔著一步之遙，卻像是隔著千山萬水。
“崔大人。”她開口，聲音平靜，卻有種穿透人心的力量，“詔書，我看了。大唐天子的美意，我心領了。”
崔明遠看著她，眼神復雜：“公主……”
“但我不能接。”毛草靈說。
三個字，輕飄飄的，卻像驚雷炸響。
“公主三思！”崔明遠急切道，“長安的府邸已經修葺完畢，您的母親和弟弟日夜盼您歸去。陛下承諾，您回去后，一切待遇比照親王，絕不會讓您受半點委屈……”
“崔大人。”毛草靈再次打斷他，這次語氣溫和了些，“你誤會了。我不是覺得委屈，也不是懷疑大唐的誠意。”
她轉身，面向滿朝文武，也面向殿外那片廣闊的、屬于乞兒國的天空。
“十年前，我踏上和親之路時，心里滿是惶恐和不甘。我只是個替身，一個隨時可以被拋棄的棋子。我甚至不知道乞兒國在哪里，不知道我要嫁的人是誰。”她頓了頓，聲音里帶上了一絲不易察覺的顫抖，“但我來了。我看見了這里的貧瘠，也看見了這里的潛力。我遇見了陛下，他給了我信任，給了我施展的舞臺。我遇見了這里的百姓，他們最初懷疑我，后來接納我，如今……視我為母。”
她轉過身，看著崔明遠：“崔大人，你說骨肉團圓。是，我在大唐有生母，有兄弟。但在乞兒國，我也有家人。陛下是我的夫君，這里的百姓是我的子民，那些因為我建的學堂而識字的孩子，那些因為我修的醫館而活下來的老人……他們都是我的家人。”
崔明遠嘴唇動了動，想說什么，卻發不出聲音。
“你說大唐要厚賞我。”毛草靈繼續，嘴角浮現一絲笑意，“可我需要的不是賞賜。我需要的是，繼續做我該做的事。乞兒國的水利工程才完成一半，南方的鹽堿地改良計劃剛剛啟動，醫學院需要更多的教材和師資……這些事情，我都放不下。”
她走向李璟，在他身邊站定，然后拉起他的手。
這個動作，讓滿朝文武都屏住了呼吸——皇后在朝堂之上主動牽起皇帝的手，這是從未有過的。
但沒有人敢說什么。
因為那一刻，所有人都看見，帝后并肩而立的畫面，有一種無法言喻的和諧與力量。仿佛他們天生就該站在一起，共同面對這片江山，和江山里的萬千生靈。
“所以，崔大人。”毛草靈最后說，聲音清晰而堅定，“請你回稟大唐天子：毛草靈感念故國恩情，銘記生母養育。但乞兒國已是我的國，這里的百姓已是我的民，這里的君王……已是我的心之所系。我選擇留下。”
一字一句，擲地有聲。
崔明遠站在原地，許久，許久。最后，他緩緩跪了下去，不是跪皇權，而是跪這份他無法理解卻不得不尊敬的抉擇。
“臣……遵旨。”
那卷明黃的詔書，被他輕輕放在了金磚上。像一個時代的句點，又像一個新時代的起點。
朝會散去后，毛草靈沒有立刻回后宮。她讓青鸞先回去，自己獨自登上了皇城最高的觀星臺。
這里是她最喜歡的地方。站在臺上，可以俯瞰整個皇城，看見鱗次櫛比的屋舍，看見縱橫交錯的街巷，看見遠處田野里勞作的身影，看見更遠處連綿的山脈和蜿蜒的河流。
十年，她把青春和心血都灑在了這片土地上。如今這片土地用繁榮回報她，用愛戴擁抱她，用“鳳主”的稱號將她永遠鐫刻在歷史里。
但她心里，終究有一塊地方，是屬于長安的。
屬于那個她只在記憶里存在的、真正的“家”。
“還在想？”李璟的聲音從身后傳來。
毛草靈沒有回頭，只是輕輕“嗯”了一聲。
李璟走到她身邊，和她并肩而立。他沒有穿龍袍，只著一身簡單的玄色常服，看起來不像皇帝，倒像個尋常的、擔憂妻子的丈夫。
“如果你后悔，現在還來得及。”他說，聲音很輕，“崔明遠明天才走。”
毛草靈轉頭看他：“你希望我后悔？”
“我希望你快樂。”李璟看著她的眼睛，“無論在哪里，無論做什么，只要你快樂。”
這話讓毛草靈的鼻子有些發酸。她別過臉，看向遠方：“我很快樂。在這里，我是有用的。我做的事情，能改變很多人的命運。這種成就感……是在長安做一個富貴閑人永遠給不了的。”
“但你也會累。”李璟握住她的手，掌心溫暖，“這十年，我看著你從早忙到晚，看著你為了一條水渠的路線熬夜畫圖，為了一個稅制方案和朝臣爭辯，為了前線的糧草幾天幾夜不合眼……靈兒，我有時會想，是不是我太自私了，把你綁在這個位置上，讓你承擔這么多。”
毛草靈反握住他的手：“不是你綁住我，是我自己選擇的。李璟，你記得嗎？三年前，北狄犯邊，朝中有大臣主張求和，是你力排眾議，堅持出戰。當時你對我說：‘靈兒，這一仗必須打。不是為了擴張領土，是為了告訴所有人，乞兒國不是任人宰割的羔羊。’”
她頓了頓，眼睛亮起來：“那一刻我就知道，我選對了人。你不是一個只想守成的皇帝，你心里有抱負，有熱血，你想讓這個國家變得更好。而我想做的，就是陪你一起，把這個國家變得更好。”
李璟看著她，眼中情緒翻涌。最后，他伸手，將她輕輕擁入懷中。
觀星臺上風很大，吹得兩人的衣袂獵獵作響。但在彼此的懷抱里，世界是安靜的、溫暖的。
“那你的家人呢？”李璟低聲問，“你母親那邊……”
“我已經寫信了。”毛草靈靠在他肩頭，“讓崔大人帶回去。我說，女兒不孝，不能在膝前盡孝。但乞兒國與大唐永世交好，便是女兒對母親、對故國最大的報答。我也會定期派人送東西回去，盡一份心意。”
“他們會理解嗎？”
“也許會怨我，但終究……會理解的。”毛草靈閉上眼睛，“每個人都有自己該走的路。我的路在這里，在乞兒國，在你身邊。”
夕陽西下，將兩人的影子拉得很長，投在觀星臺的青磚上，融為一體。
遠處，皇城開始點燈。一盞，兩盞，漸漸連成一片溫暖的海洋。市井的喧囂隱隱傳來——小販的叫賣聲，孩童的嬉笑聲，酒館里胡琴的嗚咽聲。這是一個活生生的、正在呼吸的國度。
而她是這個國度的皇后。
不是替身，不是棋子，是真真正正的、被需要也被愛戴的“鳳主”。
“回去吧。”李璟說，“晚上有宮宴，還要招待崔明遠他們。”
毛草靈點點頭，卻沒有立刻動身。她最后看了一眼西邊的天空——那是長安的方向。
再見了，長安。
她在心里輕聲說。
再見了，前世的毛草靈，那個活在記憶里的、無憂無慮的富家小姐。
從今往后，我只是乞兒國的皇后，是李璟的妻子，是這片土地上千萬子民的“娘娘”。
這個選擇，我不后悔。
永遠不會。
兩人相攜走下觀星臺。臺階很長，但每一步都踏得踏實。宮女和太監們遠遠跟著，不敢打擾這難得的寧靜時刻。
走到一半時，毛草靈突然問：“你說，后世史書會怎么寫我？‘青樓出身，冒充公主和親，最終成為一代賢后’？”
李璟笑了：“他們會寫：乞兒國鳳主毛氏，睿智明德，輔佐君王，開創盛世。至于出身……那不重要。重要的是你做了什么。”
“那你呢？史書會怎么寫你？”
“大概會寫：乞兒國皇帝李璟，娶了個了不起的皇后，然后……躺贏了。”
毛草靈被逗笑了，輕輕捶了他一下：“沒正經。”
笑聲在臺階間回蕩，驚起了檐角棲息的幾只鴿子。鴿子撲棱棱飛起，在暮色中劃出白色的弧線，朝著更遠的天空飛去。
自由地，堅定地，飛向它們選擇的遠方。
就像她一樣。