乾元十七年秋，乞兒國迎來了建國以來最豐盈的收獲季。
自十年前毛草靈推行“均田新政”與“稻麥輪作法”以來，關中平原的糧產連年遞增。今年更是風調雨順，從隴西到河套，千里沃野金浪翻滾，稻穗沉甸甸地彎下腰，麥浪在秋風中發出沙沙的響動，像是大地在哼唱古老的豐年歌謠。
長安城東三十里，皇家試驗田。
毛草靈脫去了繁復的鳳冠霞帔，只著一身靛青棉布襦裙，頭發用木簪簡單綰起，赤腳踩在田埂上。泥土濕潤微涼，從腳趾縫間溢出，帶著稻禾特有的清香。
“娘娘，小心螞蟥！”隨行的農官緊張地跟在身后。
“無妨。”毛草靈彎腰掐下一穗稻谷，放在掌心細細端詳。谷粒飽滿，顆顆金黃，輕輕一捻，米香便逸散開來。
這是她七年前從江南引種的“占城稻”，耐旱、早熟、產量高。起初老農們不信，說外來的種子不服北方的水土。她便在宮外劃了百畝試驗田，親自帶著司農寺的官員下地，育苗、插秧、除蟲、施肥——最初那兩年，她白皙的皮膚被曬得黝黑，手上磨出厚厚的繭子，后宮那些妃嬪私下譏笑她“農婦鳳主”。
如今，這百畝試驗田的畝產已是尋常稻田的兩倍。去年開始在全國十八州推廣，今年秋收，各州縣報上來的預估產量，讓戶部尚書在朝堂上喜極而泣。
“王農官。”毛草靈直起身，“今年關中預估總產多少？”
“回娘娘，初步估算是三百七十萬石。”年過五旬的王農官聲音發顫，“比乾元元年……翻了整整三倍啊！”
三倍。
毛草靈望向無垠的稻田。秋風拂過，金浪起伏，陽光在穗尖跳躍，晃得人眼睛發熱。她想起十年前初到乞兒國時，第一次隨皇帝巡幸民間所見——田地荒蕪，農人面有菜色，孩童餓得肋骨分明。那時皇帝握著她的手說：“靈兒，朕的百姓，不該如此。”
十年。她用了十年，讓這片土地重新長出希望。
“傳令下去。”她轉身，對隨行的內侍官道，“今年各州縣的田賦，減免三成。余糧由官府按市價收購，充實常平倉。再有——”她頓了頓，“從內帑撥銀五十萬兩，在關中修建十座‘豐年義倉’，逢災年開倉放糧，豐年時儲新換陳。”
內侍官飛快記錄，手都有些抖。五十萬兩內帑銀，幾乎是皇室半年的用度。
“娘娘，這……是否要與陛下商議？”
“本宮昨晚已與陛下議定。”毛草靈微微一笑，“陛下說，內帑的錢，本就是百姓的錢，該用在百姓身上。”
王農官忽然跪倒在地，老淚縱橫：“娘娘仁德！天下百姓，永感鳳恩！”
周圍隨行的官員、農人、侍衛，齊刷刷跪倒一片。秋風卷著稻香，拂過田埂上跪拜的人群，也拂過毛草靈微微泛紅的眼眶。
她抬頭看向遠方。長安城的輪廓在秋陽下清晰可見，那座她生活了十年的宮殿，那些她愛過、恨過、守護過的人和事，都在那里。
值得了。她想。這十年的每一寸掙扎，每一次深夜的輾轉反側，每一次在朝堂上與守舊老臣的激烈爭辯，都值得了。
---
黃昏時分，御輦回到皇宮。
毛草靈剛踏入鳳儀宮，便聽見內殿傳來孩童清脆的背誦聲：
“……倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。故君子富，好行其德；小人富，以適其力……”
是長子李承稷。今年八歲，已開蒙三年，太傅昨日才開始講《管子·牧民篇》，他竟已能背誦。
毛草靈悄聲走到殿門邊，只見兒子端坐在書案前，小小的脊背挺得筆直，手中捧著厚重的典籍，稚嫩的嗓音卻念得字正腔圓。皇帝李珩坐在一旁批閱奏折，偶爾抬頭看一眼兒子，眼中滿是欣慰。
次女安寧公主才五歲，趴在父皇腿邊玩九連環，時不時抬頭奶聲奶氣地問：“父皇，這個環環怎么解不開呀？”
夕陽從雕花長窗斜斜照入，將一家四口的影子拉得很長，溫暖地融在一起。
毛草靈站在光影交界處，忽然有些恍惚。這場景太美好，美好得像一場隨時會醒的夢。
“母后！”承稷先發現了她，放下書本站起身，規規矩矩行禮。
安寧公主則像只小雀兒撲過來，抱住她的腿：“母后母后！父皇說您去看稻子啦！稻子好吃嗎？”
毛草靈彎腰將女兒抱起，親了親她軟嫩的臉頰：“稻子不能直接吃，要脫殼成米，煮熟了才好吃。等新米入倉，母后讓御膳房做桂花米糕給安寧吃，好不好？”
“好！”小丫頭拍手笑，又湊到她耳邊小聲說，“母后，我今天解開了兩個環哦，父皇夸我了。”
李珩放下朱筆，走過來接過女兒，另一只手很自然地攬住毛草靈的肩：“累了吧？聽說你今日赤腳下田了？”
“接地氣。”毛草靈靠在他肩上，聞到他身上淡淡的龍涎香與墨香混合的氣息，“陛下今日朝事可順？”
“順。”李珩牽著她走到軟榻邊坐下，“你減免田賦、修建義倉的旨意，方才已傳到前朝。宰相領著六部官員在宣政殿外跪謝，說‘鳳主仁德，曠古未有’。”
毛草靈苦笑：“他們前些年可不是這么說的。”
“此一時彼一時。”李珩握住她的手，掌心溫熱，“靈兒，你用了十年，讓所有人都看見——你的心，真的在百姓身上。”
承稷端了茶過來，雙手奉給父母。毛草靈接過，看著兒子日漸清晰的下頜線，忽然問：“稷兒，方才背的‘倉廩實而知禮節’，你明白是什么意思嗎？”
八歲的孩子認真想了想：“太傅說，百姓倉庫里糧食滿了，才會講究禮儀；衣食充足了，才會在乎榮辱。所以治國要先讓百姓吃飽穿暖。”
“那要怎么讓百姓吃飽穿暖呢？”
承稷眨眨眼，看向父皇。李珩鼓勵地點頭：“說說看，你母后想聽。”
“要……要輕徭薄賦，讓百姓有余糧；要興修水利，讓田地不旱不澇；要推廣好種子，讓一畝地多打糧食；還要……”他頓了頓，小聲說，“還要官吏清廉，不盤剝百姓。”
毛草靈與李珩對視一眼，都看到彼此眼中的驚喜。
“這些話，是誰教你的？”毛草靈柔聲問。
“兒臣自己想的。”承稷挺起小胸膛，“上月隨太傅去京郊體察民情，看見農人收割，太傅讓兒臣問他們有何難處。他們說……說縣衙的小吏收‘火耗’，明明一石糧，要算一石二斗。兒臣回來查了書，前朝就有‘火耗歸公’的法子，為什么我們不能用呢？”
李珩朗聲大笑，將兒子攬到身前：“好！朕的稷兒，八歲便知民間疾苦，思治國良策！比你父皇當年強多了！”
安寧公主見哥哥受表揚，也擠過來：“安寧也知道！太傅說，女子也要讀書明理！安寧以后要幫母后管義倉，不讓壞人貪米米！”
童言稚語，讓滿室笑語。
這一刻，毛草靈忽然無比清晰地意識到——她扎根了。不僅在這片土地上，更在這三個人的生命里。她的血脈、她的理念、她帶來的那些現代文明的碎片，都已融入這個古老國度的肌理，并將通過她的子女，繼續流淌下去。
---
夜深了，兩個孩子被乳母帶走安寢。
李珩批完最后一本奏折，走到窗邊，從背后環住正在卸簪的毛草靈。
“靈兒，今日收到唐國國書。”
毛草靈的手一頓。銅鏡中，她的面容在燭光下顯得朦朧。
“說什么？”
“恭賀乞兒國豐收，敘兩國邦誼，還有……”李珩的下巴抵在她發頂，“問你安好。”
自三年前她正式拒絕回國、選擇留在乞兒國后，唐朝每隔半年便會來一封國書。起初是勸說，后來是惋惜，再后來，便只是這樣淡淡的問候。
像是隔著一道無形的墻，墻那邊是她再也回不去的故鄉，墻這邊是她親手建造的家園。
“使者還捎來一封家書。”李珩從袖中取出一封素箋，放在妝臺上，“是你兄長親筆。”
毛草靈盯著那封信。信封是唐朝如今流行的灑金箋，封口處蓋著毛氏家徽——一只銜草的燕子。那是她穿越前的家族，那個在現代社會富甲一方、卻在她車禍后可能早已認定她死亡的家族。
在這個時空，她成了罪臣之女，家族早已沒落。但三年前，當她以“乞兒國鳳主”的身份名揚天下時，她那流放嶺南的兄長竟奇跡般地聯系上了她。
血緣是斬不斷的線。哪怕隔著時空，隔著身份，隔著十年光陰。
她拆開信。兄長毛文欽的筆跡清瘦有力：
“靈兒吾妹：
見字如晤。
聞乞兒國今歲大稔，兄心甚慰。關中三百七十萬石，江南亦傳佳話，皆吾妹十年心血所成。父親若在天有靈，當含笑九泉。
兄在嶺南一切安好，去歲蒙赦，遷回洛陽，現任國子監司業。閑暇時整理父親遺稿，著《農政輯要》十二卷，其中多引吾妹在乞兒國所行新政為范。今夏付梓，已贈乞兒國使臣一套，望妹閑暇批閱。
母親身體尚健，唯思念吾妹日甚。每見雁南飛，必登樓北望，泣下沾襟。兄百般寬慰，終難解其懷。
唐國今歲亦豐，圣人推行‘貞觀遺風’，廣開言路，輕徭薄賦，頗有妹在乞兒國新政之影。時有朝臣言：‘若毛氏女在唐，當為女相。’兄聞之，百感交集。
然兄知妹志。昔年妹決意留北，書云：‘此心安處是吾鄉。’兄初不解，今見乞兒國大治，方悟妹之深意。
唯愿妹善自珍重，與乞兒國君臣同心，永葆盛世。他日若得機緣，盼能一見。
兄文欽 頓首
乾元十七年八月廿三”
信紙在燭火下微微顫抖。
毛草靈閉上眼睛。淚水無聲滑落，滴在“此心安處是吾鄉”那行字上，墨跡微微洇開。
李珩輕輕抽走信紙，將她擁入懷中。
“想哭就哭吧。”他吻她的發頂，“在朕面前，你不必永遠堅強。”
毛草靈搖頭，將臉埋在他胸口。十年了，她早已學會將思鄉之情壓進心底最深的角落。可每當家書到來，那角落就會裂開一道縫，涌出滾燙的、屬于“毛草靈”而非“鳳主”的疼痛。
“陛下。”她的聲音悶悶的，“臣妾是不是……太貪心了？既想要這里的家，又放不下那邊的根。”
“這不叫貪心。”李珩撫著她的背，“這叫情深。對故土情深，對家人情深，對你親手建造的這一切……也情深。”
他松開她，捧起她的臉，燭光里他的眼神溫柔而堅定：“靈兒，你記得嗎？十年前你剛來時，朕問過你，會不會有一天想回去。你說：‘我不知道未來，但我知道此刻，我想讓這里的百姓吃飽飯。’”
毛草靈點頭。她記得。那是她與李珩的第一次深談，在御花園的梅樹下，雪落無聲。
“如今十年過去了，百姓真的吃飽了。”李珩拇指擦去她的淚，“你做到了你承諾的事。而朕要承諾你的是——無論你思念故土多深，無論你流淚多少次，這里永遠是你的家。朕，承稷，安寧，還有這乞兒國的千萬百姓，都是你的家人。”
他頓了頓，聲音更輕：“你若想接母親來小住，朕可遣使去唐國商議。你若想見兄長，朕可在邊境設行宮，讓你們兄妹團聚。只要你開口，只要朕能做到。”
毛草靈望著他。這個男人，從二十四歲的年輕帝王，到如今三十四歲的沉穩君主。她見證了他眼底的青澀褪去，見證了他肩上的江山愈重，也見證了他對她從驚艷到深愛，再到如今這般——懂得，并成全。
“不。”她深吸一口氣，搖頭，“母親年事已高，經不起長途跋涉。兄長在唐國已有基業，不應因我牽動。況且……”
她走到窗邊，推開長窗。秋夜的風涌進來，帶著未央宮外丹桂的甜香，更遠處，長安城的萬家燈火如星河傾落。
“況且，臣妾的責任在這里。”她輕聲說，“三百七十萬石糧食入庫，十座義倉待建，隴西的水渠明年開春要動工，江南的蠶桑新法還在推廣……臣妾走不開。”
李珩走到她身邊，與她并肩望向夜色。
“有時候朕會想。”他說，“若你沒有來乞兒國，如今的天下會是何等模樣？朕或許還是個守著祖業的守成之君，百姓或許還在溫飽線上掙扎，稷兒和安寧……或許根本不會出生。”
他握住她的手：“所以靈兒，不要覺得你虧欠了誰。你給這片土地帶來的，遠比你以為的更多。”
遠處傳來打更聲。三更天了。
毛草靈靠在李珩肩頭，忽然說：“陛下，臣妾想寫封回信。”
“現在？”
“嗯。有些話，現在就想說。”
李珩點頭，喚內侍備筆墨。
毛草靈在書案前坐下，鋪開乞兒國特制的“鳳紋箋”——這是去年工部按她的設計新制的紙，摻了桂花漿，展紙時有淡淡花香。
她提筆，蘸墨，懸腕良久，才落下第一行字：
“兄長文鑒：
展信涕零，遙念故園。
乞兒國今歲之豐，非妹一人之功，乃陛下圣明、朝臣盡心、百姓勤勞所致。兄著《農政輯要》，妹當細讀，若有所得，必推行于北地，使兩國農事共進。
母親垂念，妹心如割。然山河遙遠，難以膝前盡孝，此妹終生之憾。懇請兄代妹侍奉母親，晨昏定省，以慰妹心。今附北海珍珠一斛、關東野山參十支，皆滋補之物，望母親康健。
妹在乞兒國一切安好。陛下仁厚，子女聰慧，百姓愛戴。十年經營，此間已成吾鄉。
然唐國乃吾根，永不敢忘。他日若兩國通商之路更暢，或可于邊境設‘互市’，使南北貨物流通，百姓俱得其利。此亦妹之夙愿。
秋深露重，兄宜珍重。
妹草靈 敬上
乾元十七年九月初八
又及：聞洛陽牡丹甲天下，乞兒國寒苦，花卉稀見。兄若得暇，可寄牡丹種子數包，妹欲植于鳳儀宮中，以寄鄉思。”
信寫完了。毛草靈吹干墨跡，折疊，裝入信封。在封口處，她沒有用鳳印，而是從妝匣里取出一枚私章——那是李珩十年前送她的及笄禮，刻著“靈心”二字。
蓋下去，朱紅的一點，像心頭的朱砂痣。
“讓人連夜送出吧。”她對內侍說，“走官驛加急通道。”
內侍躬身接過，退出殿外。
燭火跳了一下。李珩從背后擁住她，下巴擱在她肩頭：“牡丹種子？朕記得你不喜艷麗之花。”
“從前是不喜。”毛草靈看著窗外的月亮，“現在覺得，艷麗也好，素淡也罷，能在這北地開出花來，便是好的。”
就像她。從江南水鄉的世家小姐，到長安青樓的罪臣之女，再到這塞北之國的鳳主。每一次移植，都痛徹心扉，但終究……扎下根，開出花來了。
“睡吧。”李珩吹熄了燭火，“明日還要早朝，工部要奏報義倉的選址。”
黑暗中，他牽著她走向床榻。紗帳落下，將月色隔在外面。
毛草靈躺下，聽著身側丈夫平穩的呼吸聲，聽著窗外遠遠傳來的宮禁鐘聲，聽著這片她親手參與塑造的國度，在秋夜里沉靜安眠的呼吸。
她閉上眼睛。
夢里，會有江南的煙雨，洛陽的牡丹，母親溫柔的手，兄長少年時的笑臉。
但醒來時，她會在乞兒國的晨光里，在丈夫和孩子身邊，在等待她去處理的奏章和政事面前。
這便是她選擇的人生。
不完美，但完整。有遺憾，但無悔。
窗外的月亮，漸漸西斜。
而長安城的燈火，徹夜未熄，像大地睜著的眼睛，溫柔地注視著這片正在變得豐饒的土地，注視著這片土地上，那個從異鄉來、卻把異鄉變成故鄉的女子。
（第一百九十二章·完）
---