一
送走唐朝使團的那天傍晚，毛草靈屏退左右，獨自登上皇城最高的觀星臺。
十年了。
從十七歲那年稀里糊涂被推進花轎，踏上這條未知的和親之路，到如今二十七歲，成為這個國家最受愛戴的鳳主。三千多個日夜，像長安城永不停歇的護城河水，看似平靜，內里卻洶涌著無數抉擇、掙扎、歡笑與眼淚。
夕陽西沉，將整座皇城染成暖金色。遠處，百姓家的炊煙裊裊升起，市集的喧囂漸漸平息，孩童的嬉笑聲從深巷傳來。這是她用十年時間守護的煙火人間。
“我就知道你在這里。”
熟悉的聲音從身后傳來。皇帝元稷不知何時走上觀星臺，手中拿著一件孔雀藍織金斗篷。
“風大，當心著涼。”他替她披上斗篷，動作自然得仿佛已重復過千百遍。
毛草靈沒有回頭，只是輕輕向后靠去，倚在他懷中。元稷的手臂環住她的肩，兩人一同望向遠方。
“使團已經出城了？”她問。
“嗯，申時三刻出的南門。”元稷的聲音低沉，“你三弟……哭了。說阿姐心狠，十年不見，好不容易有機會回家，卻還是不肯。”
毛草靈閉上眼睛。她能想象那個畫面——從小最黏她的三弟，如今也該是二十三四歲的青年了，卻還在使者隊伍里哭得像個孩子。
“我讓使團帶了三百車禮物回去。”元稷繼續說，“絲綢、香料、西域美玉，還有你親自挑選的乞兒國特產。另附國書一封，承諾每三年派使臣朝貢，開通兩國邊貿五市，永結盟好。”
“他會理解的。”毛草靈輕聲說，不知是在安慰元稷，還是安慰自己，“總有一天會理解。”
元稷收緊手臂，下巴輕抵她的發頂：“靈兒，謝謝你選擇留下。”
“不是選擇。”她轉過身，仰頭看他，“是這里早已經成了我的家。你，還有這城中的每一個人，街角的豆腐西施，東市的說書先生，軍營里那些一口一個‘鳳主姐姐’的小兵……你們都是我的家人。”
晚風拂過，吹起她鬢邊的碎發。元稷抬手替她別到耳后，指尖拂過她眼角的細紋——那是十年操勞留下的印記，在他看來卻比任何珠寶都珍貴。
“十年了。”毛草靈忽然笑起來，“還記得我剛來的時候嗎？連你們的官話都說不利索，第一次朝會，把‘戶部侍郎’叫成了‘糊不糊涂’，滿朝文武想笑不敢笑，憋得臉都紫了。”
元稷也笑：“怎么不記得？后來你苦練三個月，硬是把各地方言都學了個遍。去年南疆土司進京，你用他們的俚語對答如流，把那老土司嚇得以為天神下凡。”
兩人相視而笑。那些年的笨拙、窘迫、鬧出的笑話，如今都成了最溫暖的回憶。
“還有第一次下廚，差點燒了御膳房。”毛草靈搖頭，“御廚總管跪在地上哭，說‘鳳主饒命，奴才教不會您，是奴才該死’。結果現在呢？那老頭逢人就說，‘咱們鳳主做的梅花酥，全天下獨一份’。”
“他如今可是把你當親孫女疼。”元稷眼中含笑，“上個月你咳嗽兩聲，他連夜燉了川貝雪梨送來，朕這個皇帝都沒這待遇。”
說笑間，夕陽徹底沉入西山。第一顆星子在深藍天幕上亮起。
“元稷。”毛草靈忽然正色，“我想做一件事。”
“你說。”
“我想修一部《萬民書》。”她的眼睛在暮色中閃閃發光，“不是史官寫的帝王將相傳，而是普通百姓的故事。種田的老農，織布的婦人，走街串巷的貨郎，私塾里的蒙童……把他們的人生、他們的悲歡、他們的智慧都記錄下來。讓千百年后的人知道，這個時代不僅有皇帝和鳳主，更有千千萬萬活生生的人。”
元稷靜靜看著她。十年前那個被迫和親、眼中滿是不安與倔強的少女，如今已成長為胸懷天下的鳳主。這十年，她推行新農具、改良稅制、興辦女學、建立醫館，樁樁件件，看似微小，卻如春雨潤物，悄然改變著一個國家的面貌。
“好。”他握住她的手，“朕讓翰林院全力配合。不，不只翰林院，讓各州府縣衙都參與進來，廣征民間故事。”
“我想親自去采風。”毛草靈眼睛更亮，“換上便裝，帶上幾個侍衛，真的走進市井鄉野，聽百姓講故事。”
元稷皺眉：“太危險……”
“十年前我獨自一人從長安來到這兒，不也活得好好的？”她晃著他的手臂，“再說，有你派的暗衛保護，能有什么事？”
這撒嬌的語氣十年未變。元稷無奈搖頭：“依你，都依你。但必須約法三章：一，每月至少回宮十日；二，隨身護衛不得少于二十人；三，遇事不可逞強，立刻傳訊。”
“成交！”毛草靈伸出小指。
元稷笑著與她拉鉤，末了卻將她的手整個包入掌心：“其實朕知道，你選擇留下，不只是為了朕，也不只是為了這個國家。”
毛草靈抬眸。
“你是為了那些你還沒完成的事。”元稷輕聲道，“《萬民書》只是開始，對嗎？你心里還有更大的藍圖——女子可以讀書做官，工匠的技藝能得到傳承，農夫不必靠天吃飯，孩子都能平安長大……這些事，十年遠遠不夠。”
淚水毫無預兆地涌上眼眶。毛草靈用力眨眼：“你……你都知道。”
“朕的妻子，朕怎能不知？”元稷拭去她眼角的淚，“這十年，朕看著你一點一點改變這片土地。有時候朕會想，如果當年來的不是你，而是真正的公主，乞兒國會是什么模樣？”
“不會有區別。”毛草靈認真地說，“你是個好皇帝，有沒有我，你都會勵精圖治。”
“但不會這么快樂。”元稷低頭，額頭輕抵她的額頭，“靈兒，是你讓朕明白，治理國家不只是一串冰冷的數字和律法，更是要讓每一個子民都能笑著過日子。”
觀星臺上，夜風漸起。元稷牽起她的手：“下去吧，該用晚膳了。御廚總管特意做了你愛吃的蟹黃豆腐和梅花酥，說今天是個重要的日子，得好好慶祝。”
“什么重要的日子？”
“你選擇成為乞兒國永遠的風主的日子。”元稷微笑，“從今往后，每年的今天，都是‘歸心節’。”
毛草靈心頭一暖，任由他牽著自己走下臺階。長長的石階兩側，宮燈次第亮起，如兩條溫暖的星河，照亮他們回家的路。
二
《萬民書》的編纂在次月正式啟動。
毛草靈親自擬定章程：全書分“農桑”“工匠”“商旅”“婦孺”“蒙童”“老者”六卷，每卷記錄百個真實故事。她成立“采風司”，從翰林院、國子監乃至民間選拔擅文者三十人，分赴各州。
而她自己，則選擇從京城開始。
立冬那日，毛草靈換上素色棉裙，外罩青色比甲，頭發簡單綰成婦人髻，插一支木簪。隨行的除了二十名扮作家丁的暗衛，還有女官青黛——十年前她從青樓帶出來的小丫頭，如今已是鳳主身邊最得力的女官。
“主子，咱們第一站去哪兒？”青黛也換了布衣，卻掩不住通身的氣度。
“東市，陳記豆腐鋪。”毛草靈早有打算，“我聽說那家的老板娘，一個人拉扯大三個孩子，還供出個秀才。”
東市一如往日熱鬧。毛草靈一行人混在人群里，并不起眼。陳記豆腐鋪店面不大，卻排著長隊。柜臺后，一個四十來歲的婦人手腳麻利地稱豆腐、收錢、找零，額上滲出細汗，臉上卻始終帶笑。
毛草靈排到跟前時，婦人熱情招呼：“姑娘要點什么？嫩豆腐還是老豆腐？今早剛做的，新鮮著呢！”
“要兩塊嫩豆腐。”毛草靈遞過銅錢，狀似隨意地問，“老板娘一個人忙得過來嗎？”
“忙得過來！”婦人笑呵呵，“我家大小子今早去書院了，二丫頭在里頭磨豆子，我這兒收收錢，不累！”
“聽說您家出了個秀才？”
婦人眼睛一亮：“是咧！我家老三，去年中的秀才！那孩子打小就愛讀書，天不亮就起來點燈念書……”說起兒子，她話匣子打開，手上活計卻不停。
毛草靈耐心聽著，不時問幾句。原來這婦人姓王，丈夫早逝，她靠著這家豆腐鋪，硬是把三個孩子拉扯大。最艱難時，一天只睡兩個時辰，磨豆子、點豆腐、挑著擔子沿街叫賣……可她從不在孩子面前說苦。
“最難那會兒，老三想輟學幫我。”王娘子切著豆腐，刀工嫻熟，“我把他揍了一頓——我說，娘這輩子就吃了沒念書的虧，你們必須念！錢的事不用你們操心！”
“那您怎么撐過來的？”青黛忍不住問。
“街坊鄰居幫襯啊。”王娘子笑容淳樸，“隔壁布莊的劉嬸常給我留些碎布頭，我給孩子們縫衣裳；對門糧鋪的李掌柜，每年新豆下來都先緊著我；還有常來買豆腐的客人們，從不賒賬，有時還多給幾文……”
她說著，遞給毛草靈包好的豆腐：“姑娘，拿好。這豆腐啊，得用涼水泡著，今晚吃最嫩。”
毛草靈接過，忽然說：“王娘子，我是宮里采風司的，想記錄您的故事，編進書里。您愿意嗎？”
王娘子愣住，手在圍裙上擦了又擦：“我、我一個大字不識的婦道人家，有什么好寫的……”
“您的故事，就是萬千百姓的故事。”毛草靈真誠地說，“您教子有方，鄰里和睦，勤勞持家，這些都是值得傳頌的。”
最終，王娘子紅著臉答應了。約好三日后，采風司的文官會上門詳細記錄。
離開豆腐鋪，毛草靈又走訪了東市的鐵匠鋪、西城的繡坊、南門的貨郎集。每個平凡人身上，她都看到了不平凡的光——那是生活磨礪出的堅韌，是市井煙火滋養出的智慧。
傍晚回宮時，她在馬車里閉目養神。青黛輕聲說：“主子，您累了吧？明天歇一天？”
“不累。”毛草靈睜開眼，眼中有著疲憊，卻更有光亮，“青黛，你發現了嗎？百姓們其實不需要我們教他們怎么生活——他們比我們更懂生活。我們該做的，是看見他們，記錄他們，然后創造一個讓他們能更好生活的環境。”
青黛若有所思地點頭。
馬車駛入宮門時，元稷已在候著。見毛草靈一臉倦色，他上前扶她下車：“累成這樣，明天不許出去了。”
“那可不行。”毛草靈靠著他，“我跟西郊的種菜老伯約好了，明天去聽他說二十四節氣怎么用在地里。”
元稷無奈搖頭，卻吩咐御膳房燉了參湯。晚膳時，毛草靈興致勃勃地講起一天的見聞，元稷耐心聽著，不時給她夾菜。
“那個王娘子，讓我想起我娘。”毛草靈忽然說，“我娘也是那樣，自己再苦，也要把最好的給我們。”
她口中的“娘”，是穿越前的母親。十年了，她已很少提起那個世界，但某些瞬間，記憶仍會悄然浮現。
元稷握住她的手：“想家了？”
“這里就是家。”毛草靈搖頭，“只是……有時候會想，如果娘知道我如今過得很好，應該會放心。”
“她一定知道。”元稷溫柔地說，“天下的母親，都和兒女心有靈犀。”
三
《萬民書》的采風持續了整整一年。
這一年，毛草靈的足跡遍布京城及周邊三州。她住過農家的土炕，吃過樵夫的粗糧，聽過船夫的號子，看過織女的手如何在飛梭間舞出錦繡。
她記錄下老農口傳的種植秘訣：“谷雨前后，種瓜點豆；小滿不滿，麥有一險。”
她收集了鐵匠淬火的訣竅：“三分火候七分錘，好鋼都在功夫里。”
她記下貨郎的生意經：“貨賣用家，話說到心，誠信二字值千金。”
她聆聽老者的智慧：“家有一老，如有一寶；不聽老人言，吃虧在眼前。”
每個故事，她都親自整理、批注。有時夜深人靜，她還在燈下伏案，元稷便陪在一旁，或批奏折，或讀書，或只是靜靜看著她。
“靈兒，歇會兒吧。”他常這樣勸。
“再一會兒，就快好了。”她頭也不抬。
元稷便不再勸，只吩咐宮女換上新茶，或為她披件外衣。他知道，這是她的執著——對那些被歷史遺忘的普通人，她懷有近乎虔誠的敬意。
來年開春，《萬民書》初稿完成。毛草靈邀請所有被記錄的人入宮，在御花園設宴答謝。
那是乞兒國開國以來最特別的宴席：種田的老農與尚書同席，豆腐鋪的王娘子與誥命夫人共坐，鐵匠、繡娘、貨郎、蒙童……三百余人，把御花園坐得滿滿當當。
宴席開始前，毛草靈登上臨時搭起的小臺。她今日未著鳳袍，只穿一身簡單的鵝黃襦裙，如尋常人家的主婦。
“今日請各位來，不是以鳳主的身份，而是以《萬民書》編纂者的身份。”她聲音清亮，“這部書里的一字一句，都來自你們的人生。是你們的勤勞、智慧、善良，構成了這個國家最堅實的基石。”
臺下鴉雀無聲。王娘子攥著衣角，眼眶泛紅；老農搓著手，憨厚地笑；孩子們睜大眼睛，好奇地東張西望。
“從前，史書只記帝王將相。但從今往后，乞兒國的史冊里，會有你們的名字，你們的故事。”毛草靈展開手中的第一卷，“現在，我念第一個故事——《陳記豆腐鋪的王娘子》。”
她開始朗讀。文字樸實無華，卻生動描繪出一個寡婦如何用雙手撐起一個家，如何將三個孩子養育成人。讀到王娘子深夜磨豆子，手上磨出血泡也不停歇時，臺下不少婦人抹起眼淚。
王娘子本人早已泣不成聲。她從未想過，自己這些年的苦，會被看見，會被記住，會被寫進書里，流傳后世。
故事念完，毛草靈合上書卷：“這只是三百個故事中的一個。在座的每一位，你們的人生都值得被銘記。因為國家的繁榮，不是靠一兩個人的英明，而是靠千千萬萬普通人日復一日的勞作、堅守與善意。”
她深深鞠躬：“我，毛草靈，代表朝廷，感謝你們。”
靜默片刻后，掌聲如雷。那些粗糙的、長滿老繭的手，那些纖細的、布滿針痕的手，那些小小的、稚嫩的手，都在用力鼓掌。
宴席開始后，毛草靈一桌一桌地敬酒。她與老農討論今年的雨水，與鐵匠聊新式農具的打制，與繡娘探討花樣創新，與蒙童玩猜謎游戲。
元稷在不遠處看著，眼中滿是驕傲與溫柔。他的皇后，他的鳳主，他的靈兒——她真正做到了“民為貴，社稷次之，君為輕”。
宴至酣處，忽然有樂聲響起。原是幾個善樂器的百姓自發組了班子，彈起琵琶、吹起竹笛。毛草靈興起，拉著元稷加入。
“朕可不會跳舞。”元稷小聲說。
“我教你。”毛草靈笑靨如花。
于是，在三百百姓的注視下，皇帝與鳳主跳起了一支簡單的民間舞步。起初生疏，漸漸默契，最后竟跳得像模像樣。百姓們先是驚訝，隨后歡呼，最后紛紛加入——老農挽起老妻，貨郎邀約鄰家姑娘，孩童們手拉手轉圈。
御花園里，歌舞升平。這一刻，沒有君臣之別，沒有貴賤之分，只有一群熱愛生活的人，在春光里盡情歡笑。
夜深宴散時，毛草靈站在宮門口，目送百姓們離去。每個人離開前，都向她深深行禮——不是對鳳主的禮節，而是發自內心的敬意。
王娘子最后一個走。她來到毛草靈面前，忽然跪下：“鳳主娘娘，民婦……民婦不知該說什么好。民婦只是個賣豆腐的，何德何能……”
毛草靈連忙扶起她：“王娘子，該說感謝的是我。是你的故事，讓我更加堅信——這個國家最寶貴的財富，就是像你這樣的百姓。”
王娘子淚流滿面，再三叩首才離去。
元稷走過來，牽起毛草靈的手：“累嗎？”
“累，但值得。”毛草靈靠在他肩上，“元稷，我好像終于找到我穿越而來的意義了。”
“是什么？”
“不是成為皇后，不是治理國家。”她望向滿天星斗，“是讓每一個平凡的人，都能活出自己的光彩。”
元稷低頭吻了吻她的發頂：“你做到了，靈兒。你已經做到了。”
宮燈漸次熄滅，皇城沉入安眠。而屬于這個國家的、由萬千普通人書寫的歷史，才剛剛翻開新的一頁。
毛草靈知道，她的路還很長。但有了這些同行者，有了這片她深愛的土地，有了身邊這個懂她、支持她的人——
再長的路，也充滿光明。
---
（第一百九十四章完）