這句話此刻格外清晰地在祁隆遠的耳邊回響，明明其其格的攝影作品已經足夠動人，為何她還如此執著？
而且哈丹大叔的質疑，也不單單是針對自己，這份質疑同樣包括其其格。
在哈丹大叔眼中，就連從小在馬背上長大的其其格。
這個流淌著純正草原血脈的女兒，也未能真正讀懂這片土地的靈魂。
難道真如哈丹大叔所說，他們都錯了？
真正的草原，或許從來不在鏡頭里，也不在文字間，而是需要以另一種方式去感知？
可這“另一種方式”又是什么？
或許，真正的隔閡不在于血脈，而在于腳步未曾真正丈量過這片土地的每一道褶皺。
祁明遠也是在這一刻才意識到，自己就像個在草原邊緣徘徊的旅人，始終站在氈房外向內張望，從未真正掀開那道厚重的門簾。
祁明遠深深吐出一口氣，胸膛里仿佛壓著一塊沉甸甸的石頭。
夜露打濕了他的衣襟，卻澆不滅他心頭那團困惑的火焰。
“阿哈，你說...真正的草原是什么樣子的？”其其格抱膝坐在草垛上，星光灑在她的蒙古袍上，泛起銀色的微光。
巴特爾揉著惺忪的睡眼，打了個哈欠：“不就是我們天天見的這樣？藍天，草地，牛羊……”
他困惑地撓了撓頭，“還能有什么特別的？”
其其格沉默下來，指尖無意識地纏繞著一根草莖。
如果答案真像哥哥說的這么簡單就好了，阿爸就不會說她根本不懂草原了。
“你大半夜不睡覺，就是在想這個？”巴特爾裹緊了身上的袍子。
他本是起夜上廁所，結果卻發現妹妹獨自坐在這里，像只迷途的羊羔般望著星空。
“因為阿爸說……我不懂真正的草原。”其其格的聲音輕得像夜風，“我追問他答案，他卻只說，路在你腳下，草原的模樣，要問你自己。”
說著，她仰起頭，銀河倒映在她迷茫的瞳孔中，“可在我眼里，草原就是晨光里抖落的露珠，是牧歸時揚起的塵煙，是冬窩子里溫暖的奶香啊！”
草垛下的蟋蟀突然停止了鳴叫，仿佛也在等待這個無人能答的問題。
沉默在星光中蔓延，直到被巴特爾一個長長的哈欠打破。
“行了，”他揉著發酸的眼睛，聲音里帶著濃濃的睡意，“大半夜想這些不是自找煩惱嗎？草原啊……”
他拖著步子往蒙古包走去，袍角掃過沾滿夜露的草尖，“不就是你心里覺得什么樣，它就是什么樣。”
其其格望著哥哥的背影漸漸被蒙古包的陰影吞沒，她輕輕呼出一口氣，最終再次把目光投向了頭頂上的星空。
此刻的星空仿佛一面巨大的鏡子，映照出同樣仰望星空的另一個身影。
兩個許久未見的人，卻被同樣的困惑纏繞，像草原上兩株相隔遙遠的芨芨草，在夜風中發出相似的沙沙聲響一般。
“你啊，就別鉆牛角尖了。”黃璇忍不住翻了個白眼，指尖輕輕敲擊著車窗玻璃，“這問題本來就沒有標準答案。每個人看世界的角度都不一樣！”
說著，她伸出手指，指向了窗外，“比如現在，你看到了什么？”
班車已經行駛了整整一個上午，祁明遠關于“真正草原”的絮叨也持續了全程。
他順著黃璇的手指望去，窗外，一個約莫十三四歲的牧羊姑娘正揮著柳條，驅趕羊群穿過公路。
她褪色的蒙古袍下擺沾滿草屑，曬得通紅的臉頰上還掛著汗珠，卻在看見班車時露出明亮的笑容。
“一個……放羊的小姑娘？”祁明遠遲疑地回答。
黃璇聽后，卻意味深長地笑了：“在我眼里，那是草原的未來在追趕她的羊群。而在后面那輛卡車司機看來，可能只是個耽誤他趕路的牧童。”
班車駛過揚起的塵土中，小姑娘的身影漸漸模糊，“你看，同一個畫面，每個人讀到的故事都不一樣。”
祁明遠怔住了，窗外的景象似乎在這一刻定格。
他沒想到黃璇會給出這樣富有哲理的比喻，簡單，卻像一把鑰匙，突然打開了困擾他多日的心結。
黃璇見他不語，故意拖長聲調：“嘖嘖，某些大作家啊，整天琢磨什么才是‘真正的草原’，結果連這么簡單的道理都要我點破。”
而后，她又裝模作樣地清了清嗓子，學著老學究的姿態拍了拍祁明遠的肩膀：“小祁同志啊，你這是‘不識草原真面目，只緣身在牧區中啊’！”
說完自己先繃不住笑了，眼角彎成月牙。
班車碾過碎石路的顛簸中，祁明遠望著窗外不斷后退的草原，忽然覺得那些糾結多日的困惑，就像此刻后視鏡里漸漸遠去的牧羊姑娘。
有些答案，或許本就不必追得太急。
祁明遠故意正襟危坐，學著學生的模樣拱手道：“黃老師教誨的是，學生受教了！”
黃璇聞言眉梢一挑，眼中閃過狡黠的光：“既然要謝師——”
她望著祁明遠，故意拖長了尾音。
“我聽說有家油燜大蝦挺好吃，蝦都是從潛江運過來的......“話說到一半黃璇便抿嘴不語，只是用指尖輕輕敲打著座椅扶手。
祁明遠聽后，會意一笑：“那就有勞黃老師帶路了，確實許久未嘗這口了。”
“那本老師就卻之不恭啦！”黃璇終于繃不住笑出聲來，眼角眉梢都染上明媚的笑意。
車窗外的陽光正好，將兩人相視而笑的剪影投映在座椅靠背上，隨著班車的行進輕輕搖晃。
遠處，草原與天空的交界線在熱氣中微微浮動，仿佛也在為這場輕松的約定而舒展。
黃璇突然收起笑意，正色道：“說正經的，這事兒你有把握嗎？”
祁明遠沉吟片刻，指尖在膝蓋上輕輕敲擊：“如果只是勸他們暑假帶孩子回去應該問題不大。畢竟暑假期間，孩子在城里無非也是上補習班。村里現在有支教大學生免費授課，這筆賬，當母親的應該算得清。”
黃璇輕輕嘆了口氣，目光越過車窗，落在遠處起伏的草浪上：“但愿……一切都能順利吧。”