陽光把初心搖籃的玻璃穹頂照得透亮，雪水順著星紋窗欞往下滴，在五感傳承盒旁積成小小的水洼。阿樹正往盒里塞曬干的桂花 —— 泥巴星星的第十三片新葉長出來了，帶著細細的絨毛，他要讓 2324 年的孩子也能聞到這份甜香，記住初心的暖。
“阿樹，傳承盒封好了！” 阿柚舉著個木蓋子跑過來，蓋子上刻著 “真心摸，暖才傳” 五個字，是她用松針蘸著墨汁畫的，歪歪扭扭卻透著勁。可她剛把蓋子扣上，傳承盒突然 “咔嗒” 一聲彈開，里面的泥巴、松針、冰棱碎片都往外滾，桂花灑了一地。
“怎么回事？” 阿樹伸手去按蓋子，指尖剛碰到木盒，就被一股涼颼颼的氣彈開。通訊器突然 “滋啦” 響了，屏幕上蒙著層淡白的光，2324 年的畫面跳了出來 —— 扎羊角辮的星蕊蹲在發光面板前，手里的水晶花瓣信物泛著微弱的光，像快滅的蠟燭。
“星蕊妹妹！” 阿樹的聲音都急啞了。星蕊抬頭，羊角辮上的雪沫子都沒拍掉：“阿樹哥哥？傳承盒我收到了，可我按要求拍了照、發了動態，積分都滿了，信物還是不暖！” 她舉著面板，上面全是 “初心打卡” 的動態，每張照片里的她都在笑，卻笑得有點假，“面板說‘打卡完成，傳承達標’，可信物說‘無真心，暖不傳’！”
玻璃罐突然 “嗡” 地振了下，泥巴星星的絨毛瞬間蔫了，第十三片新葉褪成了灰綠，罐壁上的松針被子都往下滑。阿樹慌忙把罐子抱在懷里，胸口的溫度根本捂不熱冰涼的罐壁：“曾爺爺的星星怎么又涼了？” 他的眼淚掉在桂花上，“明明按五感準備了，怎么還沒真心？”
畫面里的星蕊更委屈了，她抓起傳承盒里的泥巴，隨便捏了捏就扔回去，手指都沒沾到多少泥：“我摸了泥巴、聞了松針，還拍了視頻，怎么就沒真心？” 她對著面板喊，“是不是積分不夠？我再發一條！” 說著就要拿起手機，水晶花瓣的光又暗了點。
“不是積分的事！” 阿柚突然把奶奶的日記拍在通訊器前，日記上用紅墨水寫著 “形式是殼，真心是核 —— 打卡是給別人看，真心是給自己暖”。她指著星蕊扔泥巴的手，“你摸泥巴時想著積分，不是想著初心的暖，怎么能傳下去？”
陳念抱著陳老的手冊跑過來，白大褂上沾著桂花和雪沫子：“手冊里寫著‘初心三不：不做給人看，不圖積分贊，不背任務單’！” 她把手冊翻到林野的手跡，“2024 年林野教小宇畫星，是在老巷里笑著畫的，不是為了打卡！”
小遠突然捂住耳朵，牛皮本從手里滑下來，記阿默故事的那頁，“冰棱的涼是甜的” 幾個字淡得快沒了。他想回憶舔冰棱的感覺，腦子里卻只有 “打卡要拍舔冰的視頻” 的念頭：“我…… 我想不起阿默叔叔的笑聲了！” 他的臉發白，手指抖得厲害，“剛才想著要拍視頻，連冰棱的涼都忘了！”
周圍的孩子也跟著慌了：“我畫星時總想著拍好看的照片，忘了怎么笑了！”“我聞松針時想著湊夠五感，沒聞到奶奶的味道！” 孩子們的聲音裹著慌亂，核心金屬盒的暖光 “嗡” 地一下，從 100% 跌到 10%，盒縫里的淡白光像蜘蛛網一樣纏上玻璃罐，罐壁結了層薄冰。
“不能讓真心被形式蓋住！” 阿樹突然抓起一把泥巴，使勁捏在通訊器屏幕上 —— 泥巴的溫度透過屏幕傳過去，星蕊的指尖突然一熱。“星蕊妹妹，你摸這泥巴！” 他的聲音帶著哭腔，卻格外堅定，“這是我曾爺爺蹲在老巷里，沾著桂花捏的，他捏的時候想著‘后人能暖’，不是想著打卡！你閉上眼睛，別想積分，就想‘我要讓這顆星暖’！”
星蕊猶豫著閉上眼睛，手指重新抓起泥巴。這次她沒急著扔，泥巴的粘手、桂花的甜香慢慢鉆進指尖：“好像…… 有點暖？” 她的聲音帶著不確定，捏著泥巴的手指慢慢用力，指節捏得發白，“像奶奶給我捂手的溫度！”
“對！這就是真心！” 阿柚趕緊把松針湊到通訊器前，松針的清香飄過去，“你聞這松針，想著奶奶曬的松針枕頭，想著睡覺的暖，不是想著要拍照片！”
小遠突然笑了，抓起旁邊的小弟弟，兩人對著通訊器笑：“星蕊妹妹，聽我們的笑聲！” 他的笑聲帶著痛快，“畫星時要笑，不是裝笑，是真的開心，這樣暖才會傳過去！”
孩子們都跟著笑起來，有的捏著泥巴笑，有的聞著松針笑，笑聲順著通訊器飄過去，像暖融融的風。星蕊的眼睛突然紅了，眼淚掉在泥巴里：“我想奶奶了！” 她捏著泥巴，慢慢捏成顆帶桂花籽的星，“以前奶奶教我捏泥人，也是這樣粘手，她總說‘用心捏，泥人就有魂’！”
水晶花瓣突然 “嗡” 地亮了，淡白的光褪成金紅，順著花瓣紋路爬，把之前的涼徹底趕跑了。畫面里的發光面板 “嘀” 地響了聲，彈出提示：“檢測到真心波動，形式打卡失效，初心傳承生效”。星蕊舉著水晶花瓣，笑得眼淚都流了：“暖了！真的暖了！比積分還暖！”
核心金屬盒的暖光 “嗡” 地漲滿，從 10% 回到 100%，玻璃罐里的泥巴星星重新挺起腰，第十三片新葉的絨毛泛著金紅，像撒了層碎光。小遠拉著小弟弟的手，在雪地上畫了顆大笑臉星：“記住，畫星是開心的事，不是任務！”
阿柚把傳承盒的蓋子重新刻了字，這次寫的是 “真心第一，打卡無用”，她把蓋子扣上，傳承盒再也沒彈開。阿樹把新捏的泥巴星放進盒里，上面沾著他的手溫：“這樣傳下去，暖才不會斷！”
“星蕊妹妹，以后別再為了積分打卡了！” 阿樹對著通訊器笑，玻璃罐里的泥巴星星輕輕晃動，“畫星是因為喜歡，是因為想把暖傳下去，不是給別人看的！”
星蕊點點頭，舉著水晶花瓣晃了晃：“我知道啦！” 她的身后，2324 年的孩子們都關掉了發光面板，有的捏泥巴，有的聞松針，有的互相笑著畫星，“我要把面板改成‘真心日記’，只記自己的感受，不發動態賺積分！”
可就在這時，星蕊的水晶花瓣突然閃了下，映出 2344 年的模糊光影 —— 一個留著短發的小男孩，手里舉著個 “初心任務卡”，上面列著 “捏泥巴 3 分鐘、聞松針 1 分鐘、畫星 2 分鐘” 的任務，他按著卡片一步步做，臉上沒一點笑容。他的信物是塊墨玉星，暖光忽明忽暗，像快沒油的燈。
“他怎么在做任務？” 阿柚指著光影，聲音帶著擔憂，“傳承怎么變成任務了？”
阿塵的紅光從星憶的畫具里飄出來，繞著屏幕轉了圈，紅光里帶著凝重：“是‘任務化傳承’預警！” 他的聲音裹著沉，“真心沒了形式，卻變成了必須完成的任務 —— 為了做而做，沒了快樂，初心還是會涼！”
通訊器里的光影慢慢淡了，可小男孩機械做任務的樣子，像塊石頭壓在孩子們心里。星憶握著混合畫具，雪落在她的手背上，她突然明白：初心的守護，從來都是在 “真” 與 “假”、“心” 與 “形” 之間找平衡 —— 剛破了形式的殼，又要面對任務的框。
阿樹把玻璃罐放在核心盒旁，看著泥巴星星和傳承盒靠在一起，突然抓起一把泥巴，塞給身邊的小弟弟：“我們畫星是開心的，對不對？” 他的聲音帶著孩子氣的堅定，“不用計時，不用打卡，想畫多久畫多久，想怎么畫怎么畫！”
雪后的陽光越來越暖，初心搖籃里滿是孩子們的笑聲。小遠教孩子畫笑臉星，笑得嘴角都歪了；阿柚教孩子聞松針，孩子們的鼻子都皺成了小疙瘩；阿樹教孩子捏泥巴，弄得滿手都是泥，卻笑得最開心。