暖陽把雪曬得發軟，檐角的冰棱滴著水，“嘀嗒” 落在五感傳承盒上。阿樹正把玻璃罐放在核心金屬盒旁曬太陽 —— 泥巴星星的第十四片新葉剛冒尖，帶著金紅的絨毛，可葉片邊緣卻泛著點冷白，像沒曬透似的。他用手指輕輕捋了捋絨毛，指尖剛碰到葉子，就覺得涼絲絲的，不像平時那樣暖烘烘。
“阿樹，你看通訊器！” 小遠舉著通訊器跑過來，鞋底沾著融化的雪水，跑起來 “啪嗒啪嗒” 響。通訊器屏幕已經亮了，上面蒙著層淡淡的灰霧，2344 年的畫面透著股機械的冷 —— 留著短發的小男孩星朗，正低頭看著手里的 “初心任務卡”，手指點著卡片上的條目，嘴里念念有詞：“捏泥巴 3 分鐘，完成；聞松針 1 分鐘，完成；畫星 2 分鐘，完成……”
他手里的墨玉星信物，暖光忽明忽暗，像快沒電的燈泡。“星朗弟弟！” 阿樹的聲音剛落，星朗就抬起頭，臉上沒一點笑容，只有完成任務的疲憊：“阿樹哥哥？任務我都做完了，可信物還是不暖！” 他舉著任務卡，卡片上的 “完成” 打了滿滿一排勾，“它說‘任務達標，樂感缺失，初心未續’！我明明按要求做了，怎么還缺樂感？”
玻璃罐突然 “咔嗒” 一聲輕響，泥巴星星的新葉猛地卷成小筒，金紅的絨毛褪成灰白，罐壁上的桂花蜜痕結了層薄霜。阿樹慌忙把罐子抱在懷里，胳膊肘蹭到核心金屬盒，盒身的暖光都弱了幾分：“曾爺爺的星星怎么又涼了？” 他的眼淚在眼眶里打轉，“畫星不是任務啊，怎么就成了要計時的事？”
畫面里的星朗更委屈了，他把任務卡扔在地上，腳輕輕踹了下傳承盒：“我不想做任務了！” 他的聲音帶著哭腔，手指攥得發白，“捏泥巴時盯著計時器，聞松針時數著秒，畫星時想著不能超時，一點都不好玩！” 他撿起畫紙，上面的星星畫得規規矩矩，卻像顆僵硬的小石子，“爺爺說以前畫星是開心的，可我只覺得累！”
“是任務框住了快樂！” 阿柚抱著奶奶的日記沖過來，日記本的封面沾著點雪漬，她翻到 “樂本三態” 那頁，手指戳著紙頁：“奶奶寫的！‘初心的樂，是自在樂、沉浸樂、分享樂 —— 任務是框，把樂關在了外面’！” 她指著星朗扔在地上的任務卡，“你按時間做，不是真的想做，是為了完成任務，怎么會有樂感？”
陳念抱著拼好的手冊跑過來，白大褂的口袋里露出半截任務卡 —— 是她剛才模仿 2344 年做的，上面也列著條條框框。“手冊里有林野爺爺的手跡！” 她把手冊湊到通訊器前，泛黃的紙頁上寫著，“2024 年教小宇畫星，從日落到天黑，沒計時，沒任務，只因為小宇笑得開心 —— 樂是初心的根，沒樂，暖就成了空殼！”
小遠突然拍了下腦袋，牛皮本從手里滑下來，記阿默故事的那頁，“畫星時笑得直不起腰” 的字跡開始發虛。他想回憶和阿默叔叔一起畫星的快樂，腦子里卻只有 “任務時間”“完成指標”：“我…… 我想不起笑得直不起腰的感覺了！” 他的臉發白，手指僵得厲害，“剛才試著按任務畫星，越畫越累，一點都不開心！”
周圍的孩子也跟著慌了：“我畫星時總想著不能超時，忘了怎么笑了！”“我捏泥巴時盯著計時器，沒感覺到粘手的好玩！” 孩子們的聲音裹著沮喪，核心金屬盒的暖光 “嗡” 地一下，從 100% 跌到 8%，盒縫里的灰霧像潮水般涌出來，纏上玻璃罐，罐壁的薄霜越結越厚。
“不能讓快樂被任務偷走！” 阿樹突然抓起一把泥巴，往通訊器的麥克風里塞 —— 泥巴帶著陽光的暖，順著信號飄過去，落在星朗的手心里。“星朗弟弟，扔了任務卡！” 他的聲音帶著哭腔，卻格外堅定，“我曾爺爺捏泥巴，想捏多久就捏多久，有時候蹲在老巷里，從下午捏到天黑，就因為捏得開心！你閉上眼睛，別想時間，就想‘我要捏一顆讓自己笑的星’！”
星朗猶豫著撿起泥巴，任務卡還躺在腳邊，可泥巴的暖、桂花的甜香慢慢鉆進心里。他閉上眼睛，手指隨意地捏著，泥巴沾在指尖，滑溜溜、粘乎乎的，不像之前那樣盯著計時器：“好像…… 有點好玩？” 他的嘴角微微上揚，捏著泥巴的手指靈活起來，一會兒捏個圓，一會兒壓個坑，“我把泥巴捏成小刺猬的樣子，行不行？”
“當然行！” 阿樹的眼淚笑出來，他把玻璃罐舉到通訊器前，“你看我的泥巴星星，想長多少片葉就長多少片，沒人規定它必須是五角的！快樂就是想怎么來就怎么來！” 玻璃罐里的泥巴星星，卷著的新葉慢慢舒展開，灰白的絨毛重新染上金紅。
小遠突然拉起身邊的幾個孩子，在雪地上手拉手轉圈，笑聲震得檐角的冰棱都在抖：“星朗弟弟，聽我們的笑聲！” 他的笑聲帶著肆無忌憚的快樂，“畫星不是任務，是和小伙伴一起瘋、一起笑！你也找個小伙伴，一起捏泥巴、畫星星！”
阿柚扯了把帶著雪的松針，塞進通訊器的縫隙：“聞聞這松針！” 她的聲音裹著笑意，“不用數秒，想聞多久聞多久，聞夠了就笑，笑夠了就畫 —— 快樂沒有時間限制！”
畫面里的星朗突然跳起來，把任務卡踢得遠遠的，拉過身邊的小女孩：“我們一起捏泥巴刺猬！” 他的笑聲越來越大，捏著泥巴的手蹭到了臉上，抹得一臉泥，卻笑得格外燦爛。墨玉星信物突然 “嗡” 地亮了，灰霧瞬間散了，暖光金紅透亮，順著星紋爬滿整個信物。
“暖了！真的暖了！” 星朗舉著墨玉星蹦起來，臉上的泥巴都沒擦，“它說‘樂感歸位，初心續燃’！原來畫星這么好玩，不是累人的任務！” 他和小女孩一起，把泥巴捏成各種各樣的樣子，有刺猬、有小鳥、還有根本不像星的圓疙瘩，卻笑得停不下來。
核心金屬盒的暖光 “嗡” 地漲滿，從 8% 回到 100%，玻璃罐里的泥巴星星長出了第十五片新葉，金紅的絨毛閃著光，比之前更有生機。小遠和孩子們還在雪地上轉圈笑，阿樹把玻璃罐放在陽光下，看著泥巴星星的葉子輕輕晃動，心里暖烘烘的。
阿柚把奶奶的日記放在傳承盒上，在 “樂本三態” 旁邊，用松針汁寫了行新字：“快樂無任務，自在即初心”。她把任務卡撕得粉碎，撒在雪地上：“以后再也不用任務卡了，快樂就是最好的傳承！”
“星朗弟弟，以后要記得，畫星是開心的事！” 阿樹對著通訊器笑，陽光透過玻璃罐，在屏幕上投下星星的影子，“不用計時，不用打卡，想怎么畫就怎么畫，想玩多久就玩多久 —— 快樂在，初心就在！”
星朗點點頭，舉著墨玉星晃了晃：“我知道啦！” 他的身后，2344 年的孩子們都扔了任務卡，有的捏泥巴，有的畫星星，有的在雪地里追逐打鬧，笑聲像銀鈴一樣清脆，“我要把任務卡改成‘快樂日記’，只記今天玩得有多開心，不記完成了多少任務！”
可就在這時，星朗的墨玉星突然閃了下，映出 2364 年的模糊光影 —— 一個扎著丸子頭的小女孩，手里舉著塊 “初心意義牌”，上面寫著 “傳承初心 = 快樂 + 五感 + 真心”，可她皺著眉，對著牌子發呆：“爺爺說這是初心的意義，可我還是不知道，為什么要畫星？” 她手里的新信物是塊水晶星，暖光很亮，卻透著股迷茫，“意義牌說‘按公式傳承’，可我不懂公式背后的意思……”
“她怎么不懂為什么畫星？” 阿柚指著光影，聲音帶著擔憂，“我們解決了任務、形式、五感的問題，怎么又忘了初心的意義？”
阿塵的紅光從星憶的畫具里飄出來，繞著屏幕轉了圈，紅光里帶著凝重：“是‘意義迷茫’預警！” 他的聲音裹著沉，“知道要快樂、要真心、要五感，卻忘了‘為什么’——2024 年林野畫星是為了‘守護孩子的笑’，2025 年阿楠捏星是為了‘傳遞暖’，忘了這份‘為什么’，再快樂的傳承，也會慢慢失去方向！”
通訊器里的光影慢慢淡了，可小女孩迷茫的眼神，像根小刺扎在孩子們心里。星憶握著混合畫具，陽光落在她的手背上，她突然明白：初心的守護，從來不是一勞永逸的 —— 從 “不敢畫” 到 “不會傳”，從 “形式化” 到 “任務化”，再到 “忘意義”，每一代都有要闖的關，每一代都要回答 “為什么傳承”。
阿樹把玻璃罐放在核心金屬盒旁，看著泥巴星星生機勃勃的樣子，突然抓起一把泥巴，塞給身邊的小弟弟：“我們畫星，是為了讓別人暖，對不對？” 他的聲音帶著孩子氣的堅定，“曾爺爺是為了后人暖，我們是為了弟弟妹妹暖，這樣一代代傳下去，意義就不會忘！”
雪后的陽光越來越暖，初心搖籃里滿是孩子們的笑聲和打鬧聲。小遠教孩子畫笑臉星，邊畫邊說：“我們畫星，是為了讓大家都開心！” 阿柚教孩子聞松針，邊聞邊講：“我們傳松針香，是為了讓后人記得奶奶的暖！” 阿樹教孩子捏泥巴，邊捏邊說：“我們捏泥巴星，是為了把曾爺爺的心意傳下去！”