一九九六年九月三十日，上午九點整。
北影廠頗具歷史厚重感的大會議室里，氣氛莊重而熱烈。
橢圓形的長條會議桌旁，坐滿了來自全國三十家電影制片廠的廠長或分管副廠長，以及北影廠的核心班子成員。
煙霧繚繞，茶香氤氳，各地口音的低聲交談匯成一片嗡嗡的背景音。
韓三坪坐在主位，面色沉穩，目光如炬，掃視全場，不怒自威。
王盛坐在他左手邊稍次的位置，面前攤開著厚厚的筆記本以及幾頁提綱，神情專注而冷靜。
“各位老兄，各位同仁，大家上午好！”韓三坪洪亮的聲音壓過了現場的嘈雜，會議室瞬間安靜下來。
他開門見山，沒有過多寒暄：“感謝大家百忙之中，從全國各地趕到我們北影廠，共商大事。今天把大家請來，就一個主題——咱們這些老伙計、這些國有電影廠，下一步該怎么走，怎么才能活下去，活得好，甚至等到電影市場春天再次到來的那一天！”
他語氣沉重，直指要害，瞬間引起了在場所有廠長的共鳴。
在座的都是電影系統的老人，親身經歷了計劃經濟的輝煌與市場經濟沖擊下的陣痛，廠子效益下滑、設備老化、人才流失、創作低迷，是大家共同面臨的困境。
“光靠抱怨等不來轉機，守著老本行餓肚子也不是辦法。”韓三坪話鋒一轉，指向身旁的王盛：“幸好，我們北影廠出了個王盛，這小子膽子大，腦子活，帶著一幫年輕人，硬是從婚慶錄像這個沒人看好的行當里，殺出了一條血路，給廠里掙來了喘氣的機會，也摸索出了一些市場化的經驗。”
所有人的目光再次聚焦到王盛身上，比起早餐碰頭時的好奇，此刻更多了幾分審視和期待。
韓三坪繼續道：“但王盛看得很遠，他跟我說，婚慶電影這碗飯，吃不長。咱們電影廠的根，還得扎在內容生產上。可現在拍電影風險大、投入高，怎么辦？
他的想法是，先用電視劇練兵，用電視劇賺錢，養活隊伍，更新設備，積累資本，等待時機！
今天這個會，就是請王盛詳細給大家講講，咱們這三十一家電影廠怎么抱成團，把這電視劇的路子走通，走寬！”
王盛在韓三坪鼓勵的目光中站起身，走到前方預留的一塊小白板前。
他面向三十多位堪稱中國電影行業“封疆大吏”的前輩，沉穩開口：“各位廠長、領導，我是王盛。
韓廠長過獎了，我不過是趕上了一點運氣，做了一些嘗試。今天站在這里，是向各位前輩匯報一個不成熟的構想，希望能拋磚引玉，共同為我們電影系統找一條生路?！?
他聲音清朗，語速不快，卻自帶一股不容置疑的篤定。
“我的方案核心，可以概括為兩點：第一，依托各廠與當地各級電視臺的天然血脈聯系，構建一張覆蓋全國的電視劇發行網絡。
第二，由北影廠牽頭，整合、調度三十一家電影廠最精華的制作資源——包括設備、技術工人、導演、編劇等，進行專業化、規模化的電視劇生產?！?
他在白板上畫了兩個大圈，一個標著“制作聯盟（北影統籌）”，一個標著“發行網絡（各廠屬地）”，然后用粗線將兩者連接起來。
“為什么是電視劇？”王盛自問自答：“因為市場需要！全國上千家電視臺，每天需要海量的節目內容填充，尤其是優質的電視劇，是收視率的保證。
而我們電影廠，擁有最專業的人才、最成熟的生產流程和最嚴格的質量標準！
用拍電影的資源去做電視劇，是降維打擊，能輕易制作出遠超一般電視劇制作公司水準的精品劇集！”
他頓了頓，觀察了一下眾人的反應，看到不少人微微頷首，顯然認同這個判斷。
‘降維打擊’這個詞雖然沒有聽過，但結合語境，不難理解。
“但是單打獨斗不行。”王盛語氣加重：“一家電影廠，或許能偶爾生產出一兩部好劇，但無法形成穩定的供給，也無法在發行上獲得最大利益。我們必須抱團！形成一個制作共同體和發行共同體！”
接著，王盛開始闡述具體合作模式：“制作端，由北影廠和盛影傳媒共同成立的制片中心負責。我們負責項目策劃、劇本開發、組建劇組、承擔全部制作成本。
各位廠長的廠子，只需要根據項目需要，提供兩類支持：一是閑置或可調度的設備租賃，按市場價結算；
二是推薦或派遣優秀的技術工人、導演、演員參與制作，勞務費用由制片中心支付。
這意味著，各位無需投入一分錢的現金成本，就能讓廠里的設備和人員有活干，有錢賺，保持生產狀態和技術水平?！?
這話一出，臺下響起一陣低議。
不用出錢就能參與，這無疑降低了門檻，減少了許多廠長的顧慮。
“發行端才是各位廠長的優勢主場！”
王盛提高聲調：“劇集制作完成后，我們將播放權分區域授權給各家電影廠。
請各位利用你們在本地多年積累的人脈資源，與省臺、市臺甚至是有實力的縣級臺洽談銷售。
價格可以靈活，但底線是必須保證盈利。
銷售所得，扣除10%的發行費用后，利潤五五分成！制片方拿五成，負責發行的各地電影廠拿五成！
這10%的發行費，也歸各家電影廠所有，主要用于公關，大家懂得都懂，我就不獻丑了?！?
“五五開？”
下面有人忍不住出聲。
這個分成比例相當優厚，畢竟發行方幾乎是無本買賣，只需動用關系網。
“這只是初步的設想，還可以探討?！蓖跏娜莼貞骸白谥际潜ＷC公平，激發大家的積極性。我們測算過，即使按照行業中等價格銷售，只要劇集質量過硬，每家廠每年僅靠發行幾部劇，就能獲得相當可觀的純利潤，足以緩解廠里的經濟壓力，甚至為設備更新、人才培訓提供資金?！?
他環視全場，目光灼灼：“更重要的是，通過這種方式，我們能把三十一家電影廠擰成一股繩，形成一個強大的利益聯盟。
我們共享項目信息，統一生產標準，協同發行策略，對外形成一個聲音、一個品牌！
這能極大提升我們的議價能力，對抗省級電影公司等傳統發行渠道的擠壓，甚至未來可以反向向電視臺輸出我們的排播建議，掌握更大主動權！”
王盛走到白板前，用力畫了一個向上的箭頭：“這是一個正向循環！發行網絡暢通>劇集不愁賣>制作投入更有底氣>產出更精良的作品>電視臺更愿意買、觀眾更愛看>收益更高>更進一步反哺制作和發行！
只有這樣，我們才能用電視劇賺來的錢，養活我們的隊伍，更新我們的設備，鍛煉我們的人才，為將來有一天電影市場復蘇，儲備好充足的彈藥和精銳的士兵！”
他停頓了一下，語氣變得深沉而懇切：“各位領導，我們這么做，不是為了搶誰的市場，更不是不務正業。
我們是在求生存，是在為整個國有電影制片體系保留火種！如果連我們都活不下去了，那些昂貴的設備會變成廢鐵，那些身懷絕技的老師傅會被迫改行，中國電影工業的根基就真的動搖了！
我們現在用電影廠的資源開拓電視劇市場，是以空間換時間，是為了活下去，等到能重新堂堂正正拍電影的那一天！”
這番話，說得情真意切，擲地有聲，深深觸動了許多廠長內心最深處的情結和憂慮。
會議室里一片寂靜，只有煙霧緩緩升騰。
王盛最后總結道：“方案的核心就是這些。細節可以慢慢磨，利益可以好好談。但我堅信，只有放棄門戶之見，抱團取暖，形成合力，我們才能帶領各自的廠子熬過這個冬天，才能對得起跟著我們干了一輩子的職工，才能不負我們身上肩負的中國電影發展的這份責任！”
他微微鞠躬，走回座位。
短暫的沉默后，會議室里爆發出熱烈的掌聲。
這掌聲，是對王盛清晰思路和魄力的認可，更是對這條可能通往生路的方案的期待。
韓三坪滿意地看著王盛，然后起身控場：“好了，王盛把盤子端出來了，是咸是淡，大家嘗嘗，多提意見！現在自由發言，有什么疑問、顧慮，甚至更好的想法，都敞開了說！”
臺下，長影廠的廠長，看著沉穩干練的王盛，忍不住對身旁的西影廠廠長低聲嘆道：“后生可畏啊！這思路，這口才，這擔當……你說，這樣的人才，怎么就沒出在咱們廠呢？”
西影廠廠長，同樣目光復雜地看著王盛，苦笑著搖搖頭：“老哥，別說了，羨慕不來。韓三坪這老小子，運氣是真他娘的好！撿到這么個寶貝疙瘩……唉，咱們廠那些小子，要是有王盛一半的闖勁和腦子，我何至于愁成這樣！”