一九九七年三月下旬的京城，春意漸濃，但早晚依舊料峭。
對于蝸居在北太平莊大雜院那間月租三百小南房里的范小胖而言，這份春寒更多地透進了心里。
連續近十天的蹲守，除了消耗掉本就微薄的生活費和日益加劇的焦慮感外，幾乎一無所獲。
北影廠門口那黑壓壓的群演隊伍，像一堵無形的墻，將她這個年僅十五歲、僅有“《女強人》（未播出）”這份蒼白資歷的外地姑娘，牢牢擋在了機會的大門之外。
嘲笑、質疑、排斥……這些她都能咬著牙硬扛下來。
但最讓她絕望的，是那種看不到任何希望的重復。
每一天都像是前一天的翻版，希望如同肥皂泡，在晨光中升起，又在日暮時分無聲破滅。
然而，范小胖終究不是輕易認輸的性子。
在極度的困頓中，她的機靈和韌勁，反而被逼了出來。
她不再只是麻木地舉著牌子等待被挑選，而是開始更仔細地觀察。
她發現，除了那些出來挑選群演的劇組人員，還有另一類人可以相對自由地進出北影廠大門——
他們衣著體面，有的甚至還帶著攝影師或助理模樣的人，神情不像圈內人那般焦灼或油滑，反而帶著一種顧客般的從容，甚至幾分好奇。
廠門口的保衛科人員對他們也只是簡單詢問或登記便放行。
“這些人……是干嘛的？”范小胖心里畫了個問號。
她悄悄湊近幾個正在閑聊的老群演，假裝不經意地打聽：“大叔，那些穿得挺講究的，是來談生意的老板嗎？”
一個正抽著煙的老群演瞥了她一眼，嗤笑道：“啥老板？那是盛影傳媒的客戶！來談‘婚慶電影’或者現在正火的那個啥‘金婚歲月’的！人家是來花錢的，能跟咱們一樣嗎？”
“盛影傳媒……客戶……”
范小胖的眼睛猛地亮了一下，仿佛黑暗中劃過一道閃電。
一個大膽得近乎荒唐的念頭，瞬間在她腦海中成型：假扮客戶！混進廠里去！
這個念頭讓她自己都嚇了一跳，心臟“咚咚”狂跳。
這要是被識破，后果不堪設想，很有可能徹底斷送她在京城立足的可能。
但……這是唯一能快速接近那個核心區域，唯一有可能見到那個傳說中的人物——王盛的機會了！
“撐死膽大的，餓死膽小的！”
范小胖把心一橫，骨子里那股冒險基因被徹底激活。
她迅速盤算起來：冒充什么樣的客戶？需要什么樣的道具？怎么應對盤問？
她低頭看了看自己那身因為連日奔波而顯得有些灰撲撲的舊外套，這肯定不行。
客戶得光鮮亮麗。
她飛快地跑回出租屋，從箱底翻出最好的一件米白色針織衫和一條略顯成熟的黑色直筒褲——這是她為了來京城特意買的“戰袍”，一直沒舍得穿。
又對著那面小鏡子，仔細地把頭發梳成利落的馬尾，盡量讓自己看起來成熟、穩重些。
“道具”呢？
她想起在報攤上看過的盛影傳媒廣告，上面好像有服務熱線。
她跑到公用電話亭，幾毛錢，按照報紙上的號碼撥了過去。
“您好，盛影傳媒。”接電話的是一個清脆的女聲。
范小胖深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來平靜而自然：“喂，你好，我想咨詢一下你們的‘金婚歲月’服務，請問需要預約嗎？如果方便的話，我想最近這兩天去你們公司實地看看環境，可以嗎？”
電話那頭的客服熱情地回答：“可以的女士，我們歡迎客戶來訪。您方便留下姓名和聯系方式嗎？我這邊可以幫您備注一下，您過來直接到廠門口的接待室說明來意，會有專人接待的。”
“我叫范小胖。”
范小胖急中生智：“電話……我這邊不太方便留，我大概明天下午過去看看吧。”
掛了電話，范小胖手心全是汗。
第一步，算是埋下了一個似是而非的伏筆。
第二天下午，范小胖換上新衣服，努力挺直腰板，盡量讓自己顯得底氣十足，朝著北影廠大門走去。
她的目標很明確：進入廠區，找到盛影傳媒的辦公地點，伺機尋找王盛。
至于找到了說什么、怎么做，她心里根本沒底，走一步看一步，全憑臨場發揮和一股豁出去的勇氣。
……
與此同時。
盛影傳媒總經理辦公室內，會客區。
王盛正接待一位熟悉的客人——《中國青年報》的記者張建偉。
距離上次專訪過去半年多，王盛和他所代表的“北影廠-盛影傳媒-電影廠聯盟”模式，已經取得了遠超當時預想的成就。
張建偉此次受部門指派，進行追蹤報道，重點就是想深入了解“電視電影”這一新興業態爆紅背后的邏輯與未來走向。
“王總，再次恭喜！《瘋狂的彩票》和《婚紗》可以說是點燃了全國觀眾的觀影熱情。”
張建偉寒暄過后，開門見山：“部里領導也很關注，特別讓我來請教，您當初是如何敏銳地發現‘電視電影’這個領域大有可為的？它的成功，是偶然還是必然？”
王盛穿著簡單的襯衫，坐在沙發上，氣度比半年前更加沉穩。
他笑了笑，沒有直接回答，而是先從旁邊拿起一份內部通訊稿，遞給了張建偉。
“張記者，你看看這個。這是韓三坪廠長昨天從部里開會帶回來的消息。”
張建偉接過一看，上面簡要匯總了近期各地廣電部門、文化單位收到的關于“電視電影”的群眾反饋，有電話記錄摘要，有信件片段，甚至還有幾張群眾自發贈送錦旗的照片。
內容無一例外，都是對《瘋狂的彩票》、《婚紗》等片的熱情贊揚和對“周末影院”這類欄目的強烈支持。
“人民群眾的呼聲，就是最好的答案。”王盛等張建偉看完，才緩緩說道：“這不是我們有多高明，而是我們恰好做對了事情。電影廠的資源以及專業人才閑置著，電視臺的時段空著，老百姓想看點新鮮、好看、接地氣的節目卻沒得選。我們不過是把這幾股繩擰在了一起。”
他頓了頓，繼續道：“你說偶然還是必然？我覺得，是必然中的偶然。必然的是，市場有這個巨大的缺口；偶然的是，我們率先用這種方式把它填上了。
關鍵是得快，要能規模化、標準化地生產內容，才能形成持續的吸引力。‘電視電影’周期短、成本可控、貼近生活，正好滿足了這些條件。”
電視電影對于這個年代的電視觀眾而言，就像直播、短視頻、短劇剛出來的時候那樣。
張建偉飛快地記錄著，連連點了點頭：“所以您認為，這種模式的核心在于精準抓住了市場需求和供給之間的錯配，并用工業化的方式高效對接？”
“可以這么理解。”王盛頷首：“但這只是第一步。要讓這條路持續走下去，光靠現在的野路子還不夠，需要更扎實的內功。”
“哦？您指的內功是？”張建偉敏銳地抓住了話頭。
王盛身體微微前傾，語氣認真起來：“這也是我接下來想跟你聊的。我最近正在準備參加高考，目標是北電的管理系。”
張建偉明顯愣了一下，推了推眼鏡：“王總，您是說……您要去上大學？”
他知道王盛參加過北電的培訓班，但沒想到在事業如日中天的時候，會選擇重回校園。
“對，以社會考生的身份。”王盛肯定地回答：“如果順利，今年九月份，我或許就是一名正式的北電生了。”
“這……恕我直言，王總，您現在的成就，已經遠超許多科班出身的人。為什么在事業巔峰期，反而會產生重回校園深造的想法？”張建偉的問題代表了絕大多數人的疑惑。
王盛笑了笑，笑容里帶著一絲超越年齡的清醒與審慎：“張記者，正是因為現在看起來太‘成功’了，反而讓我心里有點不踏實。”
他斟酌著詞句：“盛影傳媒也好，電影廠聯盟也罷，這大半年的發展，很大程度上是靠著一股勢頭、一些機會和兄弟們的拼勁闖出來的。
有點像……蓋樓，地基打得快，樓起得也快，但樓能蓋多高、多穩，取決于地基有多深、多扎實。
我越來越感覺到，自己在管理、在宏觀戰略、在理論修養方面的不足。光靠經驗和直覺往前走，風險會越來越大。”
“所以您希望通過系統性的學習來彌補？”張建偉追問。
“是的。”王盛鄭重地點點頭：“市場在變，技術在變，觀眾的口味也在變。我需要一個更體系化的知識框架，需要靜下心來讀讀書，和老師、同學們交流碰撞，把實踐中遇到的問題提升到理論層面去思考、去解決。
北電有最好的師資，有最前沿的學術氛圍，我希望在那里‘充充電’，把咱們這個攤子的‘地基’打得更牢靠些。這也是為了未來能走得更遠。”
他接著又補充道：“而且，讀書深造不代表放下事業。北電本身就提倡產學研結合，我可以在學習的同時，繼續把握公司的大方向，把學到的理論及時應用到實踐中去檢驗，這本身就是一種更好的提升。”
張建偉一邊記錄，一邊心中感慨。
眼前這個年輕人，不僅擁有敏銳的商業嗅覺和強大的執行力，更難得的是這份居安思危、不斷自省和追求卓越的心態。
在遍地是機會、容易讓人浮躁的九十年代，能保持如此清醒的頭腦，實屬罕見。
兩人又就電視電影未來的題材拓展、技術升級，如即將到來的數字化浪潮、以及如何應對可能出現的跟風模仿等問題進行了深入的探討。