一九九九年七月一日的夜晚,京城白日殘留的暑氣在晚風(fēng)中漸漸消散。
《墊底辣妹》劇組結(jié)束了當(dāng)天高強(qiáng)度的拍攝,范小胖拖著幾乎散架的身體回到了劇組下榻的賓館。
連續(xù)半個(gè)月、每天超過(guò)十四小時(shí)的工作強(qiáng)度,即便是她這樣精力旺盛、憋著一股勁要證明自己的年輕人,也感到了深深的疲憊。
她把自己摔進(jìn)房間那張不算柔軟的單人床上,盯著天花板上單調(diào)的吸頂燈,放空了幾分鐘。
不能躺下,躺下就再也起不來(lái)了。
她猛地坐起身,甩了甩頭,強(qiáng)迫自己清醒過(guò)來(lái)。
伸手從隨身攜帶的背包里,掏出了一摞厚厚的書本和筆記——京城電影學(xué)院表演系一年級(jí)的期末復(fù)習(xí)資料。
《墊底辣妹》的拍攝占據(jù)了她的全部精力,但學(xué)校的期末考試卻不會(huì)因此推遲。
作為大一學(xué)生,基礎(chǔ)課程的門檻必須跨過(guò),若是掛科,別說(shuō)面子不好看,恐怕還會(huì)讓王總覺得她不夠努力,心思浮躁。
“唉……”范小胖嘆了口氣,揉了揉有些發(fā)脹的太陽(yáng)穴,翻開了《藝術(shù)概論》的筆記。
密密麻麻的字跡和抽象的理論概念讓她一陣頭暈?zāi)垦!?
白天在片場(chǎng),她是掙扎在及格線邊緣的高中生王小佳;晚上回到賓館,她又變回了為期末考焦慮的大學(xué)生范小胖。
這種身份的頻繁切換,讓她精神倍感疲憊。
燈光下,她強(qiáng)打精神,嘴里念念有詞地背誦著那些拗口的定義和理論流派。
筆尖在草稿紙上無(wú)意識(shí)地劃拉著,留下雜亂無(wú)章的線條。
不知過(guò)了多久,她感到眼睛酸澀,抬頭看了看房間里的掛鐘,時(shí)針已經(jīng)指向了晚上七點(diǎn)五十分。
一個(gè)念頭突然閃過(guò)腦海。
今晚八點(diǎn)!泱視電影頻道!
王總執(zhí)導(dǎo)的那部主旋律電視電影《紅旗》,今晚首播!
這件事早在公司內(nèi)部傳開了,說(shuō)是為了國(guó)慶獻(xiàn)禮,更是“大救市計(jì)劃”在電視端的一次重要亮相,意義非凡。
雖然她自己在拍王總的電影,但對(duì)于王總親自執(zhí)導(dǎo)的另一部作品,還是充滿了好奇,尤其是這部《紅旗》聽說(shuō)拍得極為用心,放棄了商業(yè)放映,選擇了免費(fèi)播出。
她立刻放下手中的筆,幾乎是撲到床頭柜前,抓起了電視遙控器,按下了開關(guān)。
老舊的顯像管電視機(jī)發(fā)出“嗡”的一聲輕響,屏幕亮起,閃過(guò)一片雪花后,出現(xiàn)了泱視電影頻道的臺(tái)標(biāo)。此刻正在播放節(jié)目預(yù)告,距離八點(diǎn)整還有幾分鐘。
范小胖調(diào)整了一下坐姿,靠在床頭,目光緊緊鎖定屏幕。
一種混合著期待、學(xué)習(xí),甚至還有一絲與有榮焉的微妙情緒,在她心中彌漫開來(lái)。
與此同時(shí),在京城、在魔都、在羊城……在華夏的無(wú)數(shù)個(gè)家庭里,許多人也都或有意或無(wú)意地將電視調(diào)到了泱視電影頻道。
這其中,有通過(guò)報(bào)紙節(jié)目單提前得知播出信息的影迷;有單位組織收看、回家后意猶未盡還想細(xì)品的機(jī)關(guān)干部;有對(duì)主旋律題材本身就有偏好的老一輩;也有被“免費(fèi)”、“獻(xiàn)禮”、“王盛新作”等關(guān)鍵詞吸引來(lái)的普通觀眾。
京城,北影廠生活區(qū),王盛家中。
王盛的父母王保國(guó)和張秀蘭,早早地就守在了電視機(jī)前。
“開始了開始了!”當(dāng)片頭音樂(lè)響起,張秀蘭激動(dòng)地拍了拍王保國(guó)的胳膊。
王保國(guó)雖然表面上維持著一家之主的沉穩(wěn),但微微前傾的身體和專注的眼神,也泄露了他內(nèi)心的不平靜。
魔都,一棟老式洋房里。
朱泳德難得準(zhǔn)時(shí)下班回家,吃過(guò)晚飯后,也鬼使神差地讓家人將電視調(diào)到了泱視電影頻道。
他想看看,那個(gè)讓他心情復(fù)雜的年輕人王盛,這次又搞出了什么名堂。
是延續(xù)《30天》、《當(dāng)幸福來(lái)敲門》的成功,還是在這種主旋律題材上會(huì)水土不服?
湘西,某個(gè)剛剛通了有線電視不久的小鎮(zhèn)。
《那山那人那狗》的成功,讓導(dǎo)演霍健起在此聲名鵲起。
鄰里鄉(xiāng)親聽說(shuō)他參與執(zhí)行導(dǎo)演的新片在泱視播出,也都聚到了鎮(zhèn)上唯一的大彩電前。
賓館房間里,范小胖屏息凝神。
電視屏幕上,沒有炫目的特效,沒有熟悉的明星臉,畫面一開始就是1949年秋天,北平城那種百?gòu)U待興卻又暗流涌動(dòng)的獨(dú)特氛圍。
黑白的史料鏡頭與精心搭景還原的彩色畫面交織,瞬間將人拉回到了那個(gè)決定民族命運(yùn)的時(shí)刻。
鏡頭聚焦在一個(gè)叫林恒的工程師身上,他戴著眼鏡,穿著不合時(shí)宜的舊長(zhǎng)衫,性格執(zhí)拗,對(duì)技術(shù)有著近乎偏執(zhí)的嚴(yán)謹(jǐn)。
當(dāng)他接到為開國(guó)大典設(shè)計(jì)制作自動(dòng)升旗裝置的任務(wù)時(shí),那種既感責(zé)任重大又面臨重重困難的壓力,透過(guò)屏幕傳遞出來(lái)。
尋找適合的金屬材料阻斷球、解決廣場(chǎng)供電不穩(wěn)定問(wèn)題、在有限的時(shí)間內(nèi)說(shuō)服并團(tuán)結(jié)一群背景各異的工匠……一個(gè)個(gè)看似不可能完成的挑戰(zhàn)接踵而至。
影片的節(jié)奏并不快,但敘事沉穩(wěn),細(xì)節(jié)扎實(shí),將宏大歷史事件背后,那些微小個(gè)體所付出的艱辛、智慧與赤誠(chéng),刻畫得絲絲入扣。
范小胖看著看著,忘記了疲憊,也忘記了床頭上那堆令人頭疼的復(fù)習(xí)資料。
她雖然不是科班出身學(xué)導(dǎo)演的,但作為演員,她能感受到這部片子的“講究”。
畫面的質(zhì)感、光影的運(yùn)用、演員表演的克制與內(nèi)斂,都透著一股不同于一般電視電影的“電影感”。
尤其是幾個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景,比如林恒在深夜的工棚里,對(duì)著圖紙和簡(jiǎn)陋材料苦思冥想,額頭上滲出的細(xì)汗在燈光下清晰可見;比如那群臨時(shí)聚集起來(lái)的工匠,為了調(diào)試一個(gè)部件爭(zhēng)得面紅耳赤,卻又在成功后露出憨厚而滿足的笑容……這些細(xì)節(jié)都充滿了力量。
“原來(lái)主旋律還能這么拍……”范小胖心里暗暗驚嘆。
沒有空喊口號(hào),沒有刻意煽情,就是用真實(shí)的故事和飽滿的人物去打動(dòng)人。
當(dāng)影片進(jìn)行到高潮部分,開國(guó)大典前夜,升旗裝置突發(fā)故障,林恒和同伴們?cè)谧詈箨P(guān)頭爭(zhēng)分奪秒地排查、搶修,緊張得讓人手心冒汗。
當(dāng)黎明來(lái)臨,五星紅旗在《義勇軍進(jìn)行曲》中順利冉冉升起,鏡頭掃過(guò)天安門前歡騰的人群,也掃過(guò)角落里累得幾乎虛脫、卻眼含熱淚的林恒等人時(shí)……
范小胖發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)已經(jīng)坐直了身體,鼻子有些發(fā)酸。
她下意識(shí)地環(huán)顧了一下空蕩蕩的房間,仿佛能感受到此時(shí)此刻,在無(wú)數(shù)個(gè)類似的房間里,千千萬(wàn)萬(wàn)的觀眾正和她一樣,被屏幕上的故事所牽動(dòng)。
王盛家,張秀蘭已經(jīng)用手帕擦了好幾次眼角,王保國(guó)則是久久沉默,然后深深吸了一口煙,吐出濃濃的煙霧,低聲說(shuō)了句:“這小子……拍得真好。”
魔都,朱泳德靠在沙發(fā)上,手指無(wú)意識(shí)地敲擊著扶手,眼神復(fù)雜。他不得不承認(rèn),王盛這小子,確實(shí)有點(diǎn)東西。
這種主旋律片子,能拍出這樣的質(zhì)感和情感濃度,既能完成任務(wù),又能吸引觀眾,商業(yè)和主旋律的平衡點(diǎn)找得非常準(zhǔn)。
湘西小鎮(zhèn),聚在電視機(jī)前的人們發(fā)出陣陣贊嘆,與有榮焉。
《紅旗》的片尾字幕緩緩升起,雄壯而深情的背景音樂(lè)回蕩在千家萬(wàn)戶。
范小胖關(guān)掉了電視,房間里驟然安靜下來(lái),只有窗外隱約傳來(lái)的城市夜囂。
她坐在床邊,久久沒有動(dòng)彈。
腦海里還回閃著《紅旗》中那些無(wú)名英雄的面孔,回閃著林恒那雙充滿信念和執(zhí)著的眼睛。
對(duì)比自己正在飾演的王小佳,一個(gè)是關(guān)乎國(guó)家尊嚴(yán)的歷史使命,一個(gè)是關(guān)乎個(gè)人命運(yùn)的人生逆襲,看似天差地別,但其內(nèi)核,似乎都有一種共同的東西——那就是不認(rèn)輸、不信命、為了一個(gè)目標(biāo)拼盡全力的那股勁兒!
一股莫名的熱血和清晰的目標(biāo)感,沖散了她連日積累的疲憊和面對(duì)學(xué)業(yè)壓力的焦躁。
她重新拿起那本《藝術(shù)概論》筆記,目光變得堅(jiān)定起來(lái)。
王小佳能從一個(gè)墊底差生拼到重點(diǎn)大學(xué),那些前輩們能在那樣艱苦的條件下讓紅旗飄揚(yáng),她范小胖,難道連個(gè)期末考試都搞不定嗎?
既然選擇了這條路,既然得到了別人夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì),她就必須對(duì)得起這份幸運(yùn),對(duì)得起王總的信任,更要對(duì)得起自己!
她深吸一口氣,再次埋首于書本之中。