八月的京城，如同一口煮沸的大鍋，蒸騰著暑氣、野心與躁動不安的希望。
希爾頓酒店套房里，高媛媛的困擾與甜蜜，是這口大鍋里一滴微妙而私密的水珠，折射著個人情感與復雜現實的迷離光暈。
而在城市的另一端，另一種截然不同的困擾與渴望，正在一間充斥著煙蒂與茶垢的辦公室里發酵。
馮曉剛掐滅了手里的煙屁股，煙灰缸里已經堆起了一座小山。
他透過辦公室窗戶那層總是擦不干凈的玻璃，望著樓下胡同里光著膀子下棋、搖著蒲扇乘涼的老少爺們，心里頭卻是一片拔涼。
三年了。
自打九六年那次試圖“拔份兒”卻撞得頭破血流之后，他在電影圈里就成了個“晦氣”的代名詞。
王蒴那事兒的風波好不容易漸漸平息，但他馮曉剛的名字似乎也跟著一起被掃進了某個角落，蒙上了灰。
電影圈是混不下去了，至少短期內是甭想再有人找他拍上院線的片子了。
沒辦法，只能夾起尾巴，回到電視圈這片自留地里撲騰。
好在，老領導鄭小龍還算念舊情，沒把他徹底當破抹布給扔了。
這兩三年，他跟著藝術中心，吭哧吭哧地拍了幾部電視電影。
什么《情殤》、《臨時家庭》，名字聽著就一股子擰巴勁兒，但架不住題材貼近老百姓那點雞毛蒜皮，成本又低，在各地電視臺的“周末影院”里播得居然還不錯，算是給藝術中心和他自己，都回了點血。
可這玩意兒，它不解渴啊！
電視電影，拍得再溜，在那幫“電影人”眼里，終究是矮了一頭。
就像胡同口剃頭師傅的手藝，伺候得再舒服，也比不上五星酒店里發型總監的剪刀有面兒。
他馮曉剛心里那團火，就沒真正熄滅過。
他做夢都想再回到大銀幕上，讓燈光暗下，讓公映許可證亮起，讓成千上萬的觀眾在電影院里，為他編織的悲歡離合或哭或笑。
那才是他想要的！
可機會在哪兒呢？
北影廠已經蛻變為中影集團，韓三坪和王盛搞得風生水起，勢力越來越大，電視電影流水線開足馬力，影院電影也是一部接一部，儼然成了氣候。
那里早已沒有他馮曉剛的位置。
藝術中心這邊，鄭小龍雖然收留了他，但重心顯然只在電視劇和那些更“藝術”、更“高雅”的項目上，對他想拍影院商業片的那點念想，支持有限。
就在他覺得自己快要在這日復一日的電視電影拍攝中，把那點銳氣和才氣都磨平了的時候，一個人，帶著一種他既熟悉又陌生的氣味，找上了門。
這人叫董坪。
在圈子里，董坪是個名頭不算頂響亮，但細究起來能量卻不小的人物。
他長得斯斯文文，戴著金絲眼鏡，說話慢條斯理，但鏡片后的那雙眼睛，卻總閃爍著一種精于計算的光芒。
他不是那種扎根創作一線的藝術家，更像是一個游走于資本與創作之間的“掮客”或者說……“投機客”。
他參與過《荊軻刺秦王》那種燒錢的大制作，也攪和過《有話好好說》那種帶著點黑色幽默的都市片，甚至連姜紋那部至今命運多舛的《鬼子來了》，背后似乎也有他若隱若現的影子。
陳愷歌、張億某、姜紋……這些頂尖大導的名字，都曾與他的履歷產生過交集。
這說明什么？
說明這人手眼通天，至少，在搞錢和整合資源方面，很有一手。
但跟那些已然成神的大導合作，董坪清楚，自己永遠只是個“高級跟班”，話語權有限，利潤的大頭也落不到自己口袋里。
他渴望擁有一個自己能說得算、能從頭培養、能深度捆綁的“招牌導演”。
他要的，不是一個已經功成名就的“爺”，而是一個有能力、有潛力，但目前正處于低谷，急需機會和資源的“干將”。
他的目光，在圈子里逡巡了很久，最終，落在了馮曉剛身上。
上午，董坪約了馮曉剛在東四附近一家私密性不錯的茶室見面。
包間里，紫砂壺咕嘟咕嘟地冒著熱氣，茶香氤氳。
董坪不緊不慢地燙著杯子，語氣平和得像是在聊家常：“曉剛，最近忙什么呢？”
馮曉剛心里跟明鏡似的，知道這絕不是一次普通的閑談。
他搓了搓手，帶著點自嘲的口吻道：“還能忙啥？老本行唄，給中心拍點電視電影，糊口飯吃。”
“我看了你去年拍的那部《情殤》。”
董坪推過來一杯澄黃的茶湯：“節奏把握得不錯，家長里短的那點事兒，拍得挺有味道。收視率聽說也挺好？”
“還行，主要是本子扎實，老百姓愛看。”馮曉剛含糊地應著，心里卻在快速盤算著對方的意圖。
“是啊，老百姓愛看，這就是本事。”董坪抿了口茶，話鋒一轉，聲音壓低了些：“曉剛，你不覺得，現在這市場，有點意思了嗎？”
馮曉剛心里一動，抬眼看向董坪。
董坪身體微微前傾，鏡片后的目光變得銳利起來：“中影那邊，韓三坪搞出的動靜不小啊。進口片說停就全停了，擺明了是要舉全國之力，把國產電影這面大旗給扛起來。這是大勢！”
他頓了頓，觀察著馮曉剛的反應，繼續道：“王盛那小子，搞的那部《墊底辣妹》，我打聽過了，截止目前，首周票房一千五百萬！這還只是在有限的幾個市場，而且盜版已經滿天飛的情況下。這說明什么？說明市場渴求國產片，尤其是這種接地氣、有共鳴的商業類型片！”
馮曉剛的呼吸不由得急促了幾分。
董坪說的這些，他何嘗不知道？
每次看到關于《墊底辣妹》票房和《絕代雙驕》收視率的報道，他心里都跟貓抓似的，又是羨慕，又是不服。
“他王盛能搞，我們為什么不能搞？”董坪的聲音帶著一種蠱惑力：“電視電影你拍得熟門熟路了，對老百姓的喜好，你馮曉剛心里沒桿秤？把那份能耐，用到影院電影上，未必就比他差！”
這話算是說到了馮曉剛的心坎里。
他猛地灌了一口茶，滾燙的茶水順著喉嚨下去，仿佛也把他心里那點不甘和野心給燙活了。
“董總，您的意思是……？”馮曉剛的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
董坪笑了，那是一種成竹在胸的笑：“我的意思很簡單。我想投資你，拍一部能上影院的，正兒八經的商業片！就瞄準年底的賀歲檔！”
“賀歲檔？”馮曉剛眼睛一亮。
“對！賀歲檔！”董坪肯定地點頭：“現在進口片沒了，市場空出一大塊。中影那邊要樹立國產片的標桿，韓三坪肯定希望看到更多成功的商業案例。這時候我們跟上，拍一部熱鬧的、喜慶的、老百姓愛看的賀歲片，天時、地利、人和，至少占了一半！”
他看著馮曉剛眼中驟然燃起的火焰，知道火候差不多了。
“曉剛，咱們合作。我負責搞定資金、發行，還有跟中影、跟各方面打交道。
你呢，就拿出你的看家本事，攢一個好本子，組織一個好班子，把片子給我拍得漂漂亮亮的！怎么樣？”
馮曉剛只覺得一股熱血直沖頭頂，憋屈了近三年的郁氣，似乎在這一刻找到了宣泄的出口。
他幾乎沒有任何猶豫，重重地一拍大腿：
“干！董總，有您這句話，我馮曉剛就是把這條命豁出去，也給您搗騰出一部像樣的賀歲片來！”
兩只手緊緊握在了一起。
一方是渴望培養自己嫡系、在變革市場中分一杯羹的精明投機客。
一方是蟄伏已久、迫切想要證明自己、重返榮耀的失意導演。
在這一九九九年的盛夏尾聲，基于最現實的利益考量和對市場風向的敏銳捕捉，他們一拍即合。