一九九九年十月二十日，遼省沈城。
深秋的東北，空氣里已帶著凜冽的寒意，但沈城體育館內外卻是一片火熱景象。
紅毯鋪地，彩旗招展，巨大的橫幅懸掛在體育館正門上方——“第十九屆中國電影金雞獎、第二十二屆《大眾電影》百花電影節頒獎典禮暨閉幕式”。
長長的紅毯兩側，擠滿了來自全國各地的媒體記者和熱情洋溢的影迷，閃光燈如同不要錢般瘋狂閃爍，將傍晚的天色映照得如同白晝。
一輛黑色的奧迪A6緩緩停在紅毯起點處。
車門打開，一身深藍色修身西裝的王盛率先下車，他理了理衣領，神情平靜，目光沉穩地掃過眼前喧囂的場景。
緊隨其后的是同樣西裝革履的韓三坪，作為中影集團副董事長、北影制片公司的掌舵人，以及本屆電影節的重要嘉賓，他面帶慣常的、略帶威嚴的笑容。
接著下車的是導演霍健起，他穿著相對休閑些的西裝，臉上帶著藝術家的溫和與一絲即將揭曉獎項的緊張。
“走吧，盛子，健起。”韓三坪拍了拍王盛的肩膀，又對霍健起點了點頭，三人并肩踏上紅毯。
瞬間，記者區的騷動加劇了。
“韓廠長！看這邊！”
“王導！王盛導演！這邊！”
“霍導！《那山那人那狗》！”
“王盛！《當幸福來敲門》！”
無數話筒試圖越過隔離帶伸過來，問題如同連珠炮般砸來：
“王導，第二次參加金雞百花，心情如何？”
“對今晚的最佳導演獎有期待嗎？”
“韓廠長，《橫空出世》票房即將破億，您有何感想？”
“霍導，對《那山那人那狗》拿最佳影片有信心嗎？”
王盛面帶微笑，步伐不疾不徐，偶爾向兩側的媒體和影迷點頭致意，對于具體問題則一概以“感謝關注，期待結果”之類的套話回應，顯得從容不迫。
他年輕的面龐在一眾中年電影人中格外顯眼，但那份經由數次商業成功和行業整合歷練出的氣場，卻讓人無法忽視。
韓三坪則更顯游刃有余，一邊揮手致意，一邊還能抽空對相熟的記者開兩句玩笑，充分展現了他作為“韓三爺”在圈內的人脈和地位。
霍健起則相對內斂，多是微笑點頭，將主場讓給了身邊風頭正勁的兩位。
走過紅毯，進入體育館內部，喧囂稍減。
在工作人員的引導下，他們來到了典禮開始前的貴賓休息室。
推開休息室的門，一股暖意和略顯嘈雜的寒暄聲撲面而來。
休息室內已經坐了不少人，多是電影界的前輩、資深導演、知名演員以及各大制片廠的領導。
空氣中彌漫著茶香、香水味以及一種無形的人情世故與地位較量。
韓三坪一進門，臉上的笑容立刻變得更加熱情而謙遜，他快步走向休息室中央那片主沙發區。
“謝導！您老來得早啊！”韓三坪首先向正坐在主位沙發上、滿頭銀發卻精神矍鑠的謝縉導演伸出手。
謝導是新中國電影的代表人物之一，德高望重。
“三坪來了。”謝縉導演笑著握住他的手，拍了拍。
“吳導！您身體還好吧？”韓三坪又轉向旁邊的吳天明導演，語氣關切。
吳天明是上一任西影廠廠長。
“好，好著呢。”吳天明笑著回應。
緊接著，韓三坪又與其他幾位老藝術家——如李俊導演、于藍老師等一一握手問候，態度恭敬，執晚輩禮甚恭。
他一邊寒暄，一邊不著痕跡地將王盛引到自己身側。
“各位老師，前輩，這是咱們北影廠，哦不，現在應該說是中影北影制片公司和盛影傳媒的王盛。”韓三坪笑著介紹，語氣帶著一絲不易察覺的推許：“年輕人，瞎折騰，拍了幾部片子，承蒙大家關照。”
王盛立刻上前半步，微微躬身，依次與各位老藝術家握手，語氣誠懇：“謝導好，吳導好，李導好，于老師好……我是王盛，晚輩后學，向前輩們學習。”
他的姿態放得很低，但挺拔的身姿和沉靜的眼神，卻讓人無法將他視為一個普通的“年輕人”。
謝縉導演上下打量了王盛幾眼，眼中帶著欣賞：“王盛，我知道你。《30天》、《當幸福來敲門》，還有最近的《橫空出世》，搞得風生水起啊！不錯，年輕人有想法，有魄力！”
吳天明導演也點頭道：“聽說你搞的那個電影廠聯盟和電視電影，幫了不少老廠子，這是積德的事。”
于藍老師則溫和地說：“《當幸福來敲門》我看了，很感動，葛尤演得好，你導得也好。”
得到這些泰山北斗級人物的肯定，王盛依舊保持著謙遜：“各位前輩過獎了，我只是運氣好，趕上了時候，還有很多需要學習的地方。主要是韓廠長和北影廠平臺支持，還有各位前輩打下的基礎。”
這番得體的話，讓在場的老藝術家們紛紛點頭，看向他的目光更多了幾分認可。
寒暄過后，便是座次的微妙安排。
主沙發區位置有限，自然是留給資格最老、地位最高的人。
韓三坪雖然已是中影高層，但在這些前輩面前，依然主動謙讓，拉著王盛在稍側一些的沙發落座。
這個位置既顯示了對前輩的尊重，又不至于遠離核心圈層，能清晰地觀察到整個休息室的動態。
他們剛坐下沒多久，休息室的門便不斷開合，陸續有更多受邀嘉賓進來。
很快，一波人徑直朝著他們這個方向走來。
為首的是如今國內影壇炙手可實的男演員，剛剛在《橫空出世》中有出色表現的李雪鍵，以及憑借《黃河絕戀》等片穩居一線女星位置的寧婧。
“韓廠長！王導！”李雪鍵率先開口，聲音沉穩，主動伸出手。
他與韓三坪握手后，立刻轉向王盛，雙手握住王盛的手，微微欠身，“王導，好久不見，恭喜恭喜啊！”
態度甚至比對韓三坪還要客氣幾分。
寧婧也笑靨如花，她先跟韓三坪打了招呼，然后看向王盛，眼神更加明亮：“王導，今天可真精神！我們剛才還在外面說，今晚就指望您和韓廠長給咱們北影系爭光呢！”
王盛起身與他們握手，連說“不敢當”、“太客氣了”。
這邊剛說完，又見陳愷歌導演攜著夫人陳虹走了進來。
陳愷歌目標明確，先與謝導等前輩致意后，便走向韓三坪和王盛。
“韓董，王總。”
陳愷歌與韓三坪握手，然后目光落在王盛身上，帶著一種復雜的審視與揶揄：“《那山那人那狗》在日本的消息我聽到了，一千一百萬美元，了不起。王總，你現在是名副其實的‘票房之王’了。”
他刻意在‘票房之王’上加重了聲音。
“愷歌導演您謬贊了，”
王盛淡淡回應道：“《荊軻刺秦王》的氣魄才是大制作，我們這些都是小打小鬧。”
他提及陳愷歌不久前上映卻遭遇票房滑鐵盧的作品，語氣平和，聽不出諷刺，反而像是一種安慰。
陳愷歌聞言，臉上閃過一絲不易察覺的尷尬，隨即化為苦笑，拍了拍王盛的肩膀：“市場這東西……還得向你學習。”
緊接著，進來的是憑借《紅河谷》、《黃河絕戀》等片與寧婧并稱的當紅女星潘虹，以及資深演員、以皇帝角色深入人心的陳噵明。
他們進來后，也是先與老藝術家們見禮，然后便不約而同地朝韓三坪和王盛這邊走來。
“韓廠長，王導。”潘虹舉止優雅，與王盛握手時笑道：“王導，下次有什么好本子，可得想著點我們這些老人啊。”
陳噵明則帶著他特有的那份矜持與傲氣，但與王盛握手時，卻也難得地露出了笑容：“王導好。《潛伏》的邀請我收到了，很榮幸能出演您執導的第一部電視劇。”
他雖然咖位極高，但對王盛這個能掌控巨大資源、并能將作品推向國際市場的年輕制片人兼導演，也保持著足夠的尊重。
隨后，葛尤、陶虹、江珊、王志紋、趙苯山、宋玬玬……一個個在九十年代末影壇熠熠生輝的名字，他們的主人陸續進入休息室，而其中相當一部分人，在完成基本的社交禮儀后，都會主動來到王盛面前，或熱情，或謙遜，或帶著結交之意地與他寒暄、握手。
王盛始終應對得體，不卑不亢。
對于前輩，他保持尊敬；對于同輩和當紅明星，他給予充分的尊重和適度的鼓勵。
他并沒有因為眾人的追捧而顯露出絲毫得意，反而更像一個沉穩的掌控者，平靜地觀察著這一切。
韓三坪在一旁看著，臉上帶著欣慰的笑容，偶爾與相熟的人低聲交談幾句。
他清楚地知道，王盛此刻所獲得的這份“謙卑”待遇，不僅僅是因為他導演的幾部電影票房大賣，更是因為他背后那個盤根錯節的“盛影系”聯盟，因為他手握的制作資源和造星能力。
在這個行業里，能帶來成名機會的人，永遠是最受歡迎的。