2000年2月4日，臘月二十九，除夕。
清晨的天光透過薄霧，勉強(qiáng)照亮了北影廠生活區(qū)略顯陳舊的窗欞。
王盛在熟悉的家中醒來，身上是母親曬得蓬松柔軟的棉被，帶著陽光和皂角的干凈氣味。
相較于他在希爾頓常住的行政套房，這里空間狹小，隔音也一般，不過很安寧。
然而，這份安寧在手機(jī)開始持續(xù)不斷的嗡鳴與鈴聲中被打破了。
千禧年的春節(jié)，拜年短信已經(jīng)開始在擁有手機(jī)的人群中流行起來。
摩托羅拉掌中寶328的屏幕一次次亮起，提示著一條又一條格式相似、內(nèi)容雷同的新年祝福。
王盛隨手拿起手機(jī)，粗略翻看了一下收件箱。
大多是公司下屬、合作方、乃至一些只有數(shù)面之緣的藝人發(fā)來的套話。
他懶得一一回復(fù)，這種群發(fā)短信，在他眼里缺乏基本的誠意，純粹是禮節(jié)性的噪音。
電話也開始接踵而至。
他設(shè)置了靜音，選擇性接聽。
第一個打進(jìn)來的，是韓三坪。
“喂，韓叔，過年好。”
王盛接通電話，身體放松地靠在床頭。
電話那頭傳來韓三坪中氣十足，甚至帶著幾分意氣風(fēng)發(fā)的聲音：“盛子，過年好！在家里了？”
“嗯，昨天剛從津城回來。您呢？在蜀省了？”
“到了，前天到的。”韓三坪的笑聲透過聽筒傳來，透著一種衣錦還鄉(xiāng)的舒暢。
如今的韓三坪，今非昔比。自去年憑借一系列卓有成效的舉措，成功穩(wěn)住并激活了國產(chǎn)電影市場，避免了因進(jìn)口片業(yè)務(wù)暫停可能引發(fā)的市場崩盤，他在中影集團(tuán)內(nèi)部、乃至電影行業(yè)的地位便一路飆升。
從最初暫管國產(chǎn)片發(fā)行業(yè)務(wù)，到如今名正言順地分管國產(chǎn)片發(fā)行，并與電影專項(xiàng)資金管理委員會、以及擁有市場監(jiān)督職能的文化市場管理部門等單位聯(lián)動，他手下已經(jīng)初步搭建起一個覆蓋主要票倉城市的巡查與監(jiān)察網(wǎng)絡(luò)。
這個網(wǎng)絡(luò)如同逐漸收攏的漁網(wǎng)，重點(diǎn)打擊的就是困擾行業(yè)多年的票房瞞報痼疾。
可以說，在中影集團(tuán)內(nèi)部，韓三坪已然是制片、發(fā)行一手抓的實(shí)權(quán)派人物，其影響力甚至能通過行政和市場雙重手段，輻射到放映終端。
雖然進(jìn)口片發(fā)行業(yè)務(wù)不歸老韓直管，但他巧妙地利用中影集團(tuán)壟斷進(jìn)口片發(fā)行的“大義”，對那些膽敢頂風(fēng)放映走私影片的影院施以重拳，斷供正規(guī)片源、乃至聯(lián)合相關(guān)部門進(jìn)行查處，惹得不少依賴走私片盈利的“地方軍”怨聲載道，不斷向上反映。
然而，韓三坪去年“救市”的功績實(shí)在太大，光芒萬丈。
在確保國產(chǎn)電影市場沒有崩盤甚至逆勢增長這份沉甸甸的功勞面前，那些雜音和抱怨顯得蒼白無力。
內(nèi)部已有風(fēng)聲傳出，估計只需再穩(wěn)扎穩(wěn)打地磨煉一年，資歷與威望都足夠了的韓三坪，接過中影集團(tuán)董事長之位幾乎是板上釘釘?shù)氖隆?
這次回蜀省老家過年，多少也有些“衣錦還鄉(xiāng)”的意味。
兩人互相問候了近況，聊了聊《潛伏》的拍攝進(jìn)度和《開心家族》的后續(xù)收益。
末了，韓三坪的聲音壓低了些，帶著點(diǎn)透露內(nèi)幕消息的親昵：“盛子，穩(wěn)住了基本盤只是第一步。我這邊聽到些風(fēng)聲，上面的決心很大，中國電影市場的改革，馬上就要進(jìn)入深度化了。”
王盛心中一動，立刻聯(lián)想到了那份將于今年六月份出臺的、對中國電影產(chǎn)業(yè)未來十年產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的綱領(lǐng)性文件——《關(guān)于進(jìn)一步深化電影業(yè)改革的若干意見》，也就是廣發(fā)影字〔2000〕320號文件。
雖然此時文件尚未成型，但以韓三坪如今的位置和渠道，提前獲悉高層動向并不奇怪。
王盛語氣誠懇：“學(xué)生明白了，謝謝恩師提點(diǎn)。”
他這聲“恩師”叫得并不勉強(qiáng)，無論從知遇之恩，還是事業(yè)上的鼎力支持，韓三坪都當(dāng)?shù)闷稹?
“嗯，你我之間，不必客氣。新的一年，機(jī)遇與挑戰(zhàn)都會更大，做好準(zhǔn)備。”韓三坪點(diǎn)到為止，語氣輕松起來：“對了，佳女就在旁邊，你要不要跟她說兩句？”
“好啊。”
電話那頭傳來窸窣聲，接著是一個正處于變聲期、帶著些許少女清亮又試圖表現(xiàn)得沉穩(wěn)的聲音：“王叔叔，過年好。”
“佳女，過年好。”王盛臉上露出笑容，腦海中浮現(xiàn)出幾年前那個扎著羊角辮、會因?yàn)閿?shù)學(xué)題跟父親爭執(zhí)的小女孩形象：“告訴你個好消息，《虹貓藍(lán)兔三千問》大年初一，就是明天，要在泱視七套的動畫城欄目播出了，記得看哦。”
此時泱視七套，叫少兒·軍事·農(nóng)業(yè)·科技頻道，等2001年，科技頻道成立，又被改名少兒·軍事·農(nóng)業(yè)頻道，等到2003年，少兒頻道才成立。
然而，韓佳女的回應(yīng)卻出乎他的意料：“王叔叔，我現(xiàn)在已經(jīng)不喜歡看動畫片啦。”
王盛微微一怔，隨即恍然一笑。是自己慣性思維了。
96年時韓佳女還沒升五年級，如今幾年過去，這丫頭去年就已經(jīng)升上初二了。
進(jìn)入青春期，興趣轉(zhuǎn)向，再正常不過。
“哦，對對，忘了我們佳女都是大姑娘了。”
王盛從善如流：“那平時喜歡看什么？電影？還是電視劇？”
“嗯……看看書，偶爾看看電影。”韓佳女的回答帶著這個年齡特有的、試圖表現(xiàn)成熟的矜持。
王盛也沒再多說，隨便關(guān)心了幾句學(xué)業(yè)，便聽到韓三坪接回了電話，兩人又簡單聊了幾句，互道保重后，結(jié)束了通話。
……
剛放下手機(jī)，鈴聲又響了起來。看來電顯示，是李曉冉。
“喂，過年好呀，大忙人！”
李曉冉的聲音帶著一絲慵懶的撒嬌意味。
“過年好。在你爸媽家？”王盛問。
“對呀，陪他們過年。你呢？明天初一有沒有空呀？來我家坐坐？”李曉冉試探著問，語氣里滿是期待。
王盛語氣平淡道：“你忘了？初二《潛伏》劇組就要復(fù)工。我初一也還有別的事要處理。去不了。”
電話那頭沉默了一下，隨即傳來李曉冉帶著點(diǎn)小情緒的嘀咕：“就知道你忙……大過年的也不歇歇。”
“掛了，代我向叔叔阿姨問好。”王盛沒多解釋，干脆地結(jié)束了通話。
緊接著，高媛媛的電話打了進(jìn)來，開口第一句就帶著點(diǎn)嬌嗔的質(zhì)問：“給誰打電話呢？怎么一直占線呀？”然后才想起來說正事：“過年好呀！”
“過年好。”王盛回道：“剛跟韓廠長聊了點(diǎn)事情。”
“哦……”高媛媛拉長了聲音，也沒深究，轉(zhuǎn)而聊起了自己在家里的瑣事，語氣輕快，像只嘰嘰喳喳的小鳥。
范小胖的電話緊隨其后，拜年的話說得干脆利落，還順便匯報了一下自己過年期間的行程安排，透著一股“我很忙，事業(yè)心很強(qiáng)”的勁頭。
這幾個電話剛應(yīng)付完，一個港島號碼打了進(jìn)來，是張伯芝。
“爹地，新年好啊！”張伯芝的普通話比起初識時已然流利標(biāo)準(zhǔn)了不少，只是這稱呼……無論是在私下，還是像現(xiàn)在這樣的電話里，她都堅(jiān)持這么叫，帶著點(diǎn)港式的親昵和依賴。
“過年好。”王盛已經(jīng)習(xí)慣了這個稱呼：“在京城？”
“系呀，我們一家都在京城過年！”張伯芝語氣興奮：“我在這里買了別墅啦！去年忙死了，電視劇拍了《四大名捕2》……電影拍了《喜劇之王》、《星愿》，商演同廣告代言排到滿，好不容易過年才有幾天休息。”
她去年確實(shí)是盛影傳媒和光線傳媒旗下最炙手可熱的吸金女王之一，在兩地都擁有極高人氣，買別墅對她而言毫無壓力。
互相拜年后，張伯芝話鋒一轉(zhuǎn)，聲音壓低了些，帶著明顯的期待：“爹地，你明天……有空嗎？”
王盛豈能不知道她在想什么。
他稍一思忖：“晚上吧。吃完年夜飯，酒店見。”
電話那頭立刻傳來張伯芝帶著得逞意味的嘿嘿笑聲：“好呀！那我等你哦！”
掛了張伯芝的電話，王盛又陸續(xù)接了幾個公司高管，以及重要合作伙伴的拜年電話。
等到耳邊終于清凈下來，窗外的天色已經(jīng)大亮。
他起身穿衣，走出房間。
母親張秀蘭已經(jīng)準(zhǔn)備好了漿糊，父親王保國拿著新買的對聯(lián)和福字。
王盛接過，搬了凳子，在家門口仔細(xì)貼了起來。紅紙黑字，透著濃濃的年味。
貼完對聯(lián)，一家人吃了簡單的早飯——餃子和小米粥。
飯后，王盛拿起狗繩，對趴在陽臺曬太陽的地瓜吹了聲口哨。
地瓜立刻搖著尾巴跑了過來，親昵地蹭著他的褲腿。
“走，帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”王盛給它套上繩子，牽著它走出了單元樓。
冬日的陽光暖洋洋的，生活區(qū)內(nèi)張燈結(jié)彩，孩子們穿著新衣在放鞭炮，空氣中彌漫著硝煙和飯菜的混合香氣。
地瓜興奮地東嗅西聞，不時抬起后腿在熟悉的電線桿下做標(biāo)記。
王盛慢悠悠地走著，享受著這難得的閑適和撲面而來的市井煙火氣。
……
晚上，王家的年夜飯異常豐盛。張秀蘭使出了渾身解數(shù)，做了滿滿一桌子菜。
王保國開了瓶好酒，父子倆對酌了幾杯。
電視里播放著春節(jié)聯(lián)歡晚會的預(yù)熱節(jié)目，歡聲笑語充滿了小小的客廳。
地瓜也得到了一份特制的肉食大餐，吃得津津有味。
吃完年夜飯，陪著父母看了一會兒春晚，大約九點(diǎn)多鐘，王盛起身：“爸，媽，我出去一趟，有點(diǎn)事。”
“……”
……
王盛穿上外套，走出家門，司機(jī)已經(jīng)等在樓下。
車子駛出生活區(qū)，匯入除夕夜相對冷清的車流，向希爾頓酒店開去。
酒店頂層的行政套房內(nèi)，空調(diào)暖氣開得很足。
張伯芝顯然精心準(zhǔn)備過，穿著一條絲質(zhì)的吊帶睡裙，勾勒出青春的曲線。她卸去了舞臺上的濃妝，素顏顯得清麗可人。
見到王盛進(jìn)來，她立刻赤著腳跑過來，像只樹袋熊一樣掛在他身上，用帶著粵語腔的普通話撒嬌：“爹地，你終于來啦！等你好久哦！”
王盛拍了拍她的后背，任由她掛著走到沙發(fā)邊坐下：“普通話有進(jìn)步，沒那么塑料了。”
“那當(dāng)然，我可是有認(rèn)真學(xué)！”張伯芝得意地?fù)P起下巴，隨即眼神變得迷離而誘惑，湊到他耳邊，呵氣如蘭：“爹地，今晚……想玩什么游戲呀？”
王盛配合著她即興開始的角色扮演游戲……（省略若干字）