2001年1月22日,農(nóng)歷臘月二十八。
距離農(nóng)歷辛巳蛇年的除夕夜,已不足十六個(gè)小時(shí)。
京城的年味兒在稀稀落落的鞭炮聲和街頭巷尾懸掛起的紅燈籠里,愈發(fā)濃烈。
空氣中彌漫著一種節(jié)日前特有的、混雜著期待與閑散的松弛感。
寒風(fēng)依舊,卻似乎也被這漸濃的年意驅(qū)散了幾分凜冽。
王盛那輛低調(diào)的黑色轎車緩緩駛?cè)胧煜び致燥@陌生的北影廠生活區(qū)。
相較于京信大廈所在的CBD區(qū)域的現(xiàn)代與喧囂,這里的時(shí)間流速仿佛要緩慢許多。
斑駁的墻壁、枝葉落盡的老槐樹、以及那幾棟標(biāo)志性的蘇式筒子樓,都在無聲地訴說著過往的歲月。
車子在家屬樓下停穩(wěn)。
王盛推門下車,裹緊了身上的黑色羽絨服,哈出一口白氣。
他抬頭望了望自家那扇熟悉的窗戶,窗臺(tái)上似乎還擺著幾盆耐寒的冬青,在灰蒙蒙的天空下點(diǎn)綴著些許倔強(qiáng)的綠意。
剛踏上樓梯幾步,家門就從里面被拉開了。
顯然,母親張秀蘭女士一直在聽著樓下的動(dòng)靜。
“回來啦?外面冷吧,快進(jìn)屋暖和暖和!”張秀蘭圍著圍裙,手上還沾著些許面粉,臉上是抑制不住的喜悅和忙碌帶來的紅暈。
王盛笑著應(yīng)了一聲,邁步進(jìn)門。
溫暖的、混合著燉肉香氣和面粉味道的空氣瞬間將他包裹,這是獨(dú)屬于“家”的氣息。
他剛在玄關(guān)換好拖鞋,一個(gè)黑乎乎的身影就從里屋竄了出來,動(dòng)作迅捷卻并不魯莽。
是地瓜。
經(jīng)過近三年的成長,地瓜早已不是當(dāng)年那個(gè)可以輕易被捧在手心的小毛團(tuán)了。
土松犬屬于中型犬,成年后體型勻稱結(jié)實(shí)。
此刻的地瓜,站立時(shí)身高已過王盛的膝蓋,一身濃密厚實(shí)的黑色毛發(fā)油光水滑,只在胸口和四爪末端有些許棕黃色的點(diǎn)綴,確實(shí)像一頭縮小版的黑熊。
它的眼神溫順而機(jī)警,帶著犬類特有的忠誠和一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)久未歸家主人的審視。
它沒有立刻撲上來,而是圍著王盛慢慢地轉(zhuǎn)了兩圈,濕漉漉的鼻子在他褲腿上、手上仔細(xì)地嗅聞著,似乎在確認(rèn)這熟悉又有些陌生的氣味。
王盛看著它這副謹(jǐn)慎又難掩親昵的樣子,玩心大起,彎下腰,一把撈住它結(jié)實(shí)的前肢,將它半抱起來掂了掂:“好家伙,地瓜,你這分量可是見長啊!都快成真熊精了!”
地瓜被他撈起來,也不掙扎,只是伸出舌頭哈哈地喘著氣,尾巴搖得像螺旋槳,一下下掃在王盛的腿上,發(fā)出噗噗的輕響。
那雙烏溜溜的眼睛里,滿是重逢的喜悅。
王盛逗弄了它好一會(huì)兒,揉著它毛茸茸的大腦袋,感受著掌心傳來的溫?zé)岷鸵蕾嚒?
地瓜則舒服地瞇起眼,用頭蹭著他的手心。
這時(shí),張秀蘭一邊在圍裙上擦著手,一邊說道:“對(duì)了,小盛,小胖前面打電話來了。”
王盛繼續(xù)擼著狗,頭也沒抬:“嗯,她說什么?”
“她說她明天晚上,下了春晚直播,就過來家里看看,給你和我和你爸拜個(gè)年。”
張秀蘭語氣里帶著幾分對(duì)晚輩的疼愛,“這孩子有心了。大過年的,跑完演出還惦記著過來。”
范小胖憑借《我的野蠻女友》在亞洲范圍內(nèi)爆火,身價(jià)和知名度今非昔比,能登上泱視春晚的舞臺(tái)也是順理成章的事情。
99年,《初戀這件小事》大火的時(shí)候,高媛媛也收到邀請(qǐng)了2000年泱視春晚邀請(qǐng),但高媛媛拒了,懶得上。
什么,封殺?
你和我盛影傳媒藝人經(jīng)紀(jì)部僅有的三名簽約藝人之一講封殺?
王盛對(duì)此似乎并不意外,語氣平淡:“她來就來唄,明天多準(zhǔn)備副碗筷就是。”
張秀蘭欲言又止,止言又欲道:“過完年,你就二十四歲了……”
“會(huì)有的會(huì)有的,你放心吧,孫子孫女放開了生,能組成幼兒園,以后你就當(dāng)幼兒園園長。”王盛語氣調(diào)侃道。
“可不能強(qiáng)迫,算了,你自己琢磨吧。”張秀蘭轉(zhuǎn)身回了廚房。
王盛拍了拍地瓜的腦袋:“走,地瓜,帶你出去放放風(fēng)。”
找出牽引繩,地瓜立刻興奮地原地轉(zhuǎn)圈。
王盛給它套上,牽著它走出了家門。
北影廠生活區(qū)比記憶中冷清了許多。
曾經(jīng)擁擠喧囂的筒子樓走廊,如今不少門口都堆著落滿灰塵的雜物,顯然久未有人居住。
院子里玩耍的孩子也少了,只有幾個(gè)老人坐在向陽的墻根下,慢悠悠地曬著太陽,聊著天。
許多北影廠子弟,在努力賺到錢后,都在京城各處買了新的商品房,搬離了這片承載了他們童年和青年記憶的老生活區(qū)。
看來,并非每個(gè)人都對(duì)舊居抱有那般強(qiáng)烈的眷戀,新的生活總是更具吸引力。
王盛牽著地瓜,漫步在熟悉又空曠的道路上。
地瓜顯然對(duì)這里的環(huán)境極為熟悉,不時(shí)在一些墻角、樹根處嗅聞,留下自己的標(biāo)記。
它偶爾會(huì)回頭看看王盛,確保主人跟在身后。
王盛走到那幾棟最具代表性的筒子樓下,停下了腳步。
紅磚外墻在歲月風(fēng)雨的侵蝕下色澤斑駁,裸露在外的水管裹著厚厚的保溫材料,各家各戶陽臺(tái)窗戶上安裝的樣式不一,顯得有些雜亂。
樓前的空地上,曾經(jīng)是孩子們追逐打鬧、大人們下班后聚在一起下棋聊天的地方,如今也安靜了許多。
他靜靜地站了一會(huì)兒,目光掃過那些熟悉的窗戶。
一些窗戶后面,或許還住著念舊的老人,或者暫時(shí)無力搬離的住戶。
但更多的窗戶后面,已是人去樓空。
時(shí)代在變,生活在向前。
這片曾經(jīng)充滿煙火氣的生活區(qū),正不可避免地走向寂靜,如同一位步入暮年的老人。
“王盛?是王盛回來啦?”一個(gè)蒼老卻洪亮的聲音打斷了他的思緒。
王盛轉(zhuǎn)頭,看到一位頭發(fā)花白、穿著舊軍大衣的老爺子從旁邊的門洞走出來,手里還拎著個(gè)鳥籠。
“秦大爺,您老身子骨還這么硬朗!”王盛笑著打招呼。
“硬朗,硬朗!托你們的福啊!”秦大爺笑呵呵地走過來,看了看王盛,又看了看他腳邊威猛的地瓜,“這狗真不錯(cuò)。”
他接著感慨道:“現(xiàn)在咱們這片,可是出了大名人了!街坊鄰居說起來,都跟王盛一個(gè)院兒住過,臉上都有光啊!就是……人都搬走得差不多了,沒以前熱鬧嘍。”
王盛微笑著點(diǎn)頭,遞過去一盒煙,幫秦大爺點(diǎn)上:“是啊,大家都往更好的地方去了,是好事。”
又陸續(xù)遇到了幾個(gè)沒搬走的老鄰居,王盛都停下來,客氣地跟他們打了聲招呼,聊上幾句家常。
大家言語間對(duì)他充滿了敬佩和感激,畢竟不少人的子女都在盛影系或相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈上找到了不錯(cuò)的工作。
但也都能感受到,那股彌漫在生活區(qū)里的、因人員流失而帶來的淡淡寂寥。
牽著地瓜,王盛又在家屬區(qū)里逛了逛。
曾經(jīng)燈火通明、人聲鼎沸的職工俱樂部,如今大門緊閉。
籃球場(chǎng)上只剩下孤零零的籃架,水泥地面裂開了縫隙,頑強(qiáng)地長出了幾叢枯草。
只有那棵據(jù)說建廠時(shí)就存在的老槐樹,依舊虬枝盤錯(cuò),沉默地守護(hù)著這里的一切。
地瓜似乎感受到主人情緒的變化,安靜地跟在他身邊,不再四處亂嗅。
夕陽的余暉將天空染成一片溫暖的橘紅色,給這片略顯蕭瑟的生活區(qū)鍍上了一層懷舊的暖光。
王盛站在生活區(qū)中心的小花園旁,環(huán)視著周圍的一切。
2000年,徹底結(jié)束了。
對(duì)他個(gè)人而言,這是登頂“億元導(dǎo)演”、公司營收突破十億、業(yè)務(wù)版圖急劇擴(kuò)張的一年。
對(duì)這片生活區(qū),對(duì)許多北影廠子弟而言,這也是一個(gè)時(shí)代的節(jié)點(diǎn)。
他們從這里走出,奔赴更廣闊的天地,改變了自身的命運(yùn),也讓這片舊地逐漸成為了記憶中的背景板。
變革的車輪碾過,有人奔赴未來,有人留守過去。
而“家”這個(gè)地方,無論新舊,無論熱鬧還是冷清,在歲末年終的這一刻,總歸是心底最柔軟、最值得歸來的角落。
“走吧,地瓜,回家。”王盛輕輕拉了拉牽引繩。
地瓜“嗚”了一聲,乖巧地跟上他的步伐。