2001年1月23日，農歷辛巳年除夕。
清晨，天光未亮透，京城還沉浸在歲末特有的靜謐與期待之中。
王盛枕邊的手機卻已開始了它繁忙的一天。
屏幕無聲地亮起、熄滅、再亮起，提示燈閃爍著綠色的光暈，一條接一條的拜年短信和未接電話記錄如同潮水般涌來。
王盛在手機第一次震動時就醒了，但他只是瞥了一眼，便伸手將手機調成了完全靜音模式，屏幕朝下扣在了床頭柜上。
起身，穿衣。
家里已經有了動靜，母親張秀蘭已經在廚房里準備著年夜飯的部分前置工作，父親王保國則在客廳里調試著電視信號，確保晚上看春晚時萬無一失。
空氣中彌漫著一種溫馨而忙碌的年節氣氛。
“醒了？對聯和福字在桌上，一會兒吃了早飯貼上?！睆埿闾m從廚房探出頭說道。
“知道了?！?
王盛應了一聲。
簡單地吃過早飯。
地瓜搖著尾巴跟在他腳邊，好奇地嗅著空氣中陌生的漿糊味和墨香味。
王盛仔細地刷著漿糊，將“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”的豎聯和“萬象更新”的橫批端端正正地貼好，最后在門中央貼上一個倒著的“?！弊?。
做完這一切，他退后兩步看了看，紅色的春聯在略顯老舊的樓道里格外醒目，增添了不少喜氣。
“走，地瓜，遛彎去。”
王盛拿起牽引繩，地瓜立刻興奮地人立起來，前爪扒拉著他的褲腿。
清晨的北影廠生活區比昨日更加安靜，大多數人都在家中為晚上的團圓飯忙碌著。
寒風依舊，但陽光不錯，灑在身上有幾分暖意。
地瓜精力充沛，拉著王盛在熟悉的路徑上小跑，偶爾停下來在某個它認為重要的地方做下標記。
王盛任由它牽著。
遛完狗回家，王盛便徹底進入了“躺平”模式。
窩在客廳沙發里，有一搭沒一搭地看著電視里循環播放的各地喜迎春節的新聞，偶爾起身喝口水，或者應付一下父母關于“某某家孩子結婚了”、“某某家抱孫子了”的旁敲側擊。
大部分時間，他只是在放空，享受著這難得的、無需思考具體事務的閑暇。
中午飯很簡單，是張秀蘭用昨晚的剩菜加工的，意在給晚上的大餐騰肚子和精力。
吃完飯，王保國擺開了象棋盤。
“來，殺兩盤？”王保國興致勃勃。
王盛無可無不可地坐下。
父子倆在楚河漢界上排兵布陣，一時間只剩下棋子落盤的啪啪聲。
王盛棋力一般，王保國也是業余愛好，兩人互有勝負，倒也其樂融融。
下了幾盤，王盛便借口“保存精力”又躺回了沙發。
王保國笑罵了一句“懶死你算了”，自己收拾起棋盤。
時間在慵懶中緩緩流淌，窗外的天色漸漸暗淡下去，零星的鞭炮聲開始此起彼伏，年的味道終于濃郁到了頂點。
傍晚，真正的重頭戲開始。
張秀蘭和王保國在廚房里忙得熱火朝天，王盛也被指派著端菜、擺碗筷。
不一會兒，豐盛的年夜飯便擺滿了餐桌：紅燒鯉魚寓意年年有余，四喜丸子象征團團圓圓，燉得爛熟的肘子，金黃酥脆的炸春卷，清炒時蔬，還有必不可少、皮薄餡大的三鮮餡餃子。
桌子上還擺上了花生、瓜子、糖果和橘子。
“咱家現在條件好了，但過年這套不能省?！?
張秀蘭解下圍裙，滿意地看著一桌菜，“再說，咱這單元樓，獨立廚房衛生間，做起飯來也方便，不比那筒子樓強？
等天暖和了，那些搬走的鄰居，說不定還會搬回來些呢，到時候就又熱鬧了?！?
她似乎還是舍不得這片住慣了的地方和可能回來的人情味。
王盛不置可否地笑了笑，給父親倒上了酒，自己也滿上一杯。
一家人圍坐在一起，邊吃邊看泱視的春節聯歡晚會。
晚會依舊是那個熟悉的配方，歌舞、小品、相聲，熱鬧非凡。
王盛安靜的看著節目。
這時，張伯芝出場了。
她穿著一身潔白的禮服，站在唯美的舞臺中央，獨唱電影《星愿》的主題曲。
歌聲通過音響流淌出來，清澈而深情，但王盛能看出，她也是在對口型。
畢竟，春晚經歷過真唱事故后，對重要歌曲的穩妥性要求極高。
不過張伯芝表情投入，姿態優美，效果倒也動人。
“這姑娘真俊，唱得也好聽。”張秀蘭夸贊道。
王盛含糊地應了一聲。
緊接著，是范小胖和鄧朝的節目。
兩人合唱《我的野蠻女友》主題曲《遇見》。
范小胖一身俏皮的短裙打扮，和鄧朝在舞臺上有些簡單的互動。
她的口型對的……只能說馬馬虎虎，明顯能看出不太熟練，好在笑容甜美，顏值能打，加上歌曲本身熱度高，現場反響依然熱烈。
王盛看著她那努力跟上節奏又有點小緊張的樣子，不禁覺得有些好笑。
節目結束后不到一小時，就在春晚還在熱熱鬧鬧進行中時，王盛家的門鈴響了。
王盛起身開門，門外站著的是范小胖。
她顯然是從電視臺直接過來的，還帶著精致的舞臺妝，穿著厚厚的羽絨服，圍巾裹住了半張臉，眼神里帶著演出后的興奮和一絲疲憊。
“叔叔阿姨過年好！王總過年好！”她聲音清脆地打著招呼。
最激動的卻是地瓜。
它原本趴在王盛腳邊打盹，聞到熟悉的氣味立刻竄了過來，圍著范小胖的腿興奮地轉圈，尾巴搖得像風車，嘴里發出嗚嗚的親昵聲音，還用大腦袋去蹭她的手。
相比于王盛這個時常神龍見首不見尾的主人，經常來看它、給它帶好吃的、陪它玩的范小胖顯然親近得多。
別忘了，它當初可是范小胖親自抱來送給王盛的。
“哎呀，地瓜！想我沒？”范小胖蹲下身，毫不嫌棄地揉著地瓜毛茸茸的大腦袋，地瓜則伸出舌頭熱情地舔著她的手。
張秀蘭聞聲也走了過來，臉上堆滿了笑容：“小胖來了！快進來，外面冷。吃飯了沒？舞臺上折騰那么久，肯定沒吃好，阿姨給你把菜熱熱，再下碗餃子！”
“謝謝阿姨！還真有點餓了?！狈缎∨置撓峦馓祝冻隼锩鏁r尚的內搭，嘴甜地說，“就想著您家的餃子呢！”
張秀蘭樂呵呵地忙活去了。
很快，熱好的飯菜和一大碗熱氣騰騰的餃子端了上來。
范小胖也沒客氣，坐在餐桌旁小口吃起來，邊吃邊夸贊張秀蘭的手藝。
守歲的時候，氣氛更加融洽。
看著電視，聊著天，吃著零食。
快到零點時，窗外鞭炮聲已經響成一片，絢爛的煙花不時照亮夜空。
張秀蘭拿出早就準備好的紅包，塞給范小胖：“來，小胖，壓歲錢，平平安安又一年?！?
范小胖有些意外，連忙推辭：“阿姨，這我怎么好意思，我都這么大了……”
“拿著拿著！在阿姨眼里你們都是孩子！”張秀蘭不由分說地把紅包塞進她手里。
范小胖推辭不過，只好紅著臉收下，心里暖暖的。
零點鐘聲敲響，電視里傳來震耳欲聾的歡呼聲，互道新年快樂。
又坐了一會兒，范小胖便起身告辭。
王盛也站了起來：“媽，爸，我送送她?！?
張秀蘭看了看兒子，又看了看范小胖，眼底閃過一絲了然，但什么也沒多問，只是叮囑道：“讓司機開慢一點，路上小心點?！?
王盛“嗯”了一聲，穿上外套，和范小胖一起出了門。
地瓜跟到門口，似乎想跟著，被王盛輕聲喝止，委屈地嗚咽了一聲，看著門關上。
樓道里安靜下來，只剩下兩人下樓的腳步聲。