2001年9月15日，下午五點半，京城希爾頓酒店。
秋日的夕陽為京信大廈和毗鄰的京城希爾頓酒店鍍上了一層暖金色的光輝。
酒店正門上方懸掛著巨大的紅色橫幅——“熱烈祝賀《功夫足球》內地票房突破兩億！全球票房突破五億！”，在秋日的微風中輕輕擺動。
門前早已鋪就的紅毯兩側，擠滿了來自全國各地的媒體記者。
長槍短炮架設起來，閃光燈迫不及待地開始閃爍，將傍晚的暮色撕裂成一片片白光。
更多的影迷和圍觀群眾被安保人員隔離在警戒線外，翹首以盼，喧鬧聲如同潮水般起伏。
酒店內部，位于二層的“昆侖廳”宴會廳已然燈火輝煌。
這是希爾頓酒店最大、最豪華的宴會廳之一，足以容納近千人同時用餐。
此刻，廳內觥籌交錯，人聲鼎沸。
巨大的水晶吊燈折射出璀璨光芒，映照著光滑如鏡的大理石地面和墻壁上裝飾著的金色壁燈。
空氣中彌漫著香水、雪茄和美食混合的復雜氣味，一種屬于成功與權力的奢靡氣息。
宴會廳前方的主舞臺背景板上，是《功夫足球》那標志性的海報——周星星騰空飛踢足球的夸張造型，旁邊用炫目的特效字體標注著“200，000，000+”和“500，000，000+”的驚人數字，視覺沖擊力極強。
盡管兩天前那場震驚世界的悲劇給全球蒙上了一層陰影，使得原定的狂歡慶典不得不推遲并適度降低了調門，但此刻聚集在昆侖廳內的人們，臉上大多洋溢著壓抑不住的興奮與喜悅。
在這個特定的圈子里，《功夫足球》所創造的商業奇跡，足以暫時沖淡外部世界的陰霾。
……
雖然正式的媒體采訪環節被簡化，但重要嘉賓的紅毯入場依舊是不可或缺的儀式。
當盛影傳媒總經理王盛出現在紅毯盡頭時，現場的氣氛瞬間被推向第一個高潮。
他并未攜帶任何女伴，獨自一人，穿著一身剪裁考究的深色訂制西裝，身形挺拔，步伐沉穩。
相較于幾年前初出茅廬時的青澀，此刻的他眉宇間多了幾分不容置疑的威嚴和久居上位的從容。
他沒有在紅毯上過多停留，面對兩側瘋狂閃爍的閃光燈和呼喊他名字的媒體，他只是微微頷首，露出一絲恰到好處的淡笑，便在助理和安保的簇擁下快步走入酒店。
即便如此，他所經之處，依然吸引了全場的焦點。
所有人都清楚，今天這場盛宴的真正主角，不是臺前的明星，而是這位幕后掌控一切的年輕人。
緊隨其后的是中影集團副董事長韓三坪。
他與幾位體制內同僚一同抵達，氣場強大，步履生風。
面對鏡頭，韓三坪展現出政商界人士特有的穩重與親和，偶爾停下腳步，向熟悉的媒體點頭致意。
他與王盛的一前一后，無聲地昭示著支撐起《功夫足球》乃至當前中國電影市場繁榮的兩種核心力量——銳意進取的民營資本與掌控渠道的國有巨頭。
接著，今晚的明星主角，《功夫足球》的靈魂人物周星星終于現身。
他顯得有些疲憊，但精神亢奮，標志性的笑容中帶著如釋重負的欣慰。
他的出現引發了紅毯兩側最熱烈的尖叫和快門聲。
周星星的努力與堅持，終于在內地市場獲得了前所未有的巨大回響。
……
真正讓媒體膠片告急的，是緊隨其后入場的明星陣容。
首先走來的是盛影傳媒藝人經紀部僅有的三位簽約女藝人，也是王盛身邊最為人津津樂道的“盛影三美”。
李曉冉一襲香檳色曳地長裙，優雅大方。
她幾個月前已經順利從北電97級畢業了。
王盛沒有，王盛目前讀研一，學生這層光環，或者說這個略帶正統的身份，幫他順利通過了許多審查。
說回李曉冉，作為《功夫足球》唯一的女主角，她如今頭頂“兩億票房女主”的光環，身價和地位已然不同往日。
她面帶微笑，從容應對鏡頭。
高媛媛則選擇了一條清新的湖藍色及膝裙，妝容精致，眉眼間帶著一絲文藝少女特有的羞澀與甜美。
憑借《初戀這件小事》紅遍亞洲，被譽為“全民初戀”的她，今晚依舊是無數鏡頭追逐的焦點。
她看起來心情頗佳，對著鏡頭甜甜微笑。
但細心者能發現，她的視線也常常不由自主地追隨著王盛的方向。
范小胖的出場則更具沖擊力。
她身穿一襲正紅色禮服，妝容明艷，氣場全開。
憑借《我的野蠻女友》橫掃亞洲的野蠻風潮，她已是當之無愧的國際新星。
她毫不掩飾自己的野心與得意，面對鏡頭擺出各種自信十足的姿勢，眼波流轉間，既有對成功的滿足，也有一絲對身邊兩位“姐妹”不易察覺的審視。
這三位風格迥異卻同樣耀眼的女性，不僅是盛影傳媒的門面，更因與王盛之間諱莫如深的關系，成為圈內外持續關注的焦點。
她們的每一次同框，都足以引發無數猜測。
當然，除了作為明星必不可少的花邊新聞，實錘新聞完全沒有，這和幾家報社著火沒一點關系。
盛影系的枝枝蔓蔓繁多，誰知道呢。
……
相比之下，光線傳媒的藝人隊伍則龐大得多，幾乎占據了華語娛樂圈新生代的半壁江山。
男星方面，黃小明一身白色西裝，陽光帥氣，憑借《那山那人那狗》的質樸和《初戀這件小事》的深情學長形象，他已穩居一線小生之位。
鄧朝則穿著時尚的休閑西裝，笑容憨厚樸實，憑借《我的野蠻女友》出道即巔峰，成為新一代偶像演員的代表。
王志紋的到場則引發了業內的一陣低語。
他穿著沉穩的深灰色中山裝，氣質內斂。
憑借《潛伏》中的余則成一角連奪今年飛天、白玉蘭視帝，又主演了票房破億的《假結婚》，他已成功從“文藝片男神”轉型為兼具口碑與號召力的頂尖演員。
他選擇簽約光線傳媒，被普遍視為向王盛和盛影系靠攏的明確信號。
黃勃則是一身低調的黑色西裝，笑容憨厚中透著精明。
從《開心家族》的驚艷亮相，到后續多部影視劇的錘煉，他已奠定了自己實力派一線男星的地位，其獨特的個人魅力無人可以替代。
……
女星方面，光線傳媒同樣星光熠熠。
張伯芝的現身頗具意味。她身穿一襲黑色蕾絲長裙，妝容精致，氣質冷艷。
作為首屆《快樂女聲》冠軍，被官媒力捧，又得到港圈資源的傾斜，她已是港島新生代女星中的頂流。
圈內人士私下稱她為“王生外室”，許多港島電影人正是通過與她的合作，才得以搭上王盛的線，從蔡怡濃手里拿到慶功宴的入場券。
她獨自走上紅毯，面對鏡頭笑容標準，卻帶著一絲疏離感。
李兵兵則選擇了一套干練的白色褲裝，顯得英氣勃勃。
主演《假結婚》讓她成為國內首位主演票房破億商業片的女演員，成功躋身一線。
她與身旁的王志紋、黃勃等人談笑風生，顯然已完全融入了這個核心圈子。
此外，光線傳媒旗下還有憑借《闖關東》“鮮兒”一角嶄露頭角的霍偲燕，她乖巧地跟在李兵兵身后。
除了他們外，還有十數位靠著盛影系資源聲名鵲起，簽在光線傳媒旗下的二三線女星；十數位靠著盛影系資源聲名鵲起，簽在光線傳媒旗下的二三線男星。
這支龐大的隊伍，充分展示了蔡怡濃執掌下的光線傳媒在藝人經紀領域的強大實力，也印證了王盛通過內容制作反向輸送資源，構建娛樂帝國的戰略成功。
……
紅毯上另一道風景線，是來自港島的影人。
徐客帶著夫人施南生一同到場，面對鏡頭笑容滿面，但眼神中難掩對《蜀山傳》票房失利的落寞以及對與新“金主”會面的期待。
中國星的向嘩強夫婦低調現身，向太挽著丈夫的手臂，笑容親和，與媒體簡短打招呼后便迅速入場。
寰宇老板林曉明、導演文鐫、劉瑋強、王橸等人也紛紛現身，他們的出現，將“港圈北上”的潮流直觀地展現在世人面前。
……
除了影視圈的合作伙伴，比如趙苯山等等，王盛其他領域的合作伙伴也紛紛到場。
騰迅的小馬哥穿著一身不太合身的西裝，顯得有些靦腆，在曾黎青的陪同下快步走入酒店，不愿過多在媒體視野中停留。
而杭城的馬蕓則截然不同，他穿著標志性的毛衣，笑容燦爛，在紅毯上主動與媒體互動，甚至停下來簡短回答了關于電商與文化產業結合的問題，風頭不輸任何明星。
從韓國趕來的鄭泰元尤為引人注目。
他不僅自己盛裝出席，還帶來了三位如今在韓國炙手可熱的女星——憑借《藍色生死戀》嶄露頭角的孫藝珍，清純甜美；剛出道不久便以美貌聞名的韓佳人，氣質清新；以及曾與王盛有過一夜情緣，憑借《泡沫愛情》等劇穩居韓國一線，明艷動人的金喜善。
這三位韓星的到來，不僅彰顯了鄭泰元與王盛日益緊密的合作關系，也為這場慶功宴增添了幾分國際色彩。
……
因《博物館奇妙夜》項目，滯留在京城的成龍，最后出場，一出現便奪走了全部關注。
《尖峰時刻2》在北美的票房，比《功夫足球》在中國的票房還要狂躁數十倍不止，成龍的國際人氣正值巔峰。
此外，還有一些并未公開亮相，卻早已在酒店包廂落座的“特殊嘉賓”——來自廣電總局、中影集團其他派系、京城相關部門乃至其他部委的一些人士。