2001年9月13日，星期四。
盡管在兩天前，王盛、韓三坪、周星星等《功夫足球》最核心的主創與資方，就已經從初步匯總的數據中得知了那個令人瞠目結舌的最終票房——一個足以重新定義中國電影市場天花板的天文數字。
但原本計劃在數據確認后即刻召開的發布會、盛大慶功宴，卻被一件突如其來的、更為炸裂的全球性新聞事件所打斷。
以其巨大的沖擊力和悲劇性，瞬間占據了全球所有媒體的頭條和公眾的全部注意力。
在那樣的氛圍下，任何形式的商業慶典都顯得不合時宜。
于是，新聞發布、慶功宴被明智地推遲到了。
雖然喜悅依舊，但狂歡的底色中，不免摻雜了一絲對時局變幻的唏噓與凝重。
……
然而，當時間的腳步邁入9月13日，隨著清晨的報紙被送達千家萬戶、各個辦公室，《功夫足球》的票房炸彈，終于在其目標受眾——華語影視圈內，引爆了一場不亞于外部世界的地震。
《華夏電影報》、《文匯報》、《京城青年報》……幾乎所有有分量的媒體，都在娛樂版甚至頭版，用最醒目的標題和最詳實的數據，宣告了這個奇跡的誕生：
“《功夫足球》內地票房突破兩億！國產電影邁入新紀元！”
“周星星+王盛=票房神話！《功夫足球》全球狂攬五億！”
“首部兩億國產片誕生！市場潛力超乎想象！”
……
數據是冰冷的，但帶來的沖擊是滾燙的。
在京城電影制片廠的生活區，一些早起遛彎的老電影人，戴著老花鏡，反復確認著報紙上的數字。
“兩……兩億？”一位頭發花白的老導演扶著眼鏡，喃喃自語，“我拍了一輩子電影，所有片子的票房加起來，有沒有零頭？”
旁邊另一位嘆了口氣，“時代變了，老伙計。我們那會兒，拷貝賣幾百個就是大獲成功，現在……這得是多少張電影票？”
……
在華億的一間辦公室內。
馮曉剛將手里的《華夏電影報》拍在桌上，發出“啪”的一聲脆響。
他臉上表情復雜，有震驚，有羨慕，也有一絲不易察覺的挫敗感。
“丫真行……”
他對著面前的葛尤，或者說更像是自言自語，“我知道這片子能火，可這也太……他媽的離譜了！”
他掰著手指頭算，“首映前兩周，票均價撐死三十，兩周后普遍降到二十塊十五塊……就這，能干到兩個億？這得有多少人進了電影院？”
葛尤相對平靜些，慢悠悠地說：“這手‘抽球票’，算是把準了脈。這不是看電影，這是買希望，買參與感。民心所向，加上片子確實好看，量變引起質變了。”
葛尤自從演了馮曉剛的電影后，就被盛影系整個體系開除了，目前是和馮曉剛互相成就彼此。
馮曉剛沉默半晌，最終吐出一句：“這市場……真讓他給玩明白了。”
……
另一邊。
在橫店《英雄》劇組的駐地。
張億某依舊沉浸在創作的世界里，對外界的喧囂似乎并不太關心。
但張偉平可坐不住了。
他拿著報紙，在臨時辦公室里來回踱步，臉色時而漲紅時而鐵青。
“兩億！兩個億！”他聲音都有些變調，“他們怎么做到的？那種無厘頭喜劇……難道比我們這武俠巨制還受歡迎？”
他既感到巨大的壓力，仿佛一座無形的大山壓了下來，王盛和周星星的成功，將他原本“獨孤求敗”的預期擊得粉碎；另一方面，一股更強烈的、不服輸的勁頭也冒了出來。
“這說明市場夠大！非常大！他們能破兩億，我們《英雄》憑什么不能破三億？破四億？”
他立刻抓起電話，打給宣傳負責人，“看到今天的新聞了嗎？對我們的宣傳策略要重新調整！我們要強調，《英雄》是藝術與商業的完美結合，是能走向世界的中國大片！格局要比他們更大！”
……
中影集團內部，一些原本對韓三坪力挺王盛、大力推行院線改革、搞特效大片持有異議的聲音，此刻也徹底偃旗息鼓。
數據勝于雄辯。
《功夫足球》不僅自身賺得盆滿缽滿，更是極大地提振了整個行業對國產片的信心，證明了現代化多廳影院+優質（或精準營銷）國產內容的模式可行性。
韓三坪的辦公桌上，擺放著更詳細的內部報告，他看著那些數字，臉上露出了沉穩而欣慰的笑容。
這一步，他走對了。
王盛這枚棋子，或者說學生、合作伙伴，價值遠超預期。
……
相比于內地同行復雜的情緒，港島電影人在得知這個消息后，更多的是極致的震撼和一種“時不我待”的迫切感。
在港島中環的一間茶餐廳里，幾位電影公司的老板和獨立制片人聚在一起，面前的報紙已經被翻得起了皺褶。
“癡線噶（瘋了吧）？兩億人仔？換算成港紙也快兩億了！”
一位老板拍著桌子，難以置信：“我地（我們）全港戲院上映一年，都未必有這個數啊！”
“星爺係（是）厲害，但關鍵係（是）個市場！”
另一位更清醒些，“內地市場真係（是）大到無倫（無比巨大）！以前話內地主導投資，我仲（還）覺得限制多，宜家（現在）睇（看）來，唔（不）北上，就係等死！”
“王盛……呢個（這個）后生仔，真係點石成金。”第三位感嘆道，“佢（他）唔單只（不但）識拍戲，更識點樣賣戲！抽世界杯門票？呢招（這招）絕啊！”
……
向嘩強在自己的辦公室里，看著助手送來的簡報，久久不語。
他拿起電話，撥給了正在內地活動的夫人：“阿儀，看新聞了嗎？想想辦法，盡快安排一次正式的會面。我們需要他的渠道，他的眼光。”
……
徐客工作室里。
這位“老怪”導演正對著《蜀山傳》（8月9日上映）慘淡的票房統計報告發呆。
上映一個月，港島本埠票房僅有一千萬港幣出頭。
對比1億港幣的投資，可以說是慘敗。
電影的票房失利讓他頗受打擊。
而《功夫足球》在內地獲得的成功，又讓他燃起了巨大希望。
為了避開《功夫足球》制霸內地暑期檔的風頭，《蜀山傳》還未在內地上映。
“必須拜會下王生，阿芝好像和他挺熟？打個電話問問……”
徐客摸出了手機。
……
寰宇的林曉明則更加務實，他直接致電其在京城的聯絡人：“不管用什么方法，我要拿到王盛在慶功宴后的第一個會面檔期。我們手頭那幾個項目，可以全部按照內地的要求修改劇本。條件……可以再優厚一點。”
其他港島電影人，也在瘋狂尋找著見面的通道。
蔡怡濃的電話、李秀秀的電話，全都被打爆了。
李秀秀作為張伯芝的經紀人，在港島這邊經常活動，也結交了一些人脈。
看在他是張伯芝經紀人的份上，而張伯芝又是王盛點名挖掘的份上，港圈人士對李秀秀和張伯芝還是很尊重和忌憚的。
……
內地。
各大院線，尤其是中影盛世院線的經理們，則是歡欣鼓舞。
《功夫足球》的超高上座率，讓他們切身體會到了優質片源帶來的真金白銀。
許多影城的月度和季度營收報表因為這一部電影而變得異常漂亮。
他們開始更加期待《博物館奇妙夜》，期待王盛和成龍打造的下一個奇跡。
而在各地的網吧里，《熱血傳奇》的熱度依舊與《功夫足球》的余溫交織。
那些因為抽球票活動而多次走進影院的年輕人，很多也成為了傳奇的玩家。
他們一邊砍著怪，一邊還在討論著電影票房的奇跡，討論著國足即將到來的十強賽關鍵戰役。
對于他們而言，這個夏天，充滿了熱血、夢想和參與感。
整個華語影視圈，在這一天，因為《功夫足球》的最終票房數據，完成了一次集體性的認知刷新。
它不再僅僅是一部成功的商業電影，它成了一個符號，一個標志，一個宣告中國電影市場巨大潛力和全新玩法時代到來的號角。
……