洛杉磯時(shí)間，2001年10月29日，星期一，上午。
陽(yáng)光透過(guò)新線影業(yè)辦公區(qū)會(huì)議室的百葉窗，在光潔的長(zhǎng)條會(huì)議桌上投下斑駁的光影。
空氣中彌漫著咖啡的香氣，以及一種無(wú)聲的、商業(yè)博弈前的緊張氛圍。
當(dāng)王盛在李婷婷、羅伯特·懷特及核心談判小組的陪同下步入會(huì)議室時(shí)，盡管新線影業(yè)國(guó)際部高級(jí)副總裁凱文·布朗及其團(tuán)隊(duì)早已通過(guò)資料知道這位中國(guó)合作者非常年輕，但親眼所見(jiàn)帶來(lái)的沖擊力依然超出了預(yù)期。
太年輕了。
王盛看上去甚至比他們預(yù)想的還要年輕，東方人本就顯年輕，加上他沉穩(wěn)從容的氣度，形成了一種奇特的矛盾感。
他穿著一身剪裁合體的深色西裝，沒(méi)有系領(lǐng)帶，襯衣領(lǐng)口隨意地解開(kāi)一顆紐扣，既保持了商務(wù)場(chǎng)合的正式，又透出一絲不同于好萊塢刻板規(guī)則的隨意與自信。
布朗，這位在新線工作了超過(guò)十五年、以精明務(wù)實(shí)和數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)著稱的副總裁，眼中閃過(guò)一絲難以掩飾的驚訝，隨即迅速被職業(yè)性的審視所取代。
他身邊的幾位副手，包括負(fù)責(zé)亞洲市場(chǎng)分析的經(jīng)理、法務(wù)代表以及發(fā)行部門的負(fù)責(zé)人，交換了一下眼神，都從對(duì)方臉上讀到了類似的詫異。
然而，這種驚訝并未演變?yōu)檩p視。
在美國(guó)社會(huì)，尤其是在硅谷科技泡沫雖已破裂但余溫猶存、比爾·蓋茨和史蒂夫·喬布斯等少年得志的科技巨擘故事依舊激勵(lì)人心的2001年，社會(huì)文化層面對(duì)于“天賦異稟的年輕人”（The Prodigy）是存在一定程度推崇的。
盡管好萊塢更看重資歷和人脈，但一個(gè)白手起家，短短數(shù)年內(nèi)建立起一個(gè)涵蓋制片、發(fā)行、院線乃至衍生業(yè)務(wù)的娛樂(lè)帝國(guó)，并能在其本土市場(chǎng)呼風(fēng)喚雨的年輕人，其能力絕不容小覷。
他的年輕，反而成為其非凡能力的最佳佐證——這背后意味著敏銳的市場(chǎng)嗅覺(jué)、超凡的執(zhí)行力，或者更深不可測(cè)的背景資源。
尤其是在全球經(jīng)濟(jì)目光開(kāi)始投向潛力巨大的中國(guó)市場(chǎng)時(shí)，王盛的出現(xiàn)，更像是一個(gè)來(lái)自未來(lái)的信號(hào)。
“王先生，歡迎來(lái)到新線影業(yè)。”布朗站起身，主動(dòng)伸出手，他的握手有力而短暫，符合他高效務(wù)實(shí)的風(fēng)格?！耙宦繁疾ǎＭ迳即壍奶鞖鉀](méi)讓你失望?！?
“謝謝，布朗先生。洛杉磯的陽(yáng)光名不虛傳?！蓖跏⑽⑿χ貞?yīng)，英語(yǔ)流利，帶著些許口音，但用詞精準(zhǔn)，氣場(chǎng)不落下風(fēng)。
雙方人員逐一介紹、落座。
簡(jiǎn)單的寒暄和咖啡過(guò)后，會(huì)議室的氣氛迅速變得正式起來(lái)。
羅伯特·懷特作為中間人，開(kāi)場(chǎng)鋪墊了幾句，強(qiáng)調(diào)了此次會(huì)談對(duì)于雙方在未來(lái)市場(chǎng)上戰(zhàn)略合作的重要意義。
出乎王盛團(tuán)隊(duì)意料的是，布朗在簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白后，并未直接切入《功夫足球》的發(fā)行細(xì)節(jié)，而是將話題引向了更宏大的藍(lán)圖。
“王先生，”布朗雙手交叉放在桌上，身體微微前傾，“在我們討論《Shaolin Soccer》這部具體的影片之前，我更希望先探討一下新線與盛影傳媒，或者說(shuō)，與新線與中國(guó)電影市場(chǎng)之間，建立一種更深入、更戰(zhàn)略性的合作可能性。”
這是典型的“先難后易”策略。
將更復(fù)雜、牽扯利益更廣的深度合作框架前置，意在試探王盛的底線和戰(zhàn)略眼光，同時(shí)也希望能在此框架下，為后續(xù)《功夫足球》的談判設(shè)定有利基調(diào)。
王盛面色不變，只是輕輕頷首，示意對(duì)方繼續(xù)。
李婷婷在一旁快速記錄，法務(wù)和財(cái)務(wù)分析師則全神貫注。
“我們注意到，中國(guó)正在加入WTO，電影市場(chǎng)將進(jìn)一步開(kāi)放。進(jìn)口分賬大片的配額將會(huì)增加?！?
布朗的語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，帶著數(shù)據(jù)化的冷靜，“這是一個(gè)巨大的機(jī)遇，但也伴隨著挑戰(zhàn)。如何讓新線出品的電影更精準(zhǔn)、更有效地觸達(dá)中國(guó)觀眾，是我們非常關(guān)心的議題。”
他頓了頓，繼續(xù)說(shuō)道：“我們了解到，您和您的盛影傳媒，以及‘中影盛世院線’，在中國(guó)，尤其是在核心票倉(cāng)城市和重要檔期，擁有顯著的影響力。我們?cè)O(shè)想的深度合作，可以細(xì)分為幾個(gè)部分：”
“第一，市場(chǎng)信息共享與聯(lián)合營(yíng)銷。我們希望建立定期溝通機(jī)制，共享雙方對(duì)市場(chǎng)趨勢(shì)、觀眾偏好的分析。
對(duì)于新線指定的重點(diǎn)影片，我們希望盛影能提前介入，提供本土化營(yíng)銷建議，并在中國(guó)地區(qū)落地執(zhí)行聯(lián)合營(yíng)銷活動(dòng)?！?
“第二，優(yōu)先排片與檔期協(xié)調(diào)。對(duì)于新線出品的、符合中國(guó)市場(chǎng)需求的重點(diǎn)影片，我們希望能在‘中影盛世院線’乃至您能影響到的更廣泛院線網(wǎng)絡(luò)中，獲得優(yōu)先排片待遇，特別是在春節(jié)、暑期、國(guó)慶等黃金檔期，確保足夠的銀幕數(shù)和優(yōu)質(zhì)時(shí)段?！?
“第三，潛在的合作制片與IP開(kāi)發(fā)?；陔p方對(duì)市場(chǎng)的共同理解，未來(lái)不排除在合適項(xiàng)目上進(jìn)行合拍，或者共同開(kāi)發(fā)適用于全球市場(chǎng)的IP?！?
布朗提出的框架，核心就是“市場(chǎng)換市場(chǎng)，渠道換渠道”。
新線希望用其全球發(fā)行網(wǎng)絡(luò)和制片資源作為籌碼，換取王盛手中掌握的中國(guó)市場(chǎng)入場(chǎng)券和排片保障。
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，談判圍繞著這個(gè)深度合作框架展開(kāi)。
雙方就信息共享的深度、聯(lián)合營(yíng)銷的成本分?jǐn)?、?yōu)先排片的具體定義（例如，保證首周不低于百分之多少的排片率）、以及合作制片的主導(dǎo)權(quán)等問(wèn)題，進(jìn)行了反復(fù)的拉鋸。
王盛始終保持著冷靜與耐心。
他并未被對(duì)方描繪的“全球化合作”藍(lán)圖所迷惑，也并未因?yàn)閷?duì)方的強(qiáng)勢(shì)而退縮。
他清晰地闡述了自己的底線和原則。
“布朗先生，各位，”在王盛示意下，李婷婷將一份精心準(zhǔn)備的中文市場(chǎng)數(shù)據(jù)分析報(bào)告摘要（附英文關(guān)鍵數(shù)據(jù)）分發(fā)給新線團(tuán)隊(duì)，“中國(guó)電影市場(chǎng)在過(guò)去三年的復(fù)合增長(zhǎng)率超過(guò)50%。銀幕數(shù)量，特別是現(xiàn)代化多廳影院的建設(shè)正在加速。
根據(jù)我們的模型預(yù)測(cè)，最快在五到八年內(nèi)，中國(guó)年度票房冠軍的體量，完全有可能突破1億美元。
這將使中國(guó)成為僅次于北美的全球第二大單一電影市場(chǎng)。”
這份數(shù)據(jù)，是王盛帶來(lái)的“重磅炸彈”。
它直觀地向新線團(tuán)隊(duì)展示了中國(guó)市場(chǎng)的恐怖成長(zhǎng)潛力。
1億美元，在2001年，對(duì)于任何一家好萊塢公司來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)不容忽視的數(shù)字。
這意味著，未來(lái)在中國(guó)，一部電影的收入可能堪比在北美本土的表現(xiàn)。
新線團(tuán)隊(duì)的人員翻閱著數(shù)據(jù)，低聲交換著意見(jiàn)，表情變得愈發(fā)嚴(yán)肅和感興趣。
王盛趁熱打鐵：“我理解新線對(duì)渠道的重視。
我可以承諾，對(duì)于我認(rèn)為適合中國(guó)市場(chǎng)、且有潛力取得佳績(jī)的新線影片，我將動(dòng)用我的影響力和資源，確保它們獲得超高的排片支持，甚至是‘定制化’的檔期安排。但是——”
他話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“這個(gè)‘我認(rèn)為’至關(guān)重要。
最終決定哪些影片能獲得這種超級(jí)待遇的權(quán)力，必須在我手中。
我必須基于對(duì)中國(guó)觀眾口味和市場(chǎng)環(huán)境的判斷來(lái)做決策，而不是單純執(zhí)行新線的片單。
這是合作的基礎(chǔ)，也是確保我們雙方利益最大化的關(guān)鍵?！?
王盛的底線很明確，他必須是那個(gè)“看門人”和“篩選者”，而非簡(jiǎn)單的渠道提供方。
他要用自己的市場(chǎng)判斷力，來(lái)交換對(duì)新線北美及全球發(fā)行渠道的利用權(quán)。
這對(duì)于旨在向中國(guó)進(jìn)行文化傾銷、希望將更多好萊塢電影塞進(jìn)中國(guó)影院的新線來(lái)說(shuō)，雖然與最初“無(wú)條件優(yōu)先”的設(shè)想有出入，但也并非完全不能接受。
畢竟，一個(gè)了解本地市場(chǎng)的合作伙伴，其篩選本身就能降低他們的發(fā)行風(fēng)險(xiǎn)。
布朗團(tuán)隊(duì)對(duì)此心知肚明，他們之所以要“磨一磨”，無(wú)非是想在后續(xù)的具體條款，比如分賬比例、保底金額等方面，爭(zhēng)取更有利的條件。
于是，在“排片決策權(quán)”這個(gè)核心問(wèn)題上，雙方陷入了膠著。
新線試圖引入復(fù)雜的聯(lián)合委員會(huì)機(jī)制或設(shè)置某些觸發(fā)條件來(lái)稀釋王盛的獨(dú)斷權(quán)，而王盛則寸步不讓，強(qiáng)調(diào)效率和專業(yè)判斷的必要性。
時(shí)間在激烈而克制的討論中飛速流逝。
午餐是簡(jiǎn)單的三明治和沙拉，在會(huì)議室內(nèi)快速解決，然后談判繼續(xù)。
直到窗外的陽(yáng)光由明亮轉(zhuǎn)為金黃，洛杉磯的傍晚降臨，關(guān)于深度合作框架的許多細(xì)節(jié)依然懸而未決。
布朗看了一眼手表，終于將話題暫時(shí)擱置。
“王先生，今天的討論非常有建設(shè)性。您提供的數(shù)據(jù)和市場(chǎng)洞察，讓我們對(duì)中國(guó)的未來(lái)充滿了……更具體的期待。
關(guān)于戰(zhàn)略合作的細(xì)節(jié)，我們需要內(nèi)部再消化一下。
或許明天，我們可以先聚焦于《Shaolin Soccer》的發(fā)行方案？這或許能為我們更廣闊的合作建立一個(gè)良好的開(kāi)端?！?
他選擇了退一步，先談相對(duì)具體的項(xiàng)目，這也是談判中常見(jiàn)的策略轉(zhuǎn)換。
王盛知道，第一天的較量告一段落。
對(duì)方已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了他的實(shí)力和底線，也對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的巨大潛力有了深刻的“認(rèn)知震撼”。
雖然深度合作未能一蹴而就，但種子已經(jīng)播下，并且是在對(duì)方高度重視的土壤里。
“當(dāng)然，布朗先生?！?
王盛站起身，臉上依舊帶著從容的微笑，“我也期待明天關(guān)于《功夫足球》的討論。
我相信，這部影片的成功，可以成為我們未來(lái)合作的最佳范本?！?
一天的談判無(wú)果而終，但空氣中彌漫的已不是最初的試探和驚訝，而是一種對(duì)等博弈后的凝重與相互認(rèn)可。
新線影業(yè)的團(tuán)隊(duì)清楚地意識(shí)到，會(huì)議桌對(duì)面這個(gè)異常年輕的中國(guó)人，不僅是一個(gè)難以應(yīng)付的談判對(duì)手，更可能是他們打開(kāi)那個(gè)未來(lái)十億級(jí)觀眾市場(chǎng)的關(guān)鍵鑰匙。
假以時(shí)日，在中國(guó)電影市場(chǎng)，一部電影的票房突破一億美元？
想到這個(gè)前景，就連見(jiàn)慣世面的凱文·布朗，心中也不由得泛起一絲波瀾。
那確實(shí)，很恐怖。
而掌握著通往那個(gè)市場(chǎng)捷徑的，正是眼前這個(gè)東方面孔的年輕人。