2001年十二月的京城，夜色被燈火點(diǎn)綴得如同白晝。
王盛從懷柔片場(chǎng)回到城里時(shí)，已是晚上九點(diǎn)多。
他裹著一身寒氣走進(jìn)那套位于東三環(huán)的大平層公寓，玄關(guān)的感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起，光線柔和地鋪開(kāi)。
他還沒(méi)來(lái)得及換鞋，就聽(tīng)見(jiàn)一陣急促的腳步聲由遠(yuǎn)及近。
高媛媛幾乎是跑著過(guò)來(lái)的。
她身上還穿著家居的棉質(zhì)睡裙，頭發(fā)松散地披在肩頭，臉上未施粉黛，眼圈卻明顯泛著紅。
見(jiàn)到王盛的一剎那，她什么也沒(méi)說(shuō)，直接撲進(jìn)他懷里，雙臂緊緊環(huán)住他的腰，把臉埋在他還帶著室外寒意的羊絨大衣里。
王盛被她撞得微微后退半步，有些詫異。
他能清晰地感覺(jué)到懷里的人在輕輕發(fā)抖。
不是撒嬌，不是做戲，是一種從骨子里透出來(lái)的不安和恐懼。
他抬手，拍了拍她的背，聲音平緩，情緒穩(wěn)定的詢問(wèn)道：“怎么了？出什么事了？”
他不問(wèn)還好，這一問(wèn)，高媛媛的眼淚瞬間決堤。
壓抑了一下午的恐慌、委屈和茫然找到了宣泄口，她在他懷里嗚咽出聲，起初是低低的抽泣，隨即肩膀開(kāi)始不受控制地聳動(dòng)，哭得幾乎喘不上氣。
王盛沒(méi)再催促，只是任由她抱著，一只手有一下沒(méi)一下地輕撫她的后背，像給受驚的小動(dòng)物順毛。
他高大的身形幾乎完全籠罩住她，在這個(gè)空曠而昂貴的空間里，暫時(shí)充當(dāng)了她的庇護(hù)所。
過(guò)了好一會(huì)兒，高媛媛的哭聲才漸漸低下去，變成斷續(xù)的哽咽。
王盛這才扶著她的肩膀，將她稍稍推開(kāi)一點(diǎn)，低頭審視著她梨花帶雨的臉。
“說(shuō)吧，到底怎么回事？”他拉著她走到客廳沙發(fā)坐下，自己則脫了大衣隨手搭在扶手上，在她對(duì)面坐下，目光平靜地看著她。
高媛媛抬起淚眼朦朧的眼睛，看著眼前這個(gè)讓她愛(ài)得卑微又無(wú)法自拔的男人。
他神情冷靜，仿佛沒(méi)有什么能真正擾亂他的方寸。
她深吸一口氣，鼓足此生最大的勇氣，從睡裙口袋里掏出那根被她攥得幾乎發(fā)熱的驗(yàn)孕棒，顫抖著，放到兩人之間的茶幾上。
白色的塑膠棒體上，那兩道清晰的紅色痕跡，在頂燈光線下顯得無(wú)比刺眼。
“我……我好像……懷孕了。”
她的聲音帶著哭腔后的沙啞，眼睛一眨不眨地盯著王盛的臉，不放過(guò)他任何一絲細(xì)微的表情變化。
王盛的目光落在驗(yàn)孕棒上，停頓了大約兩三秒。
他的表情幾乎沒(méi)有變化，沒(méi)有預(yù)想中的震驚，也沒(méi)有憤怒，只是眉梢?guī)撞豢刹斓貏?dòng)了一下。
然后，他抬起眼，重新看向高媛媛，語(yǔ)氣平淡地確認(rèn)：“我的？”
高媛媛的心猛地一沉，隨即涌上巨大的委屈和一絲被侮辱的憤怒。
她咬著下唇，用力點(diǎn)頭，眼淚又涌了上來(lái)：“除了你，還能有誰(shuí)？就十月份在沈城那次……你……”
她想說(shuō)“你沒(méi)做措施”，但終究沒(méi)好意思說(shuō)出口。
王盛似乎回想了一下，然后了然地點(diǎn)點(diǎn)頭。
他身體向后靠進(jìn)柔軟的沙發(fā)里，姿態(tài)放松。
“所以，”王盛開(kāi)口，聲音依舊沒(méi)什么波瀾，“你哭成這樣，是怕我不要這個(gè)孩子？”
高媛媛的心提到了嗓子眼，她緊緊盯著他，指甲深深掐進(jìn)掌心：“你……你要嗎？”
問(wèn)出這句話，幾乎用盡了她全身的力氣。
王盛看著她那副緊張得快要窒息的樣子，忽然很輕地笑了一下。
“生啊?！彼卮鸬酶纱嗬?，甚至有點(diǎn)理所當(dāng)然，“你不是老早就跟我說(shuō)過(guò)，想給我生個(gè)孩子嗎？現(xiàn)在如愿了，還哭什么？”
這話像一根針，輕輕刺破了高媛媛緊繃的神經(jīng)，讓她一時(shí)有些懵。
是，她確實(shí)說(shuō)過(guò)，在情到濃時(shí)，在他偶爾流露出一點(diǎn)溫情的時(shí)候，她曾抱著他，半是撒嬌半是真心地說(shuō)過(guò)“好想給你生個(gè)寶寶”之類(lèi)的話。
可那更多是情感上的依戀和討好，當(dāng)這件事真的發(fā)生時(shí)，伴隨著巨大喜悅的，是更深沉的恐慌和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
“可是……可是我們……”高媛媛的聲音帶著無(wú)助的顫抖，“我們這樣……算什么？我不是你女朋友，更不是你老婆……我以什么身份生下這個(gè)孩子？孩子以后……又算什么？”
這才是她真正恐懼的根源。
在2001年的中國(guó)社會(huì)，雖然改革開(kāi)放已二十余年，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下人們的觀念有所松動(dòng)，但主流價(jià)值觀依然保守且牢固。
非婚生子，無(wú)論在法律上還是社會(huì)道德層面，都面臨著巨大的壓力和歧視。
法律層面，根據(jù)當(dāng)時(shí)尚未修訂的《婚姻法》（1980年頒布）及相關(guān)戶籍管理規(guī)定，非婚生子女雖然享有與婚生子女同等的權(quán)利，不得被歧視（《婚姻法》第二十五條），但事實(shí)上，要具體情況具體分析。
社會(huì)觀念層面的壓力則更為直接和沉重。
“私生子”、“野種”這類(lèi)帶著強(qiáng)烈侮辱性的詞匯，是高媛媛無(wú)法想象的、可能加諸于自己孩子身上的傷害。
她自己是演員，是公眾人物，一旦未婚生子的消息曝光，引發(fā)的輿論風(fēng)暴足以摧毀她的演藝生涯，商業(yè)價(jià)值將一落千丈，甚至可能被電視臺(tái)、劇組封殺。
而王盛，他雖然頗有權(quán)勢(shì)，能壓下許多媒體報(bào)道，卻無(wú)法堵住悠悠眾口，更無(wú)法消除圈內(nèi)人和上層社會(huì)背后的指指點(diǎn)點(diǎn)。
這個(gè)孩子，將在一個(gè)看似光鮮、實(shí)則充滿異樣眼光和竊竊私語(yǔ)的環(huán)境中長(zhǎng)大。
王盛聽(tīng)著她的質(zhì)問(wèn)，臉上沒(méi)什么表情，仿佛她說(shuō)的這些都不是問(wèn)題。
對(duì)王盛來(lái)說(shuō)，真的無(wú)所謂。
歸根結(jié)底，他是商人，未來(lái)也不會(huì)混體制，非婚生子帶來(lái)的沖擊可以忽略不計(jì)。
“有什么可糾結(jié)的？”王盛看著高媛媛：“生下來(lái)，孩子管你叫媽，管我叫爸，這不就行了？該有的，一樣不會(huì)少他的?！?
他太清楚高媛媛想要什么了。
名分。
或者說(shuō)，事實(shí)上的婚姻關(guān)系，一個(gè)被法律和社會(huì)承認(rèn)的、穩(wěn)固的聯(lián)結(jié)。
她希望用這個(gè)孩子，綁住他，得到一個(gè)“王太太”的身份。
高媛媛看著他冷靜到近乎冷酷的臉，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
她知道自己那點(diǎn)心思在他面前無(wú)所遁形。
“所以……就這樣？沒(méi)有名分，我就這樣不明不白地給你生孩子？”她的聲音帶著絕望的顫音。
王盛傾身向前，拿起桌上的水杯喝了一口，然后看著她，言語(yǔ)直接，甚至有些冷血：
“對(duì)。你只要生，我就認(rèn)。他是我王盛的血脈，該盡的養(yǎng)育責(zé)任，我能給的一切，財(cái)富、資源、教育，都不會(huì)缺了他的。我會(huì)讓他名正言順地叫我爸爸。”
他頓了頓，語(yǔ)氣斬釘截鐵，不容置疑：
“但是，其他的，免談?！?
“結(jié)婚，不可能。”
最后六個(gè)字，像冰錐一樣砸在高媛媛心上。
她臉色瞬間慘白，身體幾不可察地晃了一下。
是啊，她早該知道的。
這個(gè)男人裝得下整個(gè)影視帝國(guó)，裝得下無(wú)數(shù)紅顏知己，卻唯獨(dú)裝不下“丈夫”這個(gè)身份，裝不下對(duì)某一個(gè)女人永恒的承諾。
婚姻對(duì)他而言，是束縛，是麻煩，是可能分散他精力和資源的負(fù)資產(chǎn)。
客廳里陷入一片死寂。
只有窗外遙遠(yuǎn)的車(chē)流聲，隱隱傳來(lái)。
高媛媛低著頭，眼淚無(wú)聲地滑落，滴在睡裙上，洇開(kāi)一小片深色的濕痕。
她不是第一天認(rèn)識(shí)王盛，知道他言出必行，也知道他骨子里的霸道和掌控欲。
他給了選擇，生，或者不生，但條件只有這一個(gè)——孩子他認(rèn)，婚他不結(jié)。
掙扎、委屈、不甘……種種情緒在她心中翻騰。
然而，奇怪的是，當(dāng)那句最殘忍的話說(shuō)出口后，她原本慌亂不堪的心，反而奇異地慢慢穩(wěn)定了下來(lái)。
仿佛一直懸著的靴子，終于落地了。
最壞的結(jié)果，也不過(guò)如此。
她沉默了許久，久到王盛幾乎以為她會(huì)崩潰大哭或者奪門(mén)而出。
終于，她抬起頭，用手背胡亂地擦去臉上的淚痕，眼睛因?yàn)榭捱^(guò)而顯得格外水潤(rùn)明亮。
她看著王盛，問(wèn)出了一個(gè)出乎他意料的問(wèn)題：
“我……是不是第一個(gè)？”
王盛挑眉，似乎沒(méi)理解：“什么第一個(gè)？”
“第一個(gè)……”高媛媛深吸一口氣，一字一頓地，帶著某種執(zhí)拗，“給你懷上孩子的女人？”
王盛愣了一下，隨即明白了她的意思。
他看著她那雙緊盯著自己的、帶著最后一絲希冀和比較心的眼睛，忽然覺(jué)得有點(diǎn)好笑。
女人的心思，有時(shí)候就是這么奇怪。
在得不到最想要的東西時(shí)，會(huì)退而求其次，去爭(zhēng)奪一個(gè)“唯一”或者“第一”的虛名，或者說(shuō)為孩子爭(zhēng)一個(gè)“第一”的虛名。
一些深植于文化基因的觀念——如“母憑子貴”、“長(zhǎng)子/長(zhǎng)女特殊性”——依然頑強(qiáng)地存續(xù)著。
她無(wú)法成為他法律上的妻子，但若能成為他第一個(gè)孩子的母親，至少在血緣聯(lián)系的序列上，她占據(jù)了一個(gè)特殊的、難以被后來(lái)者輕易取代的“開(kāi)創(chuàng)性”位置。
這在一定程度上，補(bǔ)償了她對(duì)“名分”的渴望，成為一種心理上的代償。
王盛沒(méi)必要在這種事情上騙她。
“是。”王盛回答得很肯定，帶著一種理所當(dāng)然的坦然，“你是第一個(gè)?！?
聽(tīng)到這個(gè)確切的答案，高媛媛臉上那種絕望和掙扎的神情，以肉眼可見(jiàn)的速度褪去了。
取而代之的，是一種復(fù)雜的、混合著釋然、決絕，甚至隱隱一絲……開(kāi)心的神色？
是的，開(kāi)心。
雖然微弱，但王盛確實(shí)捕捉到了她嘴角那一閃而過(guò)的、微微向上的弧度。
她低下頭，輕輕撫上自己依舊平坦的小腹，動(dòng)作帶著一種前所未有的溫柔和堅(jiān)定。
“好。”她輕聲說(shuō)，聲音不大，卻異常清晰，“我生?！?
她抬起眼，看向王盛，眼神里不再有彷徨和乞求，而是多了一種認(rèn)命般的、卻又帶著點(diǎn)孤注一擲的亮光。
“我會(huì)把這個(gè)孩子生下來(lái)。”
王盛看著她迅速轉(zhuǎn)變的情緒，心中了然。
他并不意外她的選擇。
對(duì)他而言，這只是一個(gè)意料之中的結(jié)果。
“明智的選擇?！彼u(píng)價(jià)了一句，站起身，“早點(diǎn)休息，別胡思亂想。明天讓李婷婷陪你去醫(yī)院做個(gè)正式檢查?！?
“你個(gè)花心大羅卜真是冷血！”
罵完，高媛媛又張開(kāi)雙臂道：“抱抱?！?
美人入懷。
王盛輕撫著她的后背，房間內(nèi)恢復(fù)安靜。
王盛的思緒漸漸飄遠(yuǎn)。
高媛媛雖然在他們家智商不是很高（對(duì)比她爸、她哥哥），但也沒(méi)啥缺陷，生下的孩子，大概率不會(huì)有什么問(wèn)題。
王盛也是人類(lèi)，繁衍是本能，自然也希望后代優(yōu)秀。