2002年4月22日。
凌晨的港島，霓虹未熄，但白日喧囂已沉淀為都市深沉的呼吸。
然而，對于港島的媒體人而言，這注定是一個不眠之夜。
位于鲗魚涌的壹傳媒大樓、北角的東方報業中心、將軍澳的電視廣播城……無數新聞編輯室內燈火通明，鍵盤敲擊聲、電話鈴聲、編輯的呼喊聲交織在一起，氣氛緊張得如同戰場前線。
第21屆香港電影金像獎頒獎典禮甫一結束，真正的戰斗才剛剛開始——搶奪次日頭版，解讀今晚風云！
日報和晨報的“最終截稿時間”像達摩克利斯之劍懸在頭頂，通常在午夜至凌晨一兩點之間。
今晚，這把劍落下的時間顯得格外緊迫。
典禮最重要的獎項在晚上10點半到11點左右頒出，留給編輯部反應、撰稿、排版、印刷的時間，滿打滿算只有一兩個小時的黃金窗口。
“快！頭版清空！所有版面為王盛和金像獎讓路！”《東方日報》的總編對著采編團隊咆哮，興奮得臉頰泛紅，“‘內地娛樂之王炮轟金像獎，直言港片陷五大困境’！這個標題夠不夠勁？圖片，我要王盛站在臺下點評時最犀利的那張表情特寫！”
副手匆匆跑來：“總編，是不是再平衡一下？畢竟《功夫足球》拿了最佳電影，周星星也是大贏家……”
“平衡？平衡個屁！”總編一揮手臂，“周星星拿獎是意料之中，王盛開炮才是石破天驚！
讀者想看什么？就是想看這種直戳肺管子的猛料！
趕緊寫，分析他說的那五點，不，六點！把‘港片困境’這個點給我挖深了！”
與此同時，《蘋果日報》的編輯部則彌漫著一種更復雜的情緒。
小編們既為抓到如此爆炸性的新聞而激動，又對王盛那種居高臨下、直言不諱的態度感到一絲不適。
“哇，這個北佬好串（囂張）啊！”
一個年輕小編一邊飛快地敲打鍵盤，一邊忍不住吐槽，“當著全港電影人的面，把提名影片批了個遍，最后還說《功夫足球》拿獎只是‘象征意義’？他以為自己是誰？”
“是誰？是能讓你報紙大賣的財神！”
資深編輯冷冷打斷，“別廢話，趕緊寫！角度要刁鉆，就寫‘內地資本大佬駕臨，金像獎低頭？王盛一語定乾坤背后的權力游戲’！
對，就要這種質疑和沖擊力！”
較為溫和理性的《明報》編輯部，則試圖在喧囂中尋找深度。
“王盛的觀點雖然尖銳，但并非全無道理。”
文化版主編推了推眼鏡，“他指出的藝術與商業、類型局限、新人培養等問題，確實是港片乃至華語電影的痼疾。
我們的評論員文章，就從這個角度切入，標題可以定為‘王盛的諍言：金像獎背后的港片生存焦慮’。”
《星島日報》、《成報》、《新報》等大小報社，無不緊急動員，記者追訪參加慶功宴的明星、導演，試圖獲取他們對王盛言論的第一反應；評論員伏案疾書，分析這番“炮轟”對兩岸三地電影圈未來格局的潛在影響；排版員盯著屏幕，將一行行滾燙的文字和一張張現場圖片塞入不斷調整的版面……
香江的夜色中，無形的電波載著“王盛炮轟金像獎”的消息，飛速傳遍全港，并開始向海峽對岸、向整個華人世界擴散。
……
而在港島文化中心附近某五星級酒店舉辦的、帶有半官方性質的金像獎慶功晚宴上，氣氛則顯得微妙而復雜。
香檳塔閃耀，美食琳瑯，明星大佬云集，但交談的聲音似乎比往屆低了幾分，許多人的目光有意無意地瞟向入口處，似乎在等待著某個身影。
周星星作為本屆最大贏家《功夫足球》的導演和男主角，自然成為了焦點之一。
他端著酒杯，臉上帶著得獎的喜悅，但眼神中卻有一絲不易察覺的疲憊和應付。
不斷有人上前恭喜，然后狀似無意地問起：“星仔，王生呢？沒和你一起來慶功？”
“王生有些累了，先回酒店休息了。”周星星按照王盛事先的交代，客氣地回應，“他讓我代表他，感謝各位的厚愛。”
這個答案顯然無法滿足眾人的好奇心。
“累了？”
有人低聲嘀咕，“怕是知道自己的話惹了風波，不想來面對吧？”
“面對？你以為內娛之王需要面對誰？”
旁邊有人嗤笑，“人家憑實力說話，《功夫足球》北美票房擺在那里，盛影傳媒的渠道擺在那里。他今天說的話，難聽，但未必是壞事。”
“是啊，一語驚醒夢中人。我們港片，是不是真的有點……固步自封了？”
類似的討論在宴會的各個角落悄悄進行著。
王盛雖然人未到場，但他的言論和影響力，卻如同一個無形的幽靈，縈繞在整個慶功宴的上空。
緊接著，《功夫足球》劇組又在另一處私人會所舉行了內部慶功宴。
作為投資方和核心推手，王盛的缺席同樣引人注目。
依舊是周星星扛起大梁，代表劇組和王盛接受眾人的祝賀。
“星爺，王總是不是對我們有什么看法？”一個劇組人員趁著敬酒的機會，小聲問周星星。
周星星拍拍他的肩膀，寬慰道：“別多想。王生的性格就是這樣，直來直去。
他說那些話，是對事不對人。
而且，沒有他，就沒有《功夫足球》的今天，更沒有我們在北美的風光。大家喝酒，開心點！”
話雖如此，王盛那番犀利點評帶來的震蕩，顯然不是幾句寬慰就能輕易平息的。
……
港島半島酒店。
王盛下榻的套房內。
與外面媒體的沸騰和慶功宴的喧囂相比，這里顯得格外靜謐。
厚重的窗簾隔絕了維港的夜景，只留下幾盞壁燈散發著昏黃柔和的光暈。
王盛剛沐浴完畢，穿著舒適的睡袍，坐在客廳的沙發上，悠閑地品著一杯紅酒。
套房的門鈴輕聲響起。
助理通過貓眼確認后，無聲地打開了房門。
門外站著的是張伯芝和她的經紀人李秀秀。
張伯芝穿著一件修身的黑色連衣裙，妝容精致，臉上帶著明媚的笑容。
李秀秀則是一身干練的西裝套裙，黑絲，很有都市麗人的味道。
“盛哥！”張伯芝聲音甜美，率先走了進來，很自然地坐到王盛身邊，挽住他的手臂，“恭喜你啊！今晚你真是太帥了！那些話說的，我都替他們臉紅。”
王盛沒有接話，而是向助理招招手，助理附上耳朵。
王盛輕聲交代幾句，助理領命退出房間，去向李曉冉告知王總今晚有約。
……
房間內剩下三人。
張伯芝依舊緊挨著王盛坐著，但姿態更加放松，幾乎將半個身子的重量都倚靠了過去，仰頭看著他，眼波流轉：“盛哥，你剛才在頒獎禮上，真是嚇死人了。不過也好威啊！”
王盛笑笑，沒說話，只是伸出手，很自然地攬住了她的肩膀，手指無意識地摩挲著她光滑的肩頭。
他的目光則越過張伯芝，落在了站在茶幾旁，顯得有些拘謹，卻又刻意維持著職業笑容的李秀秀身上。
李秀秀感受到王盛的視線，身體幾不可察地繃緊了一瞬，隨即臉上堆起更溫順的笑容，微微垂下眼瞼，避開了那帶著審視意味的目光。
假正經～
“秀秀，”王盛開口，“別站著了，坐。”
“謝謝王總。”李秀秀依言，在側面的單人沙發上坐下，姿勢依舊端正，只是那雙穿著黑色絲襪的腿，不自覺地并攏得更緊了些。
張伯芝見狀，輕笑一聲，帶著點撒嬌的意味對王盛說：“盛哥，你看秀秀，每次見你都這么緊張。你又不吃人。”
王盛聞言，目光在李秀秀那強自鎮定的臉上掃過，又回到張伯芝明媚的笑顏上。
“是嗎？”他語氣平淡，卻帶著不容置疑的掌控力，“或許是她還沒習慣。”
這話讓李秀秀的頭垂得更低了些，耳根微微泛紅。
張伯芝卻是更加貼近王盛，幾乎在他耳邊吐氣：“那盛哥你多給她幾次機會，讓她習慣習慣嘛……”
她的聲音帶著蠱惑，一只手已經不安分地滑到了王盛的胸口。
王盛沒有阻止，反而就著張伯芝遞到唇邊的酒杯，抿了一口紅酒。
甘醇的液體滑入喉嚨，他的眼神在昏暗的燈光下顯得有些幽深。
他沒有再看李秀秀，而是對張伯芝低聲道：“你去，給她倒杯酒。”
張伯芝心領神會，嫣然一笑，起身拿起醒酒器和高腳杯，邁著搖曳的步子走到李秀秀面前。
她彎腰倒酒，動作緩慢而帶著一絲刻意的優雅，將盛著殷紅液體的酒杯遞到李秀秀面前。
“秀秀姐，”張伯芝的聲音甜得發膩，“王總賞你的。”
李秀秀抬起頭，看著眼前的酒杯，又飛快地瞥了一眼坐在主位上、好整以暇仿佛在欣賞什么表演的王盛，深吸了一口氣，雙手接過酒杯：“謝謝王總，謝謝伯芝。”
她的指尖在交接時與張伯芝輕輕觸碰，兩人交換了一個短暫而復雜的眼神。
張伯芝退回王盛身邊，再次依偎進他懷里，像一只找到了主人的貓。
王盛這才重新將目光投向李秀秀，看著她端著酒杯，有些不知所措的樣子，淡淡道：“喝了。”
命令的口吻，不容置疑。
李秀秀仰頭將杯中酒一飲而盡。
或許是因為喝得太急，或許是因為緊張，一絲酒液從她嘴角溢出，順著白皙的脖頸滑下，沒入西裝套裙的領口。
她放下酒杯，臉頰迅速染上紅暈，不知是酒意上頭，還是別的什么原因。
王盛看著這一幕，眼中閃過一絲滿意。
他拍了拍張伯芝的腰，示意她起身。
張伯芝乖巧地站起來。
王盛自己也站起身，高大的身影在燈光下投下陰影，籠罩住坐在沙發上的李秀秀。
李秀秀識趣的跪下。