晚上十一點(diǎn)半，物理系三樓的走廊只剩下盡頭那間辦公室還亮著燈。燈光透過(guò)磨砂玻璃映出個(gè)彎腰的影子，像枚被按在稿紙上的圖釘，一動(dòng)不動(dòng)。青年講師林舟揉著發(fā)酸的后頸直起身時(shí)，椅子腿在地板上刮出一道刺啦聲，在空蕩的走廊里撞出回音，又很快被窗外的蟬鳴吞了回去。
辦公桌上攤著半盒涼透的外賣(mài)，米飯粒粘在盒邊，旁邊是三個(gè)空咖啡罐，罐口的褐色漬跡像干涸的眼淚。最顯眼的是那本攤開(kāi)的《國(guó)家自然科學(xué)基金青年項(xiàng)目申請(qǐng)書(shū)》，封面被手指磨出了毛邊，第 17 頁(yè) “研究方案” 那欄，鉛筆標(biāo)注的修改痕跡密密麻麻，幾乎遮住了原有的字跡。
“再核對(duì)一遍參考文獻(xiàn)格式。” 林舟對(duì)著電腦屏幕喃喃自語(yǔ)，指尖在鍵盤(pán)上敲得飛快，眼睛卻不由自主地瞟向屏幕右下角的時(shí)間 —— 距離申報(bào)截止只剩 72 小時(shí)。這是他入職第三年，也是 “非升即走” 的最后一年，若是拿不到這個(gè)項(xiàng)目，明年春天就得卷鋪蓋走人。
電腦突然彈出一條微信消息，是同系的江曉發(fā)來(lái)的：“樓下保安說(shuō)要鎖門(mén)了，你還在？”
林舟回了個(gè) “馬上”，順手點(diǎn)開(kāi)江曉的朋友圈。最新一條是兩小時(shí)前發(fā)的，照片里幾個(gè)學(xué)生圍著實(shí)驗(yàn)臺(tái)，手里舉著個(gè)裝著彩色液體的燒瓶，背景是實(shí)驗(yàn)室的窗戶(hù)，晚霞把玻璃染成了橘紅色。配文很簡(jiǎn)單：“今日份小驚喜 —— 溶液分層比預(yù)期漂亮十倍。”
他忍不住笑了笑。江曉比他早入職兩年，曾經(jīng)也是個(gè)跟他一樣熬通宵改申請(qǐng)書(shū)的主兒，直到三年前那次評(píng)審 —— 明明同行評(píng)議全是 “A”，最終卻沒(méi)中，后來(lái)才從別人那兒聽(tīng)說(shuō)，名額給了一位由院士推薦的 “關(guān)系戶(hù)”。自那以后，江曉就像換了個(gè)人，不再追著項(xiàng)目跑，反而把更多時(shí)間花在本科生的興趣實(shí)驗(yàn)上，連職稱(chēng)評(píng)審都推了兩次，成了系里有名的 “佛系教師”。
“林老師？還沒(méi)走啊？” 走廊里傳來(lái)腳步聲，是科發(fā)院基礎(chǔ)辦的王科長(zhǎng)，手里抱著一摞厚厚的申報(bào)材料，額角沁著汗，“這是今天收的，你看這厚度，比去年還多三成，可資助名額就多了五個(gè)，你說(shuō)這僧多粥少的，咋弄？”
林舟接過(guò)王科長(zhǎng)遞來(lái)的紙巾擦了擦汗，目光落在那摞材料上，紅色的封面一本挨著一本，像堵厚重的墻。“王科長(zhǎng)，今年青年項(xiàng)目的資助率大概能有多少？”
王科長(zhǎng)嘆了口氣，靠在門(mén)框上揉著腰：“去年是 18%，今年估計(jì)還得降。你沒(méi)看群里說(shuō)嗎？光咱們學(xué)校就報(bào)了三百多份青年項(xiàng)目，最后能中五十個(gè)就不錯(cuò)了。我跟你說(shuō)，昨天我去省科技廳開(kāi)會(huì)，評(píng)審專(zhuān)家都吐槽，說(shuō)一個(gè)人要評(píng)二十多個(gè)項(xiàng)目，就給十天時(shí)間，連看都看不過(guò)來(lái)，更別說(shuō)仔細(xì)琢磨了。”
林舟的心沉了沉。他想起自己為了這份申請(qǐng)書(shū)，從去年年底就開(kāi)始查文獻(xiàn)、做預(yù)實(shí)驗(yàn)，春節(jié)都沒(méi)回老家，光數(shù)據(jù)圖表就改了不下二十版。要是評(píng)審專(zhuān)家連仔細(xì)看一眼的時(shí)間都沒(méi)有，這些功夫不就全白費(fèi)了？
“對(duì)了，” 王科長(zhǎng)像是突然想起什么，從口袋里掏出張便簽紙，“你那份申請(qǐng)書(shū)里‘經(jīng)費(fèi)預(yù)算’那欄，設(shè)備購(gòu)置寫(xiě)得太籠統(tǒng)了，最好補(bǔ)充個(gè)明細(xì)，不然初審可能就給打回來(lái)。我看你這幾天熬得眼睛都紅了，可別在這種小事上栽跟頭。”
林舟連忙道謝，把便簽紙夾在申請(qǐng)書(shū)里。王科長(zhǎng)走后，他重新坐回電腦前，卻沒(méi)了剛才的勁頭。窗外的蟬鳴似乎更響了，像是無(wú)數(shù)只小蟲(chóng)子在耳邊念叨：“白忙活”“沒(méi)用的”“留不下來(lái)了”。
他想起上個(gè)月系里的例會(huì)，主任拿著名單說(shuō)，今年 “非升即走” 的有八個(gè)人，目前只有兩個(gè)人拿到了國(guó)家級(jí)項(xiàng)目。散會(huì)時(shí)，有個(gè)女老師偷偷抹眼淚，說(shuō)她孩子才一歲，要是走了，連房貸都還不上。當(dāng)時(shí)他還安慰人家 “再努努力”，可現(xiàn)在，他自己也開(kāi)始慌了。
“林老師？你還在改啊？” 門(mén)口探進(jìn)個(gè)腦袋，是江曉，手里提著個(gè)保溫袋，“我剛從實(shí)驗(yàn)室回來(lái)，看你燈還亮著，給你帶了碗熱湯。”
江曉把保溫袋放在桌上，打開(kāi)時(shí)，一股淡淡的雞湯香飄了出來(lái)。“我媽燉的，放了點(diǎn)黨參，補(bǔ)補(bǔ)身子。你別總喝咖啡，對(duì)胃不好。”
林舟接過(guò)湯碗，暖意從指尖傳到心口，眼眶突然有點(diǎn)發(fā)熱。“謝了，江老師。你那幾個(gè)學(xué)生的實(shí)驗(yàn)怎么樣了？”
“挺好的，” 江曉坐在他對(duì)面的椅子上，拿起桌上的申請(qǐng)書(shū)翻了兩頁(yè)，“他們發(fā)現(xiàn)那個(gè)稀土摻雜的熒光材料，在低溫下會(huì)出現(xiàn)反常的發(fā)光峰，雖然不是什么大發(fā)現(xiàn)，但孩子們特別興奮，今天還說(shuō)要寫(xiě)個(gè)實(shí)驗(yàn)報(bào)告投稿呢。”
“沒(méi)申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)嗎？” 林舟問(wèn)。他知道江曉帶的那些興趣項(xiàng)目，全是用實(shí)驗(yàn)室的邊角料做的，連買(mǎi)試劑的錢(qián)都是江曉自己掏的。
江曉笑了笑，指尖劃過(guò)申請(qǐng)書(shū)上的 “資助金額” 欄：“申請(qǐng)過(guò)一次，沒(méi)中。后來(lái)想想也算了，反正就是讓學(xué)生多動(dòng)手，有沒(méi)有經(jīng)費(fèi)不影響。倒是你，這份申請(qǐng)書(shū)做得很扎實(shí)，尤其是那個(gè)‘界面電荷調(diào)控’的思路，很有新意。”
林舟苦笑著搖頭：“有新意有什么用？王科長(zhǎng)說(shuō)今年資助率更低，評(píng)審專(zhuān)家根本沒(méi)時(shí)間細(xì)看。我聽(tīng)說(shuō)有的評(píng)審專(zhuān)家一天要看五份，連參考文獻(xiàn)都不核對(duì)，就看個(gè)摘要和立項(xiàng)依據(jù)，你說(shuō)這能公平嗎？”
“不公平也沒(méi)辦法，” 江曉嘆了口氣，“我前兩年跟過(guò)一次評(píng)審輔助工作，親眼看見(jiàn)有個(gè)專(zhuān)家把兩個(gè)項(xiàng)目的評(píng)審意見(jiàn)寫(xiě)反了，后來(lái)還是我們發(fā)現(xiàn)了才改過(guò)來(lái)。還有的專(zhuān)家，一看申請(qǐng)人是自己學(xué)校的，不管內(nèi)容怎么樣，先給個(gè)‘優(yōu)先資助’，你說(shuō)這資源能不傾斜嗎？”
林舟沉默了。他想起自己碩士期間的導(dǎo)師，也是個(gè)老教授，每年評(píng)審都要把申請(qǐng)書(shū)逐字逐句看完，連標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤都標(biāo)出來(lái)，有時(shí)為了一個(gè)數(shù)據(jù)，會(huì)特意去查原始文獻(xiàn)。可現(xiàn)在這樣的專(zhuān)家，好像越來(lái)越少了。
“對(duì)了，” 江曉突然想起什么，“我認(rèn)識(shí)一位退休的張教授，以前是搞凝聚態(tài)物理的，每年都評(píng)基金項(xiàng)目。要不我跟他打個(gè)招呼，讓他幫你看看？不是走后門(mén)，就是讓他從評(píng)審的角度給點(diǎn)意見(jiàn)，免得你在細(xì)節(jié)上出問(wèn)題。”
林舟眼前一亮，又很快黯淡下去：“這樣會(huì)不會(huì)太麻煩張教授了？聽(tīng)說(shuō)評(píng)審專(zhuān)家都很忙。”
“沒(méi)事，張教授人很好，以前帶過(guò)我的課，對(duì)年輕人很照顧。” 江曉拿出手機(jī)，當(dāng)場(chǎng)給張教授發(fā)了條微信，“你放心，他不會(huì)透露評(píng)審信息，就是幫你把把關(guān)。”
第二天上午，林舟就收到了張教授的回復(fù)，約他周末去家里聊。張教授的家在學(xué)校家屬區(qū)，是棟老樓，樓道里飄著飯菜香。開(kāi)門(mén)的是位頭發(fā)花白的老人，戴著副黑框眼鏡，鏡片后面的眼睛很亮，像藏著星星。
“小林是吧？進(jìn)來(lái)坐。” 張教授把他讓進(jìn)書(shū)房，書(shū)桌上堆著十幾本藍(lán)色封面的評(píng)審材料，每本上都夾著不同顏色的便簽紙。最上面那本的封皮角落，用鉛筆寫(xiě)著個(gè) “李” 字，旁邊畫(huà)了個(gè)圈。“抱歉啊，地方有點(diǎn)亂，這幾天忙著評(píng)項(xiàng)目，沒(méi)來(lái)得及收拾。”
林舟看著那些材料，心里咯噔一下 —— 每本都跟自己的申請(qǐng)書(shū)一樣厚，張教授要在十天內(nèi)評(píng)完二十本，平均每天兩本，還要寫(xiě)評(píng)審意見(jiàn)，根本不可能細(xì)看。他正想開(kāi)口，書(shū)房的固定電話突然響了，鈴聲尖銳得打破了屋里的安靜。
張教授皺了皺眉，拿起聽(tīng)筒：“喂？老陳啊，這么早打電話過(guò)來(lái)？”
電話那頭的聲音很大，林舟坐在對(duì)面都能隱約聽(tīng)到，是個(gè)洪亮的男聲：“老張，跟你說(shuō)個(gè)事兒，今年青年項(xiàng)目里有個(gè)叫李哲的，是咱們老領(lǐng)導(dǎo)周院士的學(xué)生，你評(píng)審的時(shí)候多關(guān)照關(guān)照。這孩子我看過(guò)，挺有潛力的，就是申請(qǐng)書(shū)沒(méi)寫(xiě)好，別因?yàn)榧?xì)節(jié)給刷下去了。”
張教授的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著聽(tīng)筒線，眉頭擰得更緊了：“老陳，評(píng)審有規(guī)矩，得按質(zhì)量來(lái)，我不能……”
“哎呀，什么規(guī)矩不規(guī)矩的，” 對(duì)方打斷他，“咱們都是老朋友了，以后還有項(xiàng)目要合作呢。再說(shuō)周院士去年還幫你侄子解決了工作，你這點(diǎn)忙都不幫？放心，我不是讓你瞎打分，就是多看看他的創(chuàng)新點(diǎn)，別漏了亮點(diǎn)。”
張教授沉默了幾秒，眼神掠過(guò)桌上那本寫(xiě)著 “李” 字的材料，語(yǔ)氣軟了下來(lái)：“行，我知道了，我會(huì)仔細(xì)看的。”
掛了電話，張教授對(duì)著空氣嘆了口氣，轉(zhuǎn)身時(shí)看見(jiàn)林舟局促的表情，尷尬地笑了笑：“讓你見(jiàn)笑了，都是老同事，抹不開(kāi)面子。”
“張教授，這…… 這樣的情況很多嗎？” 林舟猶豫著問(wèn)。
張教授坐在椅子上，拿起那本 “李” 字材料翻了兩頁(yè)，又放下，像是在斟酌措辭：“怎么說(shuō)呢，每年評(píng)審都少不了。有的是老領(lǐng)導(dǎo)打招呼，有的是合作單位求關(guān)照，還有的是學(xué)生托老師來(lái)說(shuō)情。去年更離譜，有個(gè)專(zhuān)家直接把自己學(xué)生的項(xiàng)目分給我評(píng)，還特意打電話說(shuō)‘這孩子不容易，多給點(diǎn)機(jī)會(huì)’，你說(shuō)我能怎么辦？”
他頓了頓，手指敲了敲桌面：“我剛退休那年，評(píng)重點(diǎn)項(xiàng)目，有個(gè)申請(qǐng)人的研究方向特別偏，但申請(qǐng)書(shū)做得扎實(shí)，預(yù)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)也漂亮。結(jié)果評(píng)審會(huì)上，有位老專(zhuān)家突然說(shuō)‘這個(gè)方向沒(méi)前景，不如支持更成熟的領(lǐng)域’，后來(lái)我才知道，那個(gè)‘成熟領(lǐng)域’的申請(qǐng)人，是他帶過(guò)的博士生。最后那個(gè)偏門(mén)項(xiàng)目沒(méi)中，聽(tīng)說(shuō)申請(qǐng)人后來(lái)就轉(zhuǎn)行了，多可惜。”
林舟聽(tīng)得心里發(fā)沉，原來(lái)自己擔(dān)心的不只是評(píng)審時(shí)間不夠，還有這些看不見(jiàn)的人情關(guān)系。他想起江曉當(dāng)年的項(xiàng)目，會(huì)不會(huì)也是因?yàn)檫@樣的原因落選？
“不過(guò)你也別太灰心，” 張教授像是看出了他的心思，拿起他的申請(qǐng)書(shū)，“真正好的項(xiàng)目，就算有人情干擾，也不會(huì)被完全埋沒(méi)。你這份申請(qǐng)書(shū)，我先看看，咱們只說(shuō)學(xué)術(shù)，不說(shuō)別的。”
張教授戴上老花鏡，逐頁(yè)翻看起來(lái)。他看得很慢，手指在紙上輕輕劃過(guò)，遇到重點(diǎn)內(nèi)容就停下來(lái)，嘴里念念有詞。林舟坐在旁邊，緊張得手心都出汗了，生怕聽(tīng)到不好的評(píng)價(jià)。
“思路是好的，” 張教授看了半個(gè)多小時(shí)，終于抬起頭，“研究方案也具體，預(yù)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)也扎實(shí)，尤其是你提出的‘原位表征結(jié)合第一性原理計(jì)算’，這個(gè)方法很新穎，能解決現(xiàn)有研究的痛點(diǎn)。但是 ——”
他話鋒一轉(zhuǎn)，指著第 23 頁(yè)的 “預(yù)期成果” 欄：“你這里寫(xiě)‘發(fā)表 SCI 論文 3-5 篇，其中 TOP 期刊 2 篇’，太冒進(jìn)了。青年項(xiàng)目周期只有三年，凝聚態(tài)物理的實(shí)驗(yàn)周期長(zhǎng)，能發(fā)表 2-3 篇高質(zhì)量論文就不錯(cuò)了，寫(xiě)得太多，反而會(huì)讓評(píng)審專(zhuān)家覺(jué)得你不切實(shí)際。”
林舟連忙拿出筆記錄：“您說(shuō)得對(duì)，我當(dāng)時(shí)就是想突出成果，沒(méi)想到會(huì)適得其反。”
“還有這里，” 張教授又指向 “研究基礎(chǔ)” 欄，“你只列了自己發(fā)表的論文，沒(méi)提你所在團(tuán)隊(duì)的平臺(tái)優(yōu)勢(shì)。你們系的那個(gè)‘低維材料實(shí)驗(yàn)室’，不是有臺(tái)原位透射電鏡嗎？把這個(gè)加上，能體現(xiàn)你的實(shí)驗(yàn)條件，評(píng)審專(zhuān)家會(huì)更認(rèn)可。”
他拿起桌上的 “李” 字材料，對(duì)比著說(shuō)：“你看這個(gè)李哲的，研究基礎(chǔ)很弱，只發(fā)過(guò)兩篇三區(qū)論文，卻敢寫(xiě)‘預(yù)期發(fā)表 4 篇 TOP 期刊’，明顯不切實(shí)際。但因?yàn)橛欣详惔蛘泻簦抑辽俚没p倍時(shí)間看他的材料，生怕漏了什么‘亮點(diǎn)’，反而擠了你們這些真正有實(shí)力的人的時(shí)間。”
林舟沉默著點(diǎn)頭，突然明白為什么評(píng)審專(zhuān)家會(huì)沒(méi)時(shí)間細(xì)看 —— 一部分時(shí)間，都花在應(yīng)付這些人情項(xiàng)目上了。
“對(duì)了，” 張教授突然想起什么，“昨天還有個(gè)年輕專(zhuān)家跟我吐槽，說(shuō)他收到了十幾條求情信息，有同學(xué)發(fā)的，有以前同事發(fā)的，還有領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。他說(shuō)有時(shí)候評(píng)完項(xiàng)目，晚上都睡不著，怕漏了好項(xiàng)目，又怕得罪人。”
“那您為什么還要堅(jiān)持仔細(xì)評(píng)呢？” 林舟問(wèn)。
張教授笑了笑，指了指書(shū)架上的一排證書(shū)：“我教了四十多年書(shū)，帶過(guò)的學(xué)生里，有當(dāng)院士的，也有轉(zhuǎn)行進(jìn)企業(yè)的，但最讓我驕傲的，是有個(gè)學(xué)生當(dāng)年拿了青年項(xiàng)目，后來(lái)研究出了新型儲(chǔ)能材料，現(xiàn)在已經(jīng)產(chǎn)業(yè)化了，能為國(guó)家做點(diǎn)貢獻(xiàn)。我要是因?yàn)槿饲榘押庙?xiàng)目刷了，不僅對(duì)不起自己的良心，也對(duì)不起那些真正想做科研的年輕人。”
從張教授家出來(lái)時(shí)，陽(yáng)光正好，家屬區(qū)的老槐樹(shù)上，幾只麻雀在枝頭蹦跳。林舟看著手里修改后的申請(qǐng)書(shū)，心里卻沒(méi)了之前的焦慮，反而多了些平靜。他想起張教授說(shuō)的 “真正好的項(xiàng)目不會(huì)被埋沒(méi)”，想起江曉帶學(xué)生做的那些興趣實(shí)驗(yàn)，突然覺(jué)得，就算這次沒(méi)中，至少自己努力過(guò)，也學(xué)到了很多東西。
申報(bào)截止那天，林舟把修改好的申請(qǐng)書(shū)打印出來(lái)，仔細(xì)裝訂好，送到了科發(fā)院。王科長(zhǎng)接過(guò)材料，笑著說(shuō)：“這次格式很規(guī)范，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。小林啊，別太緊張，盡人事聽(tīng)天命，就算沒(méi)中，下次再來(lái)嘛。”
林舟點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出科發(fā)院。走廊里遇到江曉，她正帶著幾個(gè)學(xué)生往實(shí)驗(yàn)室走，學(xué)生們手里拿著燒瓶，嘰嘰喳喳地討論著什么，臉上滿是興奮。
“交完了？” 江曉問(wèn)。
“嗯，” 林舟笑了笑，“謝謝你和張教授。不管結(jié)果怎么樣，我都認(rèn)了。”
“這就對(duì)了，” 江曉拍了拍他的肩膀，“對(duì)了，昨天有個(gè)做光電材料的企業(yè)聯(lián)系我，說(shuō)想看看我們學(xué)生做的那個(gè)熒光材料，要是合適，可能會(huì)合作開(kāi)發(fā)。你看，有時(shí)候不追著項(xiàng)目跑，反而能有意外收獲。”
林舟看著江曉和學(xué)生們的背影，突然覺(jué)得，象牙塔里的科研生態(tài)，就像一棵大樹(shù)，有的人拼命往高處爬，想爭(zhēng)奪更多陽(yáng)光；有的人則愿意待在樹(shù)蔭下，用心培育身邊的小草。沒(méi)有哪種選擇更好，重要的是，別在追逐的過(guò)程中，忘了自己最初為什么出發(fā)。
評(píng)審結(jié)果公布那天，林舟沒(méi)中。他坐在辦公室里，看著手機(jī)上的公示名單，李哲的名字赫然在列。心里有點(diǎn)失落，但更多的是釋然。他打開(kāi)電腦，開(kāi)始修改之前寫(xiě)的一篇論文，打算投給一個(gè)專(zhuān)業(yè)期刊。
這時(shí)，微信收到一條消息，是張教授發(fā)來(lái)的：“小林，你的項(xiàng)目我評(píng)了‘優(yōu)先資助’，但最后因?yàn)槊~有限被刷下來(lái)了。那個(gè)李哲的項(xiàng)目，評(píng)審會(huì)上有三位專(zhuān)家為他說(shuō)話，最后還是占了名額。別灰心，我把你的申請(qǐng)書(shū)推薦給了一位做產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)化的朋友，他對(duì)你的研究方向很感興趣，有空可以聊聊。”
林舟看著消息，突然笑了。他想起張教授書(shū)房里那本夾著便簽的 “李” 字材料，想起老陳的電話，想起江曉當(dāng)年的遺憾，突然明白，科研生態(tài)里的人情關(guān)系，就像空氣中的塵埃，看不見(jiàn)摸不著，卻真實(shí)存在。但即便如此，還是有人像張教授那樣，在規(guī)則和人情之間堅(jiān)守底線，像江曉那樣，在功利之外尋找意義，像自己這樣，在挫折之后依然不想放棄。
窗外的蟬鳴依舊，但這次聽(tīng)起來(lái)，不再像抱怨，反而像一首輕快的歌。他想起自己剛?cè)肼殨r(shí)，導(dǎo)師跟他說(shuō)的一句話：“科研就像種地，不是每一粒種子都能發(fā)芽，但只要你用心澆灌，總有一天會(huì)有收獲。”
也許，大學(xué)真正的科研生態(tài)，不應(yīng)該是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，而應(yīng)該是一片廣闊的田野，讓每一粒有潛力的種子，都能找到適合自己的土壤，生根、發(fā)芽，最終長(zhǎng)成獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。而他們這些在象牙塔里堅(jiān)守的人，既是齒輪，也是風(fēng)，既被體制推動(dòng)著前進(jìn)，也在用自己的方式，吹向更自由的方向。