深秋的梧桐葉，打著旋兒落在江城科技大學(xué)行政樓前的臺(tái)階上。我熟識(shí)的林薇踩著那片枯黃，心里也跟著泛起一陣澀意。她攥著剛從人事處拿到的《教師崗位考核新細(xì)則（試行）》，指尖幾乎要嵌進(jìn)紙頁里 ，“年度需提交 1 篇 B 刊及以上論文作為學(xué)術(shù)代表作，或等同于該級(jí)別之成果（如國(guó)家級(jí)課題結(jié)題、省部級(jí)以上科研獎(jiǎng)項(xiàng)、500 萬以上橫向經(jīng)費(fèi)到賬、國(guó)家發(fā)明專利授權(quán)等），其余成果不計(jì)入考核”。
“不計(jì)入……”林薇輕聲呢喃著，仿佛這三個(gè)字有千斤重，壓得她喘不過氣來。她的目光有些迷茫，腦海中不斷閃現(xiàn)著各種畫面。
她的眼前突然浮現(xiàn)出自己抽屜里那疊厚厚的普刊錄用通知，每一張都代表著她在學(xué)術(shù)道路上的辛勤付出和努力。然而，這些成果在某些人眼中卻似乎微不足道，甚至可以被輕易地“不計(jì)入”。
接著，她又想起了學(xué)生們圍著她詢問的場(chǎng)景：“林老師，下周的《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮》還能按時(shí)上嗎？”學(xué)生們充滿期待的眼神讓她感到既欣慰又壓力倍增。作為一名教師，她肩負(fù)著傳授知識(shí)和引導(dǎo)學(xué)生的責(zé)任，但如今，她卻對(duì)自己是否能夠履行這份職責(zé)產(chǎn)生了懷疑。
林薇是文學(xué)院的副教授，主攻晚清女性文學(xué)。這個(gè)領(lǐng)域雖然小眾且冷門，但她卻對(duì)其充滿了熱情和執(zhí)著。為了在這個(gè)領(lǐng)域取得一些成果，她付出了常人難以想象的努力。然而，現(xiàn)實(shí)卻給了她沉重的一擊——發(fā)一篇核心擴(kuò)展版論文，都需要耗費(fèi)她大半年的心血。
一、鉆石與石頭的荒誕隱喻
“林老師，您也剛從‘上面’下來？” 身后傳來沙啞的嗓音，是歷史系的老教授周明遠(yuǎn)。他頭發(fā)花白，鏡片后的眼睛里布滿了紅血絲，手里同樣捏著一份新細(xì)則，邊緣已經(jīng)被搓得發(fā)軟。
“周教授，您說…… 這‘破五唯’，怎么就破成了這樣？” 林薇側(cè)過身，聲音里帶著抑制不住的疲憊，“以前每年還能靠幾篇普刊、帶幾個(gè)學(xué)生課題湊湊考核分，現(xiàn)在倒好，直接要‘鉆石’了。我們這些采慣了‘石頭’的，上哪兒一年刨一顆一克拉的鉆石去？”
周明遠(yuǎn)苦笑一聲，把細(xì)則往石桌上一攤，指著 “500 萬以上橫向經(jīng)費(fèi)” 那欄：“我研究宋元思想史的，您說我上哪兒給學(xué)校拉500 萬的橫向？總不能讓我去跟橫店談‘宋代宮廷禮儀復(fù)原項(xiàng)目’吧？” 他頓了頓，忽然壓低聲音，“昨天碰到經(jīng)管院的小鄭了，那小伙子精明能干，往年考核都是優(yōu)秀?，F(xiàn)在呢？據(jù)說為了沖一篇 SSCI 頂刊，把老婆孩子送去了丈母娘家，自己在實(shí)驗(yàn)室旁邊租了個(gè)隔間，一天只睡四個(gè)小時(shí)…… 就這，還不知道能不能中?！?
林薇的心沉了下去。她想起上個(gè)月學(xué)院例會(huì)上，院長(zhǎng)欲言又止的模樣：“上面說了，要‘破唯’，但也要‘出成果’。咱們明德，得在‘高質(zhì)量發(fā)展’上樹標(biāo)桿……” 當(dāng)時(shí)她還以為是場(chǎng)虛驚，直到今天拿到這份細(xì)則，才明白 “標(biāo)桿” 二字背后的重量，是要把無數(shù)像她、像周明遠(yuǎn)、像小鄭這樣的老師，往一條更窄的路上逼。
二、諾貝爾獎(jiǎng)與十年冷板凳
“要說標(biāo)桿，東京大學(xué)那才叫真標(biāo)桿?！?周明遠(yuǎn)突然來了精神，從隨身布包里掏出本磨損的《世界名校啟示錄》，翻到某一頁指給林薇看，“您瞧，東京大學(xué)有位教授，十年沒發(fā)一篇論文，就悶頭搞研究，最后拿了諾貝爾獎(jiǎng)。人家學(xué)校十年里沒動(dòng)他一根手指頭，既沒解聘也沒降職。這種事，在咱們這兒……”
他話到嘴邊，卻突然止住，似乎有千言萬語，卻不知從何說起。然而，林薇卻心如明鏡，她自然明白他未說出口的意思。
江城科技大學(xué)的考核制度可謂是“動(dòng)態(tài)”的，這意味著不僅要關(guān)注過去的成果，更要注重當(dāng)下的表現(xiàn)。十年不發(fā)表論文？那簡(jiǎn)直就是天方夜譚！哪怕只是一年未能達(dá)到要求，后果都不堪設(shè)想?？?jī)效工資被扣發(fā)、職稱評(píng)定被暫緩，這些都還算是輕的，更可怕的是那一直流傳著的末尾淘汰的傳言。
“周教授，您說咱們?nèi)钡氖茄芯磕芰?？”林薇的目光緩緩移向行政樓那巍峨的輪廓，仿佛那座建筑能給她一個(gè)答案。她的聲音中透著一絲無奈和困惑，既像是在詢問周教授，又仿佛是在自言自語。
她想起了自己帶的研究生小蘇，那個(gè)為了撰寫一篇關(guān)于秋瑾女性意識(shí)的論文，不辭辛勞地在檔案館里泡了整整三個(gè)月的學(xué)生。小蘇將民國(guó)時(shí)期的報(bào)紙微縮膠卷一卷卷地仔細(xì)翻閱，不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)，最終好不容易完成了論文，并投稿到一個(gè)核心期刊。
然而，令人失望的是，初審的結(jié)果竟然是“選題過于冷僻，缺乏現(xiàn)實(shí)意義”，直接將小蘇的心血斃掉。可林薇心里清楚，小蘇的論文邏輯嚴(yán)密，史料扎實(shí)，絕對(duì)是一篇優(yōu)秀的學(xué)術(shù)作品。
周明遠(yuǎn)嘆了口氣，拍了拍她的肩膀：“小林啊，你還年輕，沒經(jīng)歷過以前的日子?！?他眼神飄向遠(yuǎn)方，“我剛留校那會(huì)兒，考核沒這么‘精細(xì)化’。大家憑良心做學(xué)問，有人十年磨一劍寫出部傳世專著，有人年年有小成果但不驚人，可學(xué)院里的氛圍，是真的‘潤(rùn)物細(xì)無聲’?，F(xiàn)在倒好，工業(yè)社會(huì)那套 KPI，把大學(xué)也變成了流水線工廠?！?
就在兩人交談之際，突然傳來一陣刺耳的剎車聲，一輛黑色轎車如同一道黑色閃電般疾馳而來，然后“吱呀”一聲穩(wěn)穩(wěn)地停在了臺(tái)階下。
車門緩緩打開，一個(gè)身著西裝革履、風(fēng)度翩翩的男人從車上走了下來。他步伐矯健，步履匆匆，仿佛有什么重要的事情在等待著他去處理。
這個(gè)男人正是人文社科處的王處長(zhǎng)。他的出現(xiàn)引起了林薇和周明遠(yuǎn)的注意，兩人不約而同地看向他。
王處長(zhǎng)面帶微笑，快步走上前來。當(dāng)他的目光與林薇和周明遠(yuǎn)交匯時(shí)，臉上立刻浮現(xiàn)出一種公式化的笑容，顯得有些生硬和不自然。
“周教授，林老師，你們好?。 蓖跆庨L(zhǎng)熱情地打招呼道，“新的細(xì)則你們都看了吧？這可是為了響應(yīng)國(guó)家‘破五唯’的號(hào)召啊，咱們得朝著‘高質(zhì)量’的方向努力啊！”
周明遠(yuǎn)見狀，連忙向前邁了一步，語氣懇切地說道：“王處長(zhǎng)，我明白高質(zhì)量發(fā)展是好事，但也得根據(jù)學(xué)科特點(diǎn)來制定政策吧？像我們歷史、文學(xué)這些基礎(chǔ)學(xué)科，本身就出成果比較慢，您這一下子把門檻抬高到 B 刊，這不是逼著大家要么去造假，要么就直接躺平嗎？”
王處長(zhǎng)原本臉上掛著的笑容逐漸變得有些僵硬，他輕輕推了推眼鏡，似乎想要掩飾一下自己的尷尬。緩了一口氣后，他繼續(xù)說道：“周教授，您這樣說可就有點(diǎn)片面了。學(xué)校的決策也是從整體發(fā)展的角度出發(fā)的，您想想看，那些頂尖大學(xué)之所以能夠成為頂尖，不都是靠著一項(xiàng)項(xiàng)頂尖的科研成果支撐起來的嗎？”
他稍稍停頓了一下，然后接著說：“而且，咱們的細(xì)則里不是也寫得很清楚嘛，‘或等同于該級(jí)別之成果’，也就是說，您要是能拿到一個(gè)國(guó)家級(jí)的教學(xué)成果獎(jiǎng)，那同樣也是符合要求的呀?！?
聽到“國(guó)家級(jí)教學(xué)成果獎(jiǎng)”這幾個(gè)字，一直沒有說話的林薇終于忍不住插嘴道：“王處長(zhǎng)，您可能不太了解這個(gè)獎(jiǎng)的評(píng)選難度吧？要想獲得這個(gè)獎(jiǎng)，需要經(jīng)歷多少繁瑣的流程，耗費(fèi)多少心血??！我們每年光是本科教學(xué)的工作量就已經(jīng)快要把我們壓垮了，哪里還有多余的精力去搞這些呢？”
王處長(zhǎng)顯然對(duì)林薇的打斷有些不滿，他皺了皺眉，然后用一種略帶官腔的語氣說道：“所以說啊，這就是對(duì)大家的一種考驗(yàn)嘛！時(shí)代在不斷發(fā)展，我們做老師的也不能固步自封，得與時(shí)俱進(jìn)才行啊！”
說完，他看了看手表，似乎想起了還有其他事情要忙，便匆匆站起身來，說道：“好了，我還有個(gè)會(huì)要開，就先不跟你們多說了。”說罷，他頭也不回地離開了房間。
轎車揚(yáng)塵而去，留下林薇和周明遠(yuǎn)站在原地，被風(fēng)吹得渾身發(fā)冷。
三、多面開花的荊棘路
回到文學(xué)院的辦公室，林薇還沒坐穩(wěn)，隔壁的李娜就風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來。李娜是新銳的比較文學(xué)學(xué)者，腦子活、人脈廣，往年考核總能想出些 “新花樣”。
“薇薇，你聽說了嗎？理學(xué)院那邊更絕！” 李娜往椅子上一坐，抓起林薇桌上的水杯就灌了一大口，“他們新細(xì)則里，‘代表作’可以是頂刊論文、國(guó)家級(jí)課題、發(fā)明專利…… 但你知道嗎？那個(gè)‘發(fā)明專利’，還得是‘國(guó)家發(fā)明’或者‘歐美澳專利’！我們文學(xué)院的，這輩子估計(jì)都跟這玩意兒不搭邊?！?
林薇揉了揉太陽穴：“我們?cè)阂矝]好到哪兒去。你看，論文要 B 刊，獎(jiǎng)項(xiàng)要省部級(jí)以上，課題要國(guó)家級(jí)，經(jīng)費(fèi)要 500 萬 +…… 這哪是‘多面開花’，這是每一面都插滿了荊棘，讓你開不了花！”
“就是說?。 ?李娜把水杯重重放在桌上，“以前‘唯論文’，好歹我們還能靠數(shù)量湊一湊，現(xiàn)在倒好，直接要‘精品’了?？删肥悄敲春贸龅膯?？我有個(gè)朋友在出版社，說現(xiàn)在好些老師為了沖 B 刊，稿子寫得急功近利，學(xué)術(shù)深度根本不夠，還不是照樣被拒？就像那篇報(bào)道里說的，某 C 刊一年收 6000 多篇投稿，就發(fā) 120 篇，中稿率不足 2%！這哪是發(fā)論文，這是中彩票??！”
林薇想起自己上半年投的那篇關(guān)于 “秋瑾與賽珍珠女性敘事比較研究” 的論文，前后改了七稿，找了三位校外專家盲審，最后還是在終審時(shí)被以 “選題不夠前沿” 為由拒了。她當(dāng)時(shí)躲在教研室哭了一下午，覺得自己耗盡心血的研究，就這么成了廢紙。
“李娜，你說…… 咱們會(huì)不會(huì)也有躺平的那天？” 林薇的聲音里帶著一絲茫然。
李娜沉默了片刻，從包里掏出個(gè) U 盤：“我這兒有個(gè)選題，關(guān)于‘晚清女性翻譯與文化傳播’的，資料我攢了兩年了，一直沒敢動(dòng)筆。要不…… 咱倆合作試試？就算沖不上 B 刊，至少對(duì)得起自己做學(xué)問的初心。”
看著李娜眼里閃爍的光，林薇的心像是被什么東西輕輕撞了一下。她想起周明遠(yuǎn)說的東京大學(xué)教授，想起那些在考核壓力下仍堅(jiān)持深耕的學(xué)者，忽然覺得，或許 “破唯” 的真諦，從來不是用一個(gè)更苛刻的標(biāo)準(zhǔn)去替代另一個(gè)，而是給教育留一點(diǎn) “潤(rùn)物細(xì)無聲” 的空間，給學(xué)者留一段 “十年磨一劍” 的時(shí)間。
四、梧桐葉落處的微光
傍晚時(shí)分，林薇沒急著回家，而是去了學(xué)校的圖書館。古籍閱覽室里，幾個(gè)學(xué)生正圍著管理員老師，輕聲詢問著晚清期刊的館藏位置。陽光透過高大的窗戶，在地板上投下斑駁的光影，空氣中彌漫著舊書頁特有的油墨香。
她走到自己常坐的那個(gè)靠窗位置，坐下，翻開一本泛黃的《婦女時(shí)報(bào)》。指尖撫過那些百年前的鉛字，仿佛能觸摸到歷史的溫度。恍惚間，她好像看到小蘇抱著一摞微縮膠卷，從閱覽室另一端走過來，臉上帶著發(fā)現(xiàn)新史料的驚喜；看到周明遠(yuǎn)在隔壁的歷史文獻(xiàn)區(qū)，戴著老花鏡，一筆一劃地做著筆記；看到李娜抱著筆記本電腦，和她討論著某個(gè)翻譯文本的細(xì)微差異……
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是周明遠(yuǎn)發(fā)來的一條信息：“小林，我決定了，明年還申報(bào)那個(gè)宋元思想史的冷門課題，大不了考核不過，我還有退休金。但學(xué)問，不能不做。”
林薇看著信息，嘴角不自覺地?fù)P起一抹微笑。她回復(fù)：“周教授，我和李娜準(zhǔn)備合作一個(gè)晚清女性文學(xué)的課題，慢慢做，不著急。”
發(fā)送成功的瞬間，窗外的梧桐葉又落了幾片，恰好飄在她的書頁上。林薇沒有拂去，只是輕輕將那片葉子夾在書里，像是珍藏了一個(gè)關(guān)于堅(jiān)守的秘密。
她心里很清楚，大學(xué)里面的“破唯論”并沒有停止，那些看起來非常嚴(yán)格的考核細(xì)則依舊像一把達(dá)摩克利斯之劍一樣懸掛在每個(gè)人的頭頂上方。然而，在那滿地的梧桐落葉之中，在那些古老書籍的字里行間，在學(xué)者們相視一笑時(shí)所流露出的默契里，總是會(huì)有那么一些微弱的光芒，在默默地抵御著工業(yè)式 KPI 所帶來的侵蝕。
也許，要想重新找回人性化管理的道路還很漫長(zhǎng)，人才流失和教學(xué)缺位這些問題也絕對(duì)不是短時(shí)間內(nèi)就能夠輕易解決的。但是，只要還有人愿意在“采鉆石”這樣荒誕的要求之下，堅(jiān)定地選擇“采石頭”這種腳踏實(shí)地的方式；只要還有人愿意在“唯成果”的洶涌浪潮里，毅然決然地守護(hù)住“做學(xué)問”的那份初心，那么這所大學(xué)，這片孕育知識(shí)和夢(mèng)想的肥沃土壤，就永遠(yuǎn)都不會(huì)失去它最為本質(zhì)、最為純真的溫度。
晚風(fēng)穿過圖書館的長(zhǎng)廊，把梧桐葉的沙沙聲送得很遠(yuǎn)。林薇合上書，站起身，腳步堅(jiān)定地走向了暮色深處。她知道，明天太陽升起時(shí)，新的挑戰(zhàn)依舊會(huì)來，但她和那些堅(jiān)守的人，已然在心里，為教育的 “和風(fēng)細(xì)雨”，撐起了一片小小的、卻足夠溫暖的天空。