凌晨一點，萬籟俱寂，生物樓里卻還有半層樓的燈光亮著，顯得有些突兀。林舟站在離心機前，雙眼緊盯著顯示屏上的數字，隨著時間的推移，數字逐漸跳動到零。他的手指緊緊捏住移液槍，仿佛已經失去了知覺，完全是憑借肌肉記憶在操作。
就在這時，走廊的盡頭突然傳來一陣輕微的腳步聲。林舟的身體像是被電擊了一樣，瞬間挺直了腰板，雙眼緊盯著聲音傳來的方向。當他看清來人是張慎行教授時，心中的緊張稍稍緩解了一些，但還是立刻低聲喊道：“老板，離心完成了。”
張慎行教授披著一件西裝外套，步伐穩健地朝林舟走來。他的臉上透露出一絲疲憊，但眼神依然銳利。走到林舟身邊后，他只是簡單地“嗯”了一聲，然后目光迅速掃過實驗記錄冊。
張慎行的指尖停留在“數據重復性”那一欄，他輕輕地敲了敲，似乎對這個數據不太滿意，說道：“下周就得交基金中期報告了，就這么點數據可不夠啊。你帶的那幾個本科生呢？晚上也得給他們排班，不能讓進度落下?！?
林舟連忙點頭應是，同時注意到張慎行教授的公文包拉鏈沒有拉嚴，里面露出一疊發票和標書草稿。這些紙張的邊角已經被反復摩挲得有些發卷，顯然張慎行教授經常需要查看這些文件。
林舟緊緊地握住移液槍，仿佛那是他生命中的最后一根稻草。槍頭里的試劑因為他的緊張而微微晃動，細小的氣泡在透明的液體中緩緩上升，像是他內心的不安在表面上的投影。
他本想解釋一下，本科生們都有課程論文要交，所以今晚可能無法加班到很晚。然而，當他張開嘴時，話卻像被施了魔法一樣，變成了：“我今晚盯著，讓他們明早來換班?！?
“老板”這個稱呼，在實驗室里已經喊了四年。從最初的別扭，到如今的順口，就像一層薄繭，慢慢地磨掉了他剛入學時對“先生”二字的憧憬。那時候，他覺得“先生”代表著知識和尊重，是一個神圣而不可侵犯的稱呼。但現在，“老板”更像是一種現實的標簽，貼在每個人的身上，提醒著他們在這個實驗室里的角色和地位。
前幾天，林舟幫張教授整理舊檔案時，偶然間看到了一張泛黃的合影。照片上，年輕的張慎行站在一位老教授的身旁，兩人面帶微笑，顯得十分和藹可親。照片的背面，用娟秀的字體寫著“敬贈恩師”，那工整的字跡中透露出的不僅僅是敬意，還有對那段師生情誼的珍視。
離心機的余震還在桌面上蔓延，發出輕微的嗡嗡聲，仿佛是實驗室里的另一個生命在呼吸。就在這時，林舟的手機突然震動了一下，是師哥發來的消息：“論文代發的報價問了，5分區2萬3，包錄用加30%。老板催得緊，要不咱們湊錢？”消息的末尾，還跟著一個流淚的表情，似乎在訴說著師哥的無奈和焦慮。林舟盯著屏幕，突然想起去年國際期刊一次性撤回107篇中國論文的新聞，當時他還和同學義憤填膺地罵“學術敗類”，如今才懂師哥那句“不買畢不了業”的無奈——實驗室的核心儀器已經排隊到明年三月，而他的博士生涯已經進入第五年。
“發什么呆？”張慎行的聲音拉回他的思緒，“陳銘那邊的PCR儀還沒到位？上午開會他還在抱怨?！绷种刍剡^神，看見老板正翻著一本紅色封面的人才申報手冊，“優青”兩個燙金大字格外扎眼。張慎行今年四十三，距離“優青”申報的年齡上限只剩兩年，辦公室的書柜里已經擺滿了各類申報指南，連家里的餐桌墊都是項目申報流程圖。
提到陳銘，林舟想起下午在行政樓撞見的場景。青年教師陳銘抱著一摞文件在財務處門口徘徊，襯衫領口皺得像揉過的紙團，看見林舟就苦笑著搖頭：“買個簡單的PCR儀，跑了八趟了，今天說少個政府采購合同?！绷种郛敃r遞了瓶水過去，聽見財務室里傳來爭執聲，一位戴眼鏡的科員聲音不大卻字字尖銳：“規定就是規定，教授怎么了？沒蓋章就是不能報?！?
張慎行把人才手冊拍在桌上，塑料封面發出沉悶的響聲：“陳銘就是太死腦筋，去年有個‘青千’來咱們系講座，人家一天接七個高校邀約，年薪一百二萬加復式洋房。他倒好，放著橫向課題不接，非得啃那個冷門蛋白的研究。”他起身走到窗邊，指著遠處燈火通明的行政樓，“看見沒？最頂上那層是人事處，下個月又要開始‘帽子遷徙’了。沒有‘優青’這個帽子，咱們實驗室明年的經費就得砍一半，到時候別說儀器，你們連試劑都用不起?！?
林舟心中暗自思忖著，他不敢輕易回應老板的話，因為他深知老板所言不假。就在上個月系里的資源分配會上，發生了一件讓他印象深刻的事情。
當時，張慎行教授滿心歡喜地提交了重點實驗室的申請，然而最終結果卻令他大失所望。原因無他，僅僅是因為張慎行教授沒有國家級人才頭銜。與此形成鮮明對比的是，一位剛引進的“杰青”教授，盡管其團隊連實驗方案都尚未敲定，卻憑借著“杰青”的光環，輕而易舉地奪走了原本屬于張慎行的重點實驗室名額。
更令人瞠目結舌的是，這位“杰青”教授不僅順利拿到了三百萬的啟動經費，而且他的論文署名竟然多達十七人！其中，通訊作者就占據了四個之多。而當林舟仔細查看這篇論文時，卻發現其中的核心數據模糊不清，仿佛被打上了一層厚厚的馬賽克，讓人難以看清其真實面目。
凌晨二點，林舟終于整理完數據，趴在桌上想瞇一會兒，手機又震了。這次是陳銘發來的朋友圈，配著張凌晨三點的辦公室照片，文案只有一句話：“第六次修改標書，突然忘了愛人的生日是哪天?！毕旅娴脑u論里，有同事調侃“陳老師加油，離副高就差一篇一區了”，也有相熟的朋友勸他“別太拼，‘非升即走’不是人生全部”。林舟知道，陳銘的“非升即走”考核只剩最后一年，六年里他已經發表了四篇SCI一區論文，主持了一個省部級項目，卻始終差一個國家級帽子，連學校食堂的飯卡都被人事處私下提醒“注意有效期”。
天快亮時，林舟被走廊里的爭吵聲驚醒。他揉著眼睛走出實驗室，看見陳銘正和設備處的科員爭執，地上散落著幾張申報單?！八膫€半月了！”陳銘的聲音帶著壓抑的顫抖，“學生等著做實驗，論文等著數據，你們說要招標，要論證，要意識形態風險承諾書，現在告訴我儀器還在海關？”科員抱著胳膊冷笑：“急什么？去年有個教授買個試管架都等了三個月，陳老師這點耐心都沒有？”
張慎行不知什么時候站在了樓梯口，他沒去勸架，反而轉身對林舟說：“看見沒？這就是沒帽子的下場。”他從公文包里掏出一份橫向課題合同，“某藥企的項目，研究一款保健品的抗氧化性，經費八十萬。你跟陳銘說，要是愿意牽頭做，我把他的名字掛在通訊作者上，夠他評副高用了。”
林舟拿著合同去找陳銘時，青年教師正蹲在地上撿申報單，晨光透過行政樓的玻璃門照在他身上，把影子拉得很長?！拔易x博的時候，導師告訴我們做學術要‘為天地立心’。”陳銘撿起最后一張紙，指尖因為用力而泛白，“可現在呢？我們整天跑行政、填標書、湊數據，連靜下心看篇文獻的時間都沒有?！彼粗贤稀氨＝∑房寡趸浴睅讉€字，突然笑了，笑聲里全是苦澀，“我愛人昨天問我，當年寫情書的文筆去哪了，我才發現自己只會寫標書里的‘研究意義’了?！?
那天下午，林舟在圖書館查資料時，遇到了退休的老教授李建明。老人戴著老花鏡在翻舊期刊，看見林舟就招手：“小林啊，你們張老師當年寫的那篇《蛋白結構與功能研究》，還是我指導的呢。”他指著期刊上的作者署名，只有張慎行一個人的名字，“那時候我們做研究，半年不出實驗室都正常，老板？那是做生意的稱呼，學生都喊我先生?！?
老教授翻到一本1998年的學報，上面有篇陳銘導師寫的論文，引言部分寫著：“學術之真諦，在于探索未知，而非迎合指標?！绷种弁蝗幌肫痍愩戅k公室的書架上，也擺著這本學報，扉頁上有導師的題字：“守心致遠”?？扇缃?，那四個字被厚厚的標書和申報指南壓在最下面，落滿了灰塵。
傍晚的實驗室里，師哥把湊好的錢放在林舟桌上：“就當賭一把了，畢不了業更慘。”林舟看著那疊現金，突然想起昨天在張慎行辦公室看到的場景——老板對著鏡子練習申報答辯的手勢，領帶歪了都沒察覺，辦公桌上擺著女兒的照片，背面寫著“爸爸，你什么時候陪我去游樂園”。他突然明白，這場靜悄悄的潰敗里，沒有純粹的惡人，張慎行要靠經費養活實驗室，陳銘要過“非升即走”的坎，師哥要畢業，而他自己，也在不知不覺中把“發論文”當成了學術的全部。
晚上九點，林舟收到陳銘的消息，是張慎行那篇橫向課題的開題報告，作者欄里寫著陳銘的名字。附件里還有一張照片，是陳銘和愛人的合影，配文：“她說，先活下去，才能談理想?！绷种鄯畔率謾C，看見張慎行走進實驗室，手里拿著剛打印的“優青”申報書，興奮地說：“人事處說我有戲，要是評上了，咱們實驗室明年就能進重點！”
離心機又開始轉動，嗡嗡的聲音在實驗室里回蕩，像某種持續的警告。林舟走到窗邊，看見行政樓的燈光比往常更亮，據說今晚人事處要連夜審核“帽子”申報材料。遠處的圖書館已經閉館，只有老教授辦公室的燈還亮著，昏黃的光線透過窗戶，在地面投下一小片溫暖的光斑。
他想起李建明教授說的話：“學術生態就像一片森林，要是只盯著長得快的樹砍，早晚得變成沙漠。”林舟拿出手機，給師哥發了條消息：“再等等，我明天去借別的實驗室的儀器，咱們再補一組數據?！比缓笏_實驗記錄本，在扉頁上寫下“守心”兩個字，筆尖劃過紙面，留下清晰的痕跡，像在裂縫里種下的一顆種子。
深夜的生物樓里，離心機的聲音漸漸平緩，林舟調好移液器，開始加樣。窗外的月光照進來，落在實驗臺上，也落在那兩個剛寫的字上，泛著淡淡的光。他知道改變很難，這場靜悄悄的潰敗已經蔓延了太久，但總有人要守住那點光，就像老教授辦公室的燈，哪怕只有一小片，也能照亮前行的路。