江城科大化工學院的晨光總是帶著點試劑瓶里殘留的味道，混雜著銀杏樹葉的清香，飄進三樓西側的教師辦公室。林舟盯著電腦屏幕上“青年科學基金項目申報書”的標題，指尖在鍵盤上懸了三分鐘，還是沒能敲出一個字。辦公桌上的保溫杯里，枸杞菊花茶已經涼透，杯壁上結著一圈淡淡的茶漬，像極了他眼下若隱若現的黑眼圈。
“林老師，早啊。”門口傳來輕快的腳步聲，剛入職半年的博士后蘇曉抱著一摞實驗記錄本走進來，臉上還帶著剛從實驗室出來的興奮，“我昨天那個催化劑表征數據出來了，轉化率比預想的高五個百分點，說不定能發篇《催化學報》呢！”
林舟勉強扯了扯嘴角，抬頭看向這個充滿朝氣的年輕人。蘇曉穿著簡單的白襯衫，袖口挽到小臂，露出結實的手腕，眼睛里閃爍著對科研的純粹熱愛，那模樣像極了十年前剛讀博的自己。“不錯啊，”林舟拿起涼掉的茶杯，“數據再核對一遍，討論部分多結合最新的文獻，爭取一次中。”
蘇曉用力點頭，剛要轉身回自己的工位，就被隔壁辦公室的張濤喊住了。“小蘇，過來幫我看看這個實驗裝置圖，我老眼昏花的，總覺得哪里不對。”張濤的聲音帶著點沙啞，隔著工位的隔斷，林舟能看到他頭頂日益稀疏的頭發。
張濤是學院里德高望重的老副教授，歲月不饒人，如今已過不惑之年，四十三歲的他在這個崗位上兢兢業業地工作了整整八年之久。此刻，他正緊握著一份剛剛打印好的裝置草圖，眉頭緊緊皺起，宛如一個深邃的川字，而那一雙布滿皺紋的手，則不停地在圖紙上來回摩挲，似乎想要從中尋覓到一絲靈感與突破。
一旁的蘇曉見狀，好奇地湊上前去，目光落在了圖紙中的一處接口部位，并伸出纖細的玉指輕輕點了點那里，嬌聲說道：“張老師，您看這兒的密封裝置型號好像不太對勁呢，依我之見，還是選用聚四氟乙烯材質更為妥當些，畢竟它具有極佳的耐腐蝕性能嘛。”
“哎呀呀，可不是嘛！”張濤如夢初醒般一拍自己的大腿，原本緊繃的面龐瞬間舒展開來，綻放出一抹如釋重負的微笑。然而這絲欣慰并未持續太久，眨眼間便消失無蹤，取而代之的是滿臉的落寞和無奈，只聽他喃喃自語道：“唉……真是不服老不行嘍，想當年咱年輕的時候，這種圖簡直信手拈來、小菜一碟；可現如今呢，卻是屢屢犯錯，甚至連基本的常識都會搞錯，看來真的是年紀大咯，記憶力也大不如前嘍……”說完這些話后，他若有所思地將視線投向坐在另一桌的林舟身上，同時長長地嘆息一聲，“林舟啊，你手上那份青年基金的申報書搞定沒有哇？要知道，今年可是你最后的機會啦！”
林舟的心猛地一緊，仿佛有無數根細針同時扎入其中，讓他不禁倒吸一口涼氣。他那張原本平靜如水的臉龐瞬間變得僵硬無比，就好像時間突然凝固了一般。
今年已經三十五歲的林舟深知，根據青年科學基金"男性三十五周歲以下"的硬性規定，眼前這個機會對自己來說異常珍貴且至關重要——它極有可能成為自己職業生涯中的最后一次申報契機！一旦錯過此次良機，那么接下來數年里所從事的科研工作便很有可能因資金匱乏而舉步維艱；更為嚴重的是，如此一來，在今后漫長歲月的職稱評定以及各類人才計劃申請等方面，自己都將毫無懸念地處于極度被動甚至完全下風之境……
面對好友張濤關切詢問的眼神，林舟有些心虛地迅速轉移視線，并隨口敷衍道："嗯......我正在修改研究方案呢，那些評審專家們去年提出的意見實在太過犀利和嚴苛啦，所以必須要精心雕琢一番才行呀。"說罷，他再度把注意力集中到面前那臺正開著機的筆記本電腦上，但此時此刻，就連屏幕上不停閃爍的光標似乎也充滿諷刺意味兒似的，宛如一個冷酷無情的旁觀者，默默地嘲笑著他內心深處那份難以言喻的彷徨與遲疑不決。
辦公室里陷入了短暫的沉默，只有蘇曉翻動實驗記錄本的沙沙聲，以及窗外傳來的學生們的嬉笑聲。林舟不禁回想起自己博士畢業那一年，正值而立之年的他躊躇滿志、豪情萬丈地踏入江大校園開始教書生涯。那時的他心中充滿了對未來的憧憬和期待，腦海里不斷浮現出諸如"青年長江學者""優秀青年科學基金獲得者"等令人振奮的稱號，并堅信只要付出不懈的努力就一定能夠登上學術高峰。然而殘酷無情的現實卻如同一記沉重無比的耳光狠狠地扇在了他的臉上——時光荏苒轉眼已過五個春秋，如今的他依舊只是一名默默無聞的普通講師而已；不僅如此，就連競爭異常激烈的青年基金也連續兩年與他失之交臂！至于手中所掌握的科研資源更是寥寥無幾，僅有去年好不容易爭取到手的一個微不足道的校級青年項目，其微薄的資助金額簡直就是杯水車薪。
就在這時，一直默默傾聽的張濤緩緩站起身來，然后不緊不慢地走到沙發前坐下。只見他順手拿起放在茶幾上的茶壺，輕輕揭開壺蓋后將滾燙的開水倒入杯中，接著端起杯子吹去表面的熱氣慢慢抿了一口。稍作停頓之后，張濤才開口說道：“說實在的，林舟老弟，想當年我三十五歲時的處境可比你還要糟糕得多呢！那會兒我剛剛晉升為副教授級別，手頭上竟然連一個像樣的省級項目都未曾擁有過，可以說是一窮二白一無所有啊！每天都被如何籌集實驗所需試劑費用這個難題搞得焦頭爛額苦不堪言……最后實在沒轍兒了，迫不得已之下只好四處奔走承接一些所謂的橫向項目來維持生計。盡管這類工作非常辛苦勞累，但好歹總算可以勉強支撐住整個實驗室以及那些嗷嗷待哺的研究生們正常運轉啦。”
林舟心里很清楚，張濤所言不假。畢竟在江城科大這種部屬 211 的重點高校里，類似張濤這般被卡在副教授職位上的教師并非個例。這些人一方面缺乏足以沖擊"四青"等頂尖人才計劃所需的豐碩科研成果；另一方面卻又心有不甘地不愿舍棄科研工作轉而投身行政管理事務之中。于是乎，他們便陷入了一種兩難境地：終日奔波于教學與各類橫向項目之間，忙得不可開交、精疲力竭。
此時此刻，張濤手頭正同時推進著三個橫向項目——無一例外皆來自本地企業所委托的技術難題攻克任務。盡管這些項目帶來的收益并不算豐厚可觀，但好在收入較為穩定可靠，已足以維持住他那間規模不大的實驗室正常運作開銷。然而面對如此現實狀況，林舟仍顯得有些意難平，其語調中甚至流露出些許怨懟之意："可是張老師，我實在不太情愿就此輕易放棄對縱向課題的深入鉆研呀！想當初我攻讀博士學位時，主攻方向正是新能源材料相關領域呢。原本還滿心期待能夠在此項前沿科學范疇內有所建樹、取得一些令人矚目的成就出來。倘若如今就這樣半途而廢改弦易轍去承接那些所謂的橫向項目，豈不是意味著我過去多年付出心血的研究都將付諸東流、前功盡棄了嘛？"
張濤深深地嘆息一聲，緩緩地搖動著頭部，流露出一種無奈和感慨之情：“想當年啊，我也曾像你們這般年紀，心中充滿了對學術世界的無限憧憬與渴望。那時候，我的腦海里全是關于科學研究的奇思妙想，一心想要攀登學術高峰，成為一名杰出的學者。然而，隨著歲月的流逝，我逐漸明白了一個殘酷的現實——學術領域宛如一座高聳入云的金字塔，越是接近塔頂，人數便越發稀少。像牛頓、愛因斯坦這類堪稱絕世奇才的頂尖人物，恐怕每隔數百年才能誕生一位；而那些能夠躋身于院士或者杰出青年行列的學者們，則更是如同稀世珍寶一般罕見至極。至于我們這些蕓蕓眾生，最終只能停留在這座巨大金字塔的最底部，做一個平凡無奇的小人物罷了。若有幸能夠獲得副教授或教授職稱，那就已然算是相當不錯的成就啦！”
蘇曉靜靜地坐在一旁聆聽著，原本滿臉的興奮之情逐漸消散無蹤。此刻，他不禁回想起當年自己博士畢業之際，導師曾經苦口婆心地勸告他前往企業發展，并斷言以他的才華與實力，必定能夠在商海中如魚得水、游刃有余。然而當時的蘇曉卻一門心思地渴望投身于純凈無瑕的科學研究領域之中，于是毫不猶豫地回絕了導師的好意。經過一番艱難曲折之后，終于如愿以償地獲得了江大博士后的寶貴機會。
在此之前，蘇曉一直堅信：只要自己全力以赴，不斷取得卓越成就，便可以順理成章地留校任職。可是如今聽完張濤和林舟兩人所言后，他心中開始產生一絲疑慮不安。"張老師，如果像我這般身份的博士后想要繼續留任高等學府，是否會變得異常困難呢?" 蘇曉終究還是按捺不住內心的困惑，鼓起勇氣向張濤發問。畢竟此時此刻距離江大所規定的長聘制教師年齡上限——三十五歲僅有區區四個春秋而已！倘若在接下來這段短暫而關鍵的時光里無法拿出令人矚目的學術成果以及爭取到有分量的科研項目支持，那么恐怕就連繼續立足江大都將成為一種奢望了吧……
“難，實在是太難了啊！”張濤無奈地苦笑著說道，聲音中透露出一絲絕望和無力感，“就說去年吧，咱們學院招聘講師的時候，僅僅一個崗位竟然吸引了足足五十多名應聘者前來競爭。而且這些人可都不簡單吶，一個個全部都是博士學歷哦！更夸張的是，其中居然還有好幾位是從國外那些頂尖學府學成歸來的呢！而最終成功被錄取的那個人更是厲害得離譜，他手里握著整整三篇頂級期刊發表的學術論文，另外還負責主持著一項重要的青年基金研究項目。你好好琢磨琢磨看，你現在滿打滿算也才不過剩下區區四年而已啦！在這段有限的時間內，你需要完成一系列艱巨任務——撰寫并發表高質量論文、積極爭取各類科研項目以及努力晉升職稱等等……每一個環節都容不得半點馬虎大意或者拖延怠慢呀！”聽到這里，蘇曉只覺得心頭猛地一沉，仿佛被一塊千斤重石狠狠地壓住一般沉重無比。
他默默地低頭沉思起來，開始仔細回憶起自己一路走來的漫長求學生涯：六歲那年踏入校園之門開啟漫漫求知之旅；歷經長達九年之久的義務制教育階段；接著又是辛苦奮戰的三年緊張高中生生活；緊接著便是四年充實忙碌的大學本科學業生涯；隨后則是三年充滿挑戰與壓力的研究生攻讀歲月；再然后就是耗時五年有余的博士生學習時光；如今好不容易熬到了博士后這個階段，但卻發現前方道路依舊崎嶇坎坷布滿荊棘陷阱……不知不覺間，他已然步入而立之年，虛歲三十一啦！倘若一切進展還算順利的話，那么等到博士后期滿出站之后或許能夠如愿以償獲得一份講師工作機會。然而那時的他將會迎來人生中的第三十二個春秋，距離規定的三十五歲年齡上限其實也就只剩下短短三個寒暑罷了。在如此緊迫且短暫的三年內，他不但必須全力以赴去發表足夠多數量同時具備相當高水準的優質論文作品，而且還得絞盡腦汁想方設法去申請各種青年基金資助項目，可以想象得到其困難程度簡直超乎想象！
就在這個時候，一陣輕微的響動傳來，原本緊閉著的辦公室大門突然被人緩緩地推開了一條縫隙。緊接著，一個身材高挑、氣質高雅的身影出現在門口，原來是學院里負責科研工作的副院長李梅女士走進來了。
李梅已經年近半百，但歲月似乎并沒有在她身上留下太多痕跡。她依然保持著那份優雅和自信，舉手投足間都散發出一種成熟女性特有的魅力。作為學院內唯一的女性教授，同時還是江大化學化工學院有史以來最為年輕的杰出青年學者獎得主，可以說李梅絕對稱得上是學術界一顆耀眼的明星！
今天的李梅身著一套剪裁得體的職業套裝，顯得格外精神煥發；她手上還緊緊握著一疊厚厚的文件資料，步伐穩健而有力地走到辦公桌前坐下，并將手中的文件夾輕輕放在桌上。然后抬起頭來，用那銳利如鷹般的眼神掃視了一圈屋內眾人后，最后把目光停留在坐在對面位置上的林舟身上，開口說道："林舟啊，關于你這次申請的青年基金項目，我想問問看你對申報書的修改進度如何啦？畢竟距離后天正式提交截止日期只剩下短短兩天時間咯，如果因為某些原因導致延誤或者錯過時機，那就太可惜嘍……"說話間，李梅的視線自然而然地落在了林舟面前擺放著的筆記本電腦顯示屏上，繼續叮囑道："特別是針對去年那些評審專家們提出的具體意見與建議，咱們可得高度重視呀！他們指出了你所制定的研究方案缺乏足夠的創新點以及實驗設計存在一定缺陷等問題，這些都是需要我們今年著重去改進完善之處哦！希望你能夠充分利用好這寶貴的剩余時間，全力以赴完成相關修訂工作吧！"
“我正在改，李院長，請您稍等片刻，我會全力以赴，力爭今晚完成修改并呈交給您審閱。”林舟急忙起身，言語間流露出些許緊張之色。畢竟眼前這位人物可是他的師姐——李梅啊！想當年他們一同攻讀博士學位時，均拜于同一位導師門下，但李梅卻比他提前五年踏上社會。憑借其卓越非凡的科研成就，她如火箭般迅速晉升，從一名普通講師一躍成為備受矚目的教授，并榮獲令人艷羨的杰出青年稱號，已然屹立于學院科研領域之巔，堪稱眾人仰望之楷模。
李梅微微頷首，表示認可，隨即將視線轉向一旁的張濤，繼續問道：“張老師，關于你負責的那項省級科技攻關項目，目前進展如何呀？要指導下個月就到中期檢查階段了，千萬不能出現任何紕漏哦。”面對這突如其來的質問，張濤不敢怠慢，趕忙回應道：“請李院長放心，相關的數據基本上已經全部搜集完畢，現在正緊鑼密鼓地著手整理成詳盡的報告呢。”得到如此答復后，李梅滿意地點了點頭，接著將目光投向坐在角落里的蘇曉，嘴角竟罕見地泛起一抹微笑，輕聲鼓勵道：“小蘇啊，我聽聞你昨日所做的那個實驗取得了相當不錯的數據成果嘛！加油干下去，努力爭取盡快把研究結果公開發表出來，這對于你將來留校任教將會大有益處喲。”
“謝謝李院長，我會努力的。”蘇曉連忙點頭。
李梅走后，原本就有些沉悶壓抑的辦公室氛圍變得愈發沉重肅穆起來。林舟靜靜地凝視著李梅漸行漸遠直至消失于視線盡頭處那道孤獨寂寥的背影，心中不禁涌起一股難以言喻、錯綜復雜且百般滋味交織在一起的復雜情緒情感體驗感受。
遙想那過去的日子里，曾經的那段美好時光仿佛還歷歷在目。那時的他們倆，都懷著對知識的渴望和追求，共同拜倒在那位德高望重、聲名遠揚的大師級人物門下，跟隨其潛心學習鉆研各種學問、知識以及技能技巧等諸多領域內的奧秘精髓所在。
猶記得當年攻讀博士學位的時候，不管是從學術成就還是其他任何一個層面來觀察評判比較衡量，事實上他跟李梅之間根本就不存在什么特別大或者很明顯突出扎眼醒目的差距懸殊之處，可以說是勢均力敵、旗鼓相當、平分秋色、難分高下、不相上下、半斤八兩、不分勝負、不分伯仲……諸如此類表達相同或相似意義內涵的詞匯語句不勝枚舉啊！可是誰能料到呢？如今卻已時過境遷物是人非了。
"別羨慕了," 張濤似乎看穿了林舟內心深處的想法，輕輕地拍了拍他的肩膀安慰道："李院長可是個特殊情況啊！想當年人家剛剛博士畢業的時候，居然一口氣就在《德國應用化學》這本頂級期刊上發表了兩篇論文呢！這種天賦加運氣簡直就是鳳毛麟角般的存在，咱們這些普通人怎么可能比得上嘛！而且哦，你們別看她現在風光無限，但其實背后也是下了苦功夫的喲！聽說當時為了成功申請杰出青年基金項目，她竟然整整三個月都沒離開過實驗室一步呢！連家里的小孩子都是丟給年邁的父母幫忙照看啦！所以說呀，這世界上沒有什么事情是可以不勞而獲的，想要得到回報就得先學會吃苦受累才行吶！"
聽完這番話后，林舟陷入了深深的沉思之中。對于李梅所做出的巨大努力與犧牲，他心里自然再清楚不過了；然而與此同時，他亦有著屬于自身的諸多無奈之處。原來，林舟的太太在當地某家醫院擔任護士一職，平日里工作異常繁忙且壓力頗大。更為棘手的是他們的寶貝兒子目前尚年幼無知、正在讀幼兒園階段，每日生活起居皆需有人悉心照料呵護。如此一來，林舟便壓根兒無法像李梅那般心無旁騖地將全部精力都傾注于科學研究領域當中去——每當結束一天緊張忙碌的工作回到家中時，他總是迫不及待地放下手頭一切事務匆匆趕回去陪伴并照顧好自家小孩；只有等到夜深人靜小家伙安然入睡以后，林舟方可抽出些許寶貴時間挑燈夜戰修改那份至關重要的申報材料。
下午的時候，林舟接到了妻子的電話，說孩子發燒了，讓他趕緊回家。林舟心里一緊，連忙收拾東西，跟張濤和蘇曉打了個招呼就匆匆離開了辦公室。回到家后，看著孩子通紅的小臉，林舟所有的焦慮和煩躁都煙消云散了。他給孩子喂了藥，抱著孩子坐在沙發上，心里開始認真思考自己的未來。
如果這次青年基金再次申報失敗，那后果簡直不堪設想！他不禁陷入了沉思：究竟應該何去何從呢？是要繼續固執地追求那些看似遙不可及的縱向研究目標，還是仿效張濤那般，放下身段去承接一些橫向項目來維持生計、養活家人呢？
回想起當初毅然決然踏上科研這條道路時的情景，心中滿懷著對化學這門學科的熾熱喜愛之情，以及渴望憑借自身努力為整個社會做出些許有益貢獻的堅定信念。然而時至今日，曾經那份純粹而又深沉的熱愛卻正逐漸被殘酷無情的現實所吞噬、磨滅殆盡……
目光漫無目的地游蕩著，最終停留在手中緊握的智能手機屏幕之上，那里赫然顯示著來自學院群組最新發布出來的一則招聘消息。原來，深圳大學計劃于本年度引入一批實行長聘制度的專任教師崗位，并開出了頗為誘人的薪資待遇條件：年薪高達三十八點零至七十點零萬元不等，但同時也附帶了一個相當苛刻的先決條件，應聘者必須滿足不超過三十五周歲這個硬性規定才行。
他默默地嘆了口氣，無奈地搖了搖頭。畢竟時光如梭，如今的他已然步入而立之年且剛剛跨過三十五歲這道坎兒，如此一來便意味著根本就喪失掉了參與此次競聘活動的基本資格啊！
晚上，等孩子睡熟后，林舟又打開了電腦，繼續修改申報書。他仔細研究著去年評審專家的意見，逐條修改研究方案。他發現，自己之前的研究確實存在創新性不足的問題，總是跟在別人的后面，沒有形成自己的研究體系。他想起導師曾經說過的話：“科研就像挖井，與其在多個地方淺嘗輒止，不如在一個地方深耕細作。”他決定，這次申報書要突出自己的特色，把研究重點放在新能源材料的實際應用上，結合本地的產業需求，這樣既能保證研究的創新性，又能提高項目的可行性。
不知不覺間，窗外的天已經亮了。林舟伸了個懶腰，看著修改完成的申報書，心里松了一口氣。他把申報書發給了李梅，然后洗漱了一下，又匆匆趕到學校。剛到辦公室，就看到蘇曉一臉沮喪地坐在工位上，實驗記錄本攤在桌子上，上面畫著一個大大的叉。
“怎么了小蘇？”林舟走過去問道。
“林老師，我昨天那個實驗數據出錯了，”蘇曉的聲音帶著點哽咽，“我今天早上重新做了一遍，轉化率根本沒有那么高，是我昨天計算的時候出了差錯。”
林舟拍了拍蘇曉的肩膀，安慰道：“沒關系，科研就是這樣，難免會出差錯。你再仔細檢查一下實驗步驟，看看問題出在哪里，說不定能有新的發現。”
張濤也走了過來，拿起蘇曉的實驗記錄本看了看，說：“小蘇，別灰心。我當年做實驗的時候，比你還狼狽，有一次為了一個數據，連續做了一個月，最后發現是試劑出了問題。科研就是一個不斷試錯的過程，關鍵是要從錯誤中吸取教訓。”
在林舟和張濤的安慰下，蘇曉漸漸平靜下來。他重新整理了實驗思路，開始有條不紊地進行實驗。林舟看著蘇曉忙碌的身影，心里想起了自己剛做科研的時候，那時候的自己也像蘇曉一樣，對科研充滿了熱情，即使遇到挫折也從不氣餒。只是隨著年齡的增長，生活的壓力越來越大，那份熱情也漸漸被磨滅了。
正午時分，陽光透過窗戶灑在了李梅的辦公室里，形成一片片斑駁的光影。李梅端坐在辦公桌前，聚精會神地翻閱著手中的文件。突然，一陣輕輕的敲門聲打斷了她的思緒。
"請進！" 李梅抬起頭，微笑著看向門口。只見林舟邁著穩健的步伐走進了房間。
一進門，林舟便被眼前的景象所吸引：李梅的辦公桌上堆滿了各式各樣的科研資料和項目申報書，仿佛一座小山丘；而墻壁上則高高懸掛著一張照片——那是李梅榮獲杰出青年科學家稱號時與眾人的合影，她臉上洋溢著自豪與滿足的笑容。
"來，坐吧。" 李梅熱情地招呼道，并順手拿起放在一旁的杯子，倒滿一杯香濃的咖啡，輕輕地推到了林舟面前。
接過咖啡后，林舟稍稍抿了一口，感受著那股苦澀卻又醇厚的味道在口中蔓延開來。這時，只聽見李梅開口說道："你的申報書我已經仔細看過了，整體來說比去年有明顯的進步哦。尤其是研究方案這一塊，無論是創新性還是可行性方面，都得到了顯著提升呢。不過嘛……仍有幾處細節尚需改進完善，就像參考文獻那塊兒呀，最好能多引用些當下最前沿、最新穎的研究成果才好。另外就是經費預算這塊兒啦，得再做得詳盡細致點兒才行喲。"
林舟全神貫注地聆聽著李梅提出的每一條建議，同時迅速從口袋掏出筆和本子，將其中要點一一記錄下來。他心里清楚，盡管平日里的李梅看上去總是一臉嚴肅不茍言笑，但實際上對待自己這些晚輩后生可謂關懷備至。遙想當初初入職場之際，若不是承蒙這位師姐悉心指點迷津，自己恐怕也難以如此順利地開展科研工作啊！不僅如此，師姐還曾熱心牽線搭橋，替他引薦過許多寶貴的學術資源呢。
想到此處，林舟不禁心生感激之情，連忙誠摯道謝："師姐，真的非常感謝您一直以來對我的關心和教導！如果沒有您的支持鼓勵，我絕對不可能取得今天這樣的成績。以后還望師姐多多賜教呢！"
李梅笑了笑，說：“跟我客氣什么，我們都是一個導師帶出來的。我知道你現在壓力很大，三十五歲是個坎，青年基金對你來說很重要。但是你也要知道，科研不是一蹴而就的，即使這次失敗了，也不要放棄。我當年申報杰青的時候，也失敗了兩次，直到第四十五歲那年才成功。”
林舟愣住了，他一直以為李梅的科研之路一帆風順，沒想到她也經歷過這么多挫折。
“其實，我當年比你還焦慮，”李梅的眼神里帶著點回憶，“第四十五歲那年，是我最后一次申報杰青的機會。那時候我壓力大到失眠，每天都要靠安眠藥才能入睡。我愛人跟我開玩笑說，要是再評不上，就跟我離婚。現在想想，那時候真的太難了。”
林舟沒想到，看似風光無限的李梅，背后也有著不為人知的艱辛。他突然明白，無論是學術上層、中層還是底層，科研人員都有著自己的無奈和壓力。年齡焦慮、項目壓力、職稱晉升，這些像一座座大山，壓在每一個科研人員的身上。
“師姐，那你有沒有想過放棄？”林舟忍不住問道。
“當然想過，”李梅坦然地說道，“有一次我做實驗失敗了，花了半年時間收集的數據全白費了，我當時就坐在實驗室里哭，覺得自己不是做科研的料。可是哭完之后，還是覺得不甘心。我喜歡科研，喜歡那種攻克難題后的成就感。這種熱愛，支撐著我走到了現在。”
從李梅的辦公室出來后，林舟的心情豁然開朗。他知道，自己不能因為暫時的困難就放棄自己的夢想。即使這次青年基金申報失敗了，他也不會氣餒，會繼續修改研究方案，明年再申報。同時，他也決定，適當接一些橫向項目，既能緩解經費壓力，又能將自己的研究成果應用到實際生產中，這也是一種價值的體現。
回到辦公室后，林舟把李梅的意見告訴了蘇曉，然后和蘇曉一起修改申報書。張濤也加入了進來，憑借著多年的申報經驗，給了他們很多寶貴的建議。夕陽西下的時候，修改后的申報書終于完成了。林舟把申報書提交到了系統里，心里的一塊石頭終于落了地。
蘇曉看著提交成功的頁面，臉上露出了久違的笑容：“林老師，張老師，謝謝你們。有你們在，我覺得心里踏實多了。”
張濤輕輕地拍了拍蘇曉那略顯單薄的肩膀，語重心長地說道：“咱們可都是從這條路上走過來的人啊！所以呢，大家彼此之間相互幫襯一把也是理所應當的嘛。不過呀，有一點我得提醒你一下哈——這搞科研可不是什么輕輕松松就能成功的事情哦！它就像是一場漫長而艱苦卓絕的馬拉松比賽一樣，途中肯定會碰到各式各樣意想不到的艱難險阻與重重困境噠！但是呢，只要你能夠咬緊牙關一直挺住，始終保持著那份對于科學事業熾熱無比的摯愛之情永不消退，那么到最后你必定會得到屬于自己應有的豐碩成果滴！”此時此刻，林舟正靜靜地凝視著窗外那如詩如畫般絢爛多彩的晚霞美景，但其實他的心卻早已飛到了九霄云外去啦……
他深深地曉得，在這座高聳入云、令人望而生畏的學術金字塔里，無時無刻不存在著異常殘酷且白熱化程度極高的激烈角逐與競爭；稍有不慎或者稍微落后別人哪怕僅僅一小步，都極有可能導致接下來所有的步伐都會變得越來越緩慢甚至停滯不前。然而與此同時，他同樣非常清楚明了一個至關重要的道理——所謂真正意義上的科研精神并非是那種毫無理智可言、一味瘋狂地去追逐那些虛無縹緲的頭銜以及高高在上的社會地位等等虛榮浮華之物；相反地，它更應該是一種源自內心深處對于科學知識本身發自肺腑的熱愛及堅定不移的執著信念，并在此種強大力量支撐之下所展現出來的面對任何艱難困苦都毫不畏懼退縮、絕不輕言放棄的超凡勇氣才行吶！無論你究竟身處何種位置——或許你只是一名類似于李梅那般默默無聞的學術界中層人士而已，又亦或是像他本人還有張濤這般處于整個學術界最底端苦苦掙扎求存之人也罷——只要大家都能夠牢牢守住各自最初那顆純真無邪的本心，踏踏實實地將每一項具體細致入微的研究工作全部都做到盡善盡美，相信終有一日每個人皆可以在這個廣袤無垠的科研天地當中尋覓到完全只專屬于自身獨一無二的存在價值喲！
晚上，林舟回到家，孩子已經痊愈了，正坐在沙發上看動畫片。妻子端出熱騰騰的飯菜，笑著說：“今天看你心情不錯，申報書提交得很順利？”
“嗯，提交了。”林舟走過去，抱起孩子，在他的臉上親了一口，“不管結果怎么樣，我都盡力了。以后我會平衡好工作和家庭，不會再讓你一個人辛苦。”
妻子欣慰地笑了：“我相信你。不管你做什么決定，我都支持你。”
吃飯的時候，林舟想起了張濤說的話：“接受自己的平庸，是每個普通老師不得不面臨的現實。”但他覺得，接受平庸并不意味著放棄努力，而是要在認清現實后，依然保持對生活和科研的熱愛。他或許永遠成不了牛頓、愛因斯坦那樣的學術巨匠，也可能一輩子都拿不到杰青、院士這樣的頭銜，但他可以做一個合格的科研工作者，一個負責任的老師，一個稱職的丈夫和父親。
夜深了，林舟躺在床上，翻看著手機里的科研新聞。一條關于“博新計劃年齡限制放寬到三十四歲”的新聞引起了他的注意。他心里一動，連忙把這條新聞發給了蘇曉。蘇曉很快回復道：“林老師，太好了！這樣我就有更多的時間準備了！”
林舟笑了笑，放下手機，漸漸進入了夢鄉。他夢見自己的青年基金申報成功了，夢見蘇曉順利留在了江大，夢見張濤拿到了省級重點項目。在夢里，江大的晨光依然帶著試劑瓶和銀杏葉的清香，只是那清香里，多了一絲希望的味道。
他知道，現實中的科研之路依然充滿挑戰，年齡焦慮、項目壓力、職稱晉升這些無奈依然會存在。但只要他們堅守初心，互相扶持，一步一個腳印地往前走，就一定能在這條路上走得更遠、更穩。因為他們都明白，科研的意義不在于爬多高，而在于走多遠；不在于獲得多少頭銜，而在于留下多少有價值的成果。這，就是大學科研老師們的無奈，也是他們的堅守與希望。