一、00:40 a.m. —— 出租屋的“深夜電話”
林綿尚未入睡，窗外雨線漸密，像有人在夜空撒下一串碎珠。
手機(jī)屏幕亮起，是陌生號碼。
她猶豫兩秒，按下接聽——
“Lin，是我，Werner。”低沉男聲帶著時(shí)差沙啞。
林綿瞬間清醒：“Mr. Werner？”
“我在柏林，剛看完你們的彩排云端備份。雙頭鷹徽印那頁，銀行保函金額填錯(cuò)了，2000 萬歐，不是 2000 萬美。一旦直播啟動，全球同步，無法更改。”
林綿背脊一涼，卻語調(diào)平穩(wěn)：“把正確掃描件發(fā)我，30 分鐘內(nèi)給您回執(zhí)。”
掛掉電話，她赤腳跳下床，打開平板，登錄網(wǎng)盤——
果然，最終版 PDF 里，貨幣單位是“USD”，而德文條款寫著“Euro”。
這是法律真空，若直播后才發(fā)現(xiàn)，星瀾將面臨跨國訴訟。
她先給法務(wù)發(fā)郵件，再給霍星瀾去電：
“吵醒你，但事關(guān) 1.5 億軟妹幣。”
男人只回一句：“5 分鐘后，39 樓辦公室見。”
二、01:10 a.m. —— 39F 的“午夜燈火”
39 樓電梯門開，霍星瀾已站在走廊，襯衫外只披一件深灰毛衣，手里拎德國領(lǐng)事館專用打印紙。
“領(lǐng)事館經(jīng)濟(jì)處有人值班，現(xiàn)場出公函，你帶原件，我開車。”
林綿把電腦塞進(jìn)背包，男人卻先一步接過：“今晚，你負(fù)責(zé)思考，我負(fù)責(zé)體力。”
車是黑色行政轎車，自動駕駛模式，后排變成移動辦公室。
霍星瀾抽出折疊鍵盤，連上熱點(diǎn)，開始改合同。
林綿側(cè)頭看窗外——
雨刷每次掃過，霓虹就被暈成一幅水彩，城市像被泡進(jìn)玻璃缸。
“緊張？”男人問。
“興奮。”她答，“這是第一次，整個(gè)南城等我點(diǎn)亮。”
三、02:00 a.m. —— 領(lǐng)事館的“蓋章十分鐘”
柏林領(lǐng)事館位于南城 CBD 最安靜的角落，大理石門廊亮著昏黃壁燈。
值班秘書是德國人，聽完事由，立刻請出總領(lǐng)事。
總領(lǐng)事穿家居毛衣，卻一絲不茍：“修改保函貨幣，需要雙方授權(quán)視頻，且原件重新蠟封。”
霍星瀾把手機(jī)支在桌面，鏡頭對準(zhǔn)林綿：“授權(quán)人在這里。”
林綿用英文陳述錯(cuò)誤原因、修正方案、時(shí)間緊迫。
總領(lǐng)事聽完，抬手：“Miss Lin，你的聲音比雨夜溫暖，德國經(jīng)濟(jì)處愿意為你破例。”
十分鐘后，新保函打印完成，紅色火漆滴落，雙頭鷹徽章被壓在中央，像給信任蓋上一枚滾燙吻痕。
林綿雙手接過，長指微顫，卻在抬頭瞬間，彎起眼睛：“Danke sch?n.”
走出領(lǐng)事館，雨停了，云幕拉開，月亮像被洗過的銀幣。
四、03:15 a.m. —— 高架橋的“凌晨電臺”
回程，霍星瀾切換手動駕駛，車窗降一條縫，桂花香灌進(jìn)來。
電臺里，DJ 放老歌《Blowing in the Wind》，嗓音沙啞。
林綿靠在副駕，把新保函貼在胸口，像揣一只暖爐。
男人手指敲方向盤，忽然開口：“有沒有想過，離開星瀾？”
她側(cè)頭，風(fēng)把劉海吹得凌亂：“為什么？”
“今天過后，你會收到無數(shù)獵頭邀約，薪水翻倍，股權(quán)管飽。”
林綿想了想，輕聲答：“橘子樹好不容易在這里扎根，我不想移栽到別人花盆。”
霍星瀾低笑，車速放慢，像給話題留白：“那就把根扎得更深，深到誰也拔不起。”
五、06:30 a.m. —— 38F 的“清晨回巢”
天際翻起蟹殼青，林綿把新保函塞進(jìn)保險(xiǎn)柜，雙重密碼，機(jī)械聲“咔噠”干脆。
她沖了杯速溶黑咖，坐在空蕩工位，電腦屏幕映出她微紅的眼睛——卻亮。
郵箱提示音，Werner 已回執(zhí)：
“新保函正確，直播照常，柏林見。”
她回復(fù)一個(gè)橘色笑臉，再把文件鎖進(jìn)加密盤，起身去打印最終 Runsheet。
機(jī)要室門口，沈歸倚在門框，手里拎早餐袋，豆?jié){熱氣順著封口冒出。
“通宵？臉色像被鬼吸了。”
林綿接過豆?jié){，燙手，卻暖到心底：“鬼沒吸我，我吸了口凌晨的風(fēng)。”
沈歸把一張折疊 A4 塞給她：“剛剛收到的，你看看。”
——是王婭的辭職信，字跡潦草：
“本人因個(gè)人原因，即日起離職，放棄申訴與賠償。——王婭”
林綿盯著那行字，像看見一只斷線風(fēng)箏，終于墜落。
六、07:45 a.m. —— 消防樓梯的“最后告別”
樓梯間，王婭坐在最后一級，穿灰色衛(wèi)衣，素顏，腳邊一只 20 寸行李箱。
她聽見腳步聲，抬頭，目光空洞，卻在看見林綿瞬間，扯出苦笑：“來送行嗎？”
林綿把一杯熱豆?jié){遞過去：“還燙，慢點(diǎn)喝。”
王婭雙手捧住，指節(jié)蒼白：“文件那件事……謝謝你沒把我送進(jìn)去。”
林綿靠墻，聲音低：“送你進(jìn)去，解決不了 1.2 億，也救不了直播。我只是做了最優(yōu)解。”
女人抿一口豆?jié){，燙得眼眶發(fā)紅：“我以前看不起你，現(xiàn)在才知道，你不是灰姑娘，是穿鎧甲的小兵。”
林綿輕笑：“小兵也有護(hù)旗手的夢想。”
王婭把空杯捏扁，起身，伸手：“能抱一下嗎？”
林綿俯身，與她輕輕相擁，聞到發(fā)梢的廉價(jià)洗發(fā)水味，卻不再刺鼻。
“以后打算？”
“先回老家，把我媽手術(shù)做了，再出來——可能做回老本行，策劃執(zhí)行，不再勾心斗角。”
林綿點(diǎn)頭：“下次見面，希望是甲乙方，不是敵人。”
王婭拖著箱子，推門而出，背影在晨光里被拉長，像一條被雨水洗過的舊柏油路，終于褪去油污。
七、09:00 a.m. —— 品牌部的“新官三把火”
早會，林綿把 Runsheet 拆成 287 個(gè)節(jié)點(diǎn)，每個(gè)節(jié)點(diǎn)設(shè)“AB 角 + 備用 C”，再建一個(gè)共享看板，實(shí)時(shí)標(biāo)綠/紅。
“從今天起，所有溝通留痕，所有變更同步云端，誰瞞報(bào)，誰負(fù)責(zé)。”
她聲音不高，卻像薄刃劃開空氣，眾人屏息。
沈歸倚在門框，等她散會，才開口：“氣勢不錯(cuò)，但別把自己逼太緊。”
林綿把筆帽合上，笑得輕松：“我松一寸，下面松一丈，我不敢松。”
八、11:11 a.m. —— 直播前的“幸運(yùn)橘子”
行政小妹推來一輛小餐車，上面擺滿橘子，每只貼小標(biāo)簽：
“剝我=順利”“吃我=零失誤”“吻我=爆捐款”……
眾人哄笑，各自拿了一只。
林綿挑了最丑的一只，青皮帶疤，卻沉甸甸。
她剝開，果汁四濺，甜到牙根，像把昨夜雨夜苦意沖淡。
她把橘子皮撕成兩半，一半貼在電腦屏邊緣，一半塞進(jìn)口袋——
“幸運(yùn)符，明晚結(jié)束再扔。”
九、14:00 p.m. —— 微博熱搜的“黑粉突襲”
午后，微博突然冒出話題：
#星瀾慈善晚宴蹭熱度#
#橘子樹模型甲醛超標(biāo)#
配圖是凌晨倉庫那批劣質(zhì) PVC，有人故意把“公益橘子樹”剪成標(biāo)題，暗指星瀾用毒道具坑觀眾。
轉(zhuǎn)發(fā)瞬間破萬，評論區(qū)罵聲一片。
林綿正在 36F 測試推流，接到公關(guān)部電話，立刻讓阿 K 調(diào)出倉庫監(jiān)控——
11:47 分，一個(gè)戴鴨舌帽的人偷摸進(jìn)入倉庫，用手機(jī)拍照后，往模型上噴灑不明液體，再迅速離開。
人臉被口罩擋大半，但左腕有一枚黑色火焰紋身。
林綿把截圖發(fā)進(jìn)群里：
【查，往死里查，這是商業(yè)詆毀。】
十、15:30 p.m. —— 地下停車場的“紋身男人”
阿 K 通過門禁系統(tǒng)比對，鎖定車輛——一輛無牌面包車，凌晨 2 點(diǎn)駛離保稅倉。
交警數(shù)據(jù)庫顯示，車主是“映象文化”前員工，曾被王婭挖角未果。
林綿帶著保安，直奔映象文化辦公樓，卻在地下停車場堵住紋身男——
對方正準(zhǔn)備開車跑路，被保安按在車前蓋。
男人起初叫囂：“你們誰啊？我要報(bào)警！”
林綿把監(jiān)控視頻舉到他眼前：“報(bào)，現(xiàn)在就可以報(bào)，看警方先抓誰。”
男人眼神閃爍，終于低頭：“是……是王婭讓我做的，她說搞砸直播，星瀾會亂，你們會求她回來收拾殘局。”
林綿攥緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白，卻聲音平靜：“謝謝你作證，法務(wù)會跟你詳談。”
十一、17:00 p.m. —— 星瀾 38F 的“真相公告”
一小時(shí)后，星瀾官方微博發(fā)出公告：
1. 惡意抹黑證據(jù)已提交警方；
2. 橘子樹模型通過 SGS 環(huán)保認(rèn)證，合格報(bào)告附鏈接；
3. 直播將增設(shè)“透明實(shí)驗(yàn)室”環(huán)節(jié)，實(shí)時(shí)檢測空氣質(zhì)量，歡迎網(wǎng)友云監(jiān)督。
配圖是紋身男在監(jiān)控里的截圖，以及 SGS 報(bào)告封面。
評論風(fēng)向瞬間反轉(zhuǎn)：
#支持星瀾維權(quán)#
#橘子樹沖，我們來了#
林綿刷著評論，長指停在屏幕，像按下一場勝利。
十二、18:30 p.m. —— 39F 的“成人禮”
霍星瀾站在窗邊，背對她，手插口袋，聲音低沉：“又欠你一次。”
林綿把 SGS 報(bào)告放桌上：“不欠，我只是把風(fēng)暴關(guān)進(jìn)籠子。”
男人轉(zhuǎn)身，目光落在她臉上，像暮色落在湖面：“明晚結(jié)束，跟我去一個(gè)地方。”
“哪里？”
“先保密，但一定讓你記得，南城不止有暴雨，還有日落。”
林綿笑，把半片橘子皮貼在他袖口：“幸運(yùn)符，明晚結(jié)束再扔。”
霍星瀾低頭，嗅了嗅橘子香，聲音輕得像自語：“好，一起活到日落。”
十三、20:00 p.m. —— 會展中心的“最終鎖門”
夜里，林綿獨(dú)自巡場——
舞臺燈架、橘子樹模型、捐款接口、彈幕服務(wù)器……
她像一名守夜人，把每個(gè)角落點(diǎn)亮，再一盞盞熄滅。
最后，她站在觀眾席中央，抬頭看穹頂——
黑暗里，星瀾 logo 的霓虹微弱，卻堅(jiān)持不滅。
她把對講機(jī)調(diào)到頻道 1，輕聲說：
“各部門，這里是 Lin，明晚 19:00，我們直播間見。”
“收到。”
“收到。”
“收到。”……
回聲在空蕩大廳此起彼伏，像森林在夜里長出無數(shù)張嘴，齊聲回答。
十四、23:30 p.m. —— 出租屋的“夜雨終章”
林綿回到出租屋，先給兩棵橘子樹澆水，再把新 SGS 報(bào)告釘在墻上，與橘子皮并列。
她打開備忘錄，寫下：
“第 70 天，抓住黑影，也抓住光；
第 71 天，讓惡意成為善意的前奏；
第 72 天，直播見真章。”
寫完，她站在窗前——
夜雨最后一次沖刷玻璃，云層裂開，月光漏進(jìn)來，像一條銀色綬帶，靜靜披在她肩頭。
她伸手，與玻璃上的自己對碰，輕聲說：
“明天，讓整座城看見——
橘子樹，不止開花，不止結(jié)果，還能在黑暗里，長成森林。”