一、19:30 p.m. —— 星海國際中心，直播倒計時 00:30:00
“主舞臺燈光測試完畢！”
“彈幕服務器并發 12 萬，正常！”
“捐款接口 3 秒峰值 200 萬，無延遲！”
耳機里，此起彼伏的匯報像鼓點，一聲比一聲急。
林綿站在側幕黑區，指間攥著對講機，屏幕藍光映在她瞳孔——
30:00、29:59……倒計時鮮紅，像心臟泵血。
她深吸一口氣，耳返里忽然插進霍星瀾低低的嗓音：
“Lin，別回頭，我在你左后 45 度，若需要，抬左手，我出現?！?
同一頻道，沈歸的聲音緊跟著撞進來：
“別聽他的，向右看，導播臺給你留空位，隨時來補位?！?
林綿失笑，兩股占有欲在電波里互撞，火花噼啪。
她把對講機調頻到獨立頻道，輕聲說：
“兩位，先打贏今晚這場仗，再分勝負，好嗎？”
黑區外，觀眾席燈光驟暗，萬人屏息，星海慈善晚宴——正式開播。
二、19:35 p.m. —— 開場 VCR 的 0.2 秒危機
巨幕亮起，鯨魚從深海躍出，水珠濺到鏡頭，現場尖叫。
然而畫面右側出現 0.2 秒色塊撕裂——主碼流丟包。
導演吼：“副碼率上線！”
林綿抬左手，比出“剪刀”手勢，備用流 0.3 秒無縫切入，色塊消失。
觀眾毫無察覺，彈幕卻刷起：
“剛才那是鯨魚吐泡泡嗎？好可愛！”
霍星瀾在黑暗里彎唇，對沈歸挑眉：“她先用的我的頻道?！?
沈歸嗤笑：“她比的是我的手勢。”
林綿聽不見兩人斗嘴，她眼里只有數據：
在線人數 18 萬 → 25 萬 → 30 萬，捐款數字 0 → 500 萬 → 800 萬，橘子樹模型從白色一路燃到橘紅，像被晚霞點燃。
三、20:00 p.m. —— 女星獨唱，琴鍵再失靈
電子琴前奏響起，Z 姓女星指尖落下，琴鍵卻“滴——”長鳴，電流聲刺耳。
女星臉色一白，觀眾席騷動。
林綿耳返里傳來導演罵娘，她抬右手，比“割喉”——
主持人閃電救場：
“各位，讓我們先玩個小游戲，打開手機電筒，搖一搖！今晚第一份福袋，送給最閃亮的星星！”
萬人手機燈海起伏，像銀河落地。
技術組 20 秒切換備用軌道，新 BGM 上線，女星穩住氣息，清唱副歌，聲音空靈，彈幕瞬間刷屏：
“姐姐穩！”
“開口跪！”
霍星瀾在臺下，目光穿過燈海，落在側幕那抹纖細背影——
她左手握拳，指節因用力泛白，卻紋絲不動，像旗桿。
四、20:17 p.m. —— 彈幕峰值 47 萬條/秒，服務器飄紅
阿 K 在機房吼：“彈幕緩存只剩 12%，撐不住 3 分鐘！”
林綿立刻調出緊急預案：
“關關鍵詞彩虹，關全屏煙花，關大額捐款特效，只留基礎滾動！”
數據曲線瞬間回落，綠標亮起。
她抬眼，與玻璃幕墻外的自己對視——
那雙眼，不再是被暴雨淋濕的小兵，而是能指揮千軍的女將。
五、20:30 p.m. —— 捐贈儀式，200 名受助人登臺
孩子們穿著白色公益 T 恤，依次把手中星星貼到巨幕橘子樹上，每貼一顆，樹長高一截，現場掌聲雷動。
在線人數突破 80 萬，捐款破 6000 萬。
林綿眼眶發熱，卻不敢眨眼——
耳返里，財務實時報數：
“7000 萬！8000 萬！9000 萬！目標 1 個億，還剩 3 分鐘！”
六、20:45 p.m. —— 終極懸念，1 個億倒計時
舞臺中央，巨幕跳出巨大數字：
【當前捐款：99,180,000 元】
主持人聲嘶力竭：
“還差 82 萬！只要 82 萬，我們就能為 1000 名先心病兒童建起全國第一所‘橘子樹心臟中心’！”
林綿抬眼，看見倒計時 00:02:00
她深吸一口氣，把對講機調到全網頻道：
“所有同事，聽我口令，把手機掏出來，掃碼，捐 100 元，現在！”
瞬間，后臺 300 名員工同時低頭，掃碼，輸入，確認。
數字瘋狂跳動——
99,500,000 → 99,800,000 → 100,000,000！
巨幕炸開金色煙花，橘子樹模型從頂端一路亮到根須，像被太陽點燃。
孩子們尖叫，觀眾起立，掌聲雷動，彈幕刷到 63 萬條/秒，服務器卻穩如磐石。
林綿站在側幕，眼淚毫無預兆地滾落，卻嘴角上揚——
她贏了，0 失誤，1 個億，整場 180 分鐘，誤差 0 秒。
七、21:00 p.m. —— 謝幕，萬人合唱《夜空中最亮的星》
觀眾打開手機電筒，萬人合唱，聲音沖上穹頂。
女星牽著孩子，淚光閃閃，對林綿的方向，深深鞠躬。
霍星瀾走到她左側，伸手，覆在她顫抖的背，聲音低?。?
“你點亮了整座城?！?
沈歸從右側走來，把一件黑色西裝披到她肩頭，笑中帶澀：
“別著涼，后面還有慶功宴?！?
兩人目光越過她頭頂，空中相撞——
一個深沉如夜，一個清亮如晝，火花無聲，卻噼啪作響。
八、21:30 p.m. —— 地下停車場的“車燈告白”
慶功宴被林綿推后，她要先回 38F 收數據。
地下停車場，燈光冷白，她的二手 Polo 被兩輛 SUV 夾在中間，車頭卻擺第三盆橘子樹——
青果系銀色絲帶，標簽寫著：
“To Lin —— 森林已結果，請擇日采摘。 From H & S”
H 與 S，第一次同框簽名，像按下競爭開始鍵。
霍星瀾倚在車頭，黑色襯衫解開兩顆扣，鎖骨若隱若現，聲音低磁：
“明晚，整個南城都在等你，現在，只等我，好不好？”
話音未落，沈歸從電梯口走來，手里拎一只紙袋，里面裝著外賣盒，笑意慵懶：
“林副經理，慶功宴可以推遲，但慶功面必須趁熱——雞湯面，不加香菜。”
兩人一左一右，把她夾在中間，空氣瞬間稀薄。
林綿接過面，又看向橘子樹，失笑：“兩位，能不能讓我先吃口面，再決定跟誰走？”
霍星瀾抬手，替她撥開額前碎發，指尖若有似無掃過耳廓：“面可以吃，答案也要給?！?
沈歸把外賣盒打開，熱氣撲在她睫毛上：“慢慢吃，時間還長，我們可以等?！?
九、22:00 p.m. —— 38F 露臺的“三人對峙”
露臺夜風獵獵，遠處江面燈火綿延，像撒了一把碎金。
林綿坐在藤椅，吸溜面條，湯汁濺到唇角。
霍星瀾倚欄，背對江風，目光落在她臉上：“林綿，我 32 歲，一半時間在建造星瀾，另一半，在等一個能與我并肩看風景的人，今天，我確定，那個人是你?！?
沈歸坐在她右側，手肘支膝，聲音低卻清晰：“我 30 歲，一半時間在給星瀾擦屁股，另一半，在找一個能讓擦屁股變得有意義的人，今天，我也確定，那個人是你?！?
林綿把最后一口面吸完，紙盒放桌上，擦嘴，抬眼——
燈光下，她眸子亮得像被雨水洗過的星子。
“兩位，謝謝你們厚愛，但感情不是項目，不能招標，也不能 A/B 測試?！?
她起身，走到欄桿前，背對兩人，聲音被風吹得散開：
“我需要時間，也需要空間，讓橘子樹自己決定，適合哪片土壤?！?
霍星瀾與沈歸對視，火花四濺，卻同時點頭。
十、23:30 p.m. —— 出租屋的“一夜森林”
林綿回到出租屋，把三盆橘子樹擺成一排，青果在燈下泛著不同光澤。
她打開備忘錄，寫下：
“第 73 天，1 個億達成，森林結果；
第 74 天，日光與風暴同時來臨；
第 75 天，讓心先發芽?！?
寫完，她站在窗前，與玻璃上的自己對碰：
“下一次，不再為項目負責，只為自己負責?！?
窗外，夜風停息，云層散開，月光像一條銀色綬帶，靜靜披在她肩頭。
——當橘子樹遇見日光與風暴，它不再只是森林，而是整個春天。