一、Day 4 · 08:10 a.m. —— 38F 前臺的一束“遲到”向日葵
深秋的南城忽然回溫，陽光像給寫字樓鍍了一層蜜。
林綿抱著電腦出電梯，還沒站穩，先聞到一陣侵略性的玫瑰香——
前臺大理石上，不再是橘子樹，而是一束沾著露水的厄瓜多爾玫瑰，黑紗裹紙，卡片燙金：
【To Lin —— 早安，競爭第四天。Today’s mission：收下我的花，也收下我的早餐。——H】
她失笑，剛想抽卡片，旁邊忽地探出一只手——
“借過，我的花。”
聲音清冽，帶一點京腔，像碎冰撞玻璃杯。
林綿側頭，看見一個陌生女孩：一米七出頭，煙灰藍西裝剪裁鋒利，鎖骨短發，耳骨戴一枚黑鉆耳釘，唇色暗紅。
前臺小妹小聲補充：“這位是顧小姐，說和霍總沈總一起長大，剛下飛機。”
女孩指尖夾過卡片，隨手扔進垃圾桶，沖林綿伸手：
“顧西辭，星瀾海外法務顧問，也是——”
她頓了半秒，眼尾彎出狡黠，
“霍星瀾的青梅。”
林綿眉梢輕挑，握手，掌心被顧西辭暗暗加力，指節微疼。
“久仰，林副經理。”顧西辭笑，眸光卻像探照燈，一寸寸掃過她的臉。
電梯門“叮”打開，霍星瀾與沈歸并肩走出——
兩人同時開口：
“Lin，早餐——”
話音戛然而止。
霍星瀾目光落在顧西辭身上，罕見地怔住：“……你怎么回來了？”
顧西辭抬腕，鉆石表閃出冷火：“給你驚喜，不歡迎？”
沈歸吹了聲口哨，側身對林綿低語：“風暴來了，記得帶傘。”
林綿沒說話，只覺空氣里某種平衡被悄然打破——
橘子樹旁，多了一株帶刺的野玫瑰。
二、09:00 a.m. —— 魚缸會議室的“青梅殺”
周例會，顧西辭以“海外合規監督”身份列席，位置——霍星瀾右手。
林綿匯報《30-Day Love Trial》進度，PPT 剛翻到第二頁，顧西辭輕笑插話：
“用公司資源談私人戀愛，合規嗎？”
聲音不高，卻像冰錐落水，滿室寂靜。
霍星瀾指腹輕叩桌面：“顧顧問，注意邊界。”
顧西辭聳肩，翻開文件：“好，談工作——昨晚我審了星瀾對德協議，發現慈善條款第 5.3 項，貨幣單位仍標‘USD’，林先生，你簽的字？”
全場目光刷地投向林綿——
那是她凌晨三點過手的最終版。
她面色不變，點開附件：“5.3 項已更正為‘EUR’，回執在此，時間戳 02:17 a.m.”
顧西辭眼尾微挑，似笑非笑：“原來霍總凌晨兩點，陪你改合同？”
沈歸單手轉筆，慢悠悠補刀：“還有我，也在線上，顧小姐別吃醋。”
火藥味瞬起，林綿合上電腦，聲音平靜：“顧顧問，繼續指錯，我全盤接著。”
三、10:30 a.m. —— 24 樓空中花園的“三人下午茶”
會議散場，顧西辭主動邀約：“Lin，喝一杯？聊聊星瀾海外并購。”
林綿沒拒絕，兩人一前一后上樓，卻迎面撞上——
霍星瀾端著兩杯手沖，沈歸拎著冰可樂，同時抵達花園門口。
四人對視，空氣凝固。
林綿失笑，接過兩人飲料，放在長桌排成一排：“今天試飲，我全都要。”
顧西辭倚欄，從包里掏出一瓶迷你威士忌，倒進咖啡，晃了晃：
“成年人才做選擇，我全都要——包括人。”
她抬眼，直直看向霍星瀾：“十年前，你在倫敦說，回國就娶我，還作數嗎？”
一句話，像把花園切成兩半。
霍星瀾眸色沉冷：“當時你 17 歲，玩笑而已。”
“可我當真了。”顧西辭笑，卻紅了眼尾，轉向林綿，“林副經理，公平競爭，不介意吧？”
林綿輕啜可樂，氣泡在舌尖炸開，她彎起眼睛：“介意——但歡迎入局。”
四、14:00 p.m. —— 微博熱搜的“青梅修羅場”
不到半小時，#霍總青梅回國手撕新歡#空降熱搜第一。
配圖：空中花園，顧西辭舉杯對霍星瀾，眼神灼熱；林綿被兩位男人左右護住，像三角棋局。
評論區沸騰：
“青梅 VS 天降，狗血我愛看！”
“林姐穩住，別輸！”
“顧西辭顏值殺，男主快醒醒！”
林綿刷著評論，手機被霍星瀾抽走：“別看，我來處理。”
沈歸遞來一顆薄荷糖，聲音低：“需要滅火，我隨時在。”
林綿抬眼，望向落地窗外——
烏云壓城，暴雨將至，她忽然覺得，這場“30-Day Love Trial”才剛開始，已升級成四人副本。
五、17:00 p.m. —— 地下停車場的“車燈反轉”
下班，林綿故意晚走，卻還是被堵——
顧西辭倚在霍星瀾車頭，煙灰藍風衣被車燈照出冷光，指尖夾著一支細煙，不抽，只讓它燃。
“林副經理，聊聊？”
林綿走近，橘子樹盆栽擋住半身：“顧小姐想聊什么？”
煙灰墜落，顧西辭聲音低啞：“我在倫敦陪他熬過資金鏈斷裂，陪他喝到天亮，陪他簽下第一個歐洲客戶——你呢？陪他過什么？”
林綿想了想，答：“陪他躲過一場 0.2 秒的直播危機，陪他贏下 1 個億，陪他——在風暴里種橘子樹。”
顧西辭愣住，片刻，輕笑：“有意思，那就看看，誰能陪他更久。”
她掐滅煙，轉身離開，背影被車燈拉得細長，像一柄收攏的傘。
六、18:30 p.m. —— 39F 露臺的“暴雨前奏”
霍星瀾找到林綿時，她正給橘子樹綁防風繩，夜風吹得長發獵獵。
男人把西裝披到她肩上，聲音低啞：“對不起，我不知道她會回來。”
林綿沒回頭，手繼續繞繩：“你不需要道歉，青梅是過去，我是現在——但過去也有重量。”
霍星瀾沉默，忽然伸手覆在她手背：“讓我一起綁。”
兩人指尖相觸，電流順著雨水竄上臂彎，像把夜色點亮。
身后，沈歸倚在門框，手里拎兩罐啤酒，罐身水珠滾落，他仰頭灌一口，笑得散漫：
“雨要來了，不如——三個人一起淋？”
七、20:00 p.m. —— 暴雨中的“三人狂奔”
雷聲滾過，雨點砸下，橘子樹被吹得東倒西歪。
林綿抱起一盆，霍星瀾搶過另一盆，沈歸把外套罩在最后一盆，三人同時沖向玻璃房。
雨水砸在頭頂，瞬間濕透，卻沒人停——
玻璃房內，三盆樹排排坐，三人喘成狗，對視，同時笑出聲。
霍星瀾抹了把臉，水珠順著睫毛滴：“林綿，我欠你一個解釋，也欠自己一個了斷。”
沈歸把啤酒遞給她，指尖輕碰：“我欠你一個選擇，也欠自己一個機會。”
林綿接過啤酒，仰頭灌一口，冰得牙根發麻，卻笑出梨渦：
“那就一起淋到日出，看誰先感冒——先感冒的，退出競爭。”
八、22:30 p.m. —— 24 樓空中花園的“深夜電臺”
雨停，云幕拉開，月光洗過玻璃房。
三人并排坐在門檻，濕漉漉的肩膀偶爾相碰，電臺老歌《Yesterday》低低回旋。
顧西辭站在走廊盡頭，透過玻璃，看見那一幕——
三盆橘子樹，三道背影，像被月光釘在一起的剪影，無縫插足。
她攥緊手機，屏幕上是她訂好的回國機票——
返程日期：30 天后。
她輕聲自語：“30 天，足夠讓青梅變紅梅，也足夠讓天降變前任。”
轉身，高跟鞋在木地板敲出清脆節奏，像宣戰鼓點。
九、23:30 p.m. —— 出租屋的“四人副本”
林綿回到出租屋，把濕衣服掛起，窗外月亮像被雨水擦亮的銀幣。
她打開備忘錄，新建文件夾：
【30-Day Love Trial · 青梅副本】
寫下第一條：
“Day 5：暴雨、青梅、舊諾言，同時抵達。
——讓橘子樹自己決定，哪片土壤更適合扎根。”
寫完，她站在窗前，與玻璃上的自己對碰：
“下一次，不再被選擇，而是去裁決。”
窗外，夜風停息，云層散開，星瀾 logo 在遠處閃爍，像永不沉沒的燈塔。
——當橘子樹遇見青梅與風暴，它不再只是森林，而是整個宇宙的中心。