一、00:10 a.m. —— 38F 電梯口的“深夜對峙”
直播散場，人群作鳥獸散，只剩電梯口兩道身影對峙——
霍星瀾黑色襯衫半敞，鎖骨在燈下泛著冷光；沈歸懶懶倚墻，灰毛衣袖口挽到小臂，肌肉線條緊繃。
兩人同時抬手，按下同一部電梯“↓”鍵，指尖互不相讓。
“我先來。”霍星瀾聲音低冷。
“我離你更近。”沈歸挑眉。
電梯門開，兩人并肩進去，肩膀相撞，像無聲宣戰。
攝像頭紅光閃爍，記錄一場沒有硝煙的戰爭——獵愛戰役，正式打響。
二、00:30 a.m. —— 地下停車場的“車燈拉力賽”
林綿抱著第三盆橘子樹，慢吞吞找車，卻見兩輛車一左一亮——
左：霍星瀾的行政轎車，車燈閃兩下，紳士邀請。
右：沈歸的改裝越野，大燈爆閃，野性召喚。
中間空出剛好一條車道，像給她設的“T臺”。
林綿：“……”
她抬手，正想叫網約車，兩輛車主同時降窗——
霍星瀾：“上車，送你回家，順路。”
沈歸：“別聽他的，他住城東，你住城西，我才是真順路。”
林綿嘆氣，把橘子樹舉高：“兩位，樹需要通風，我打車，你們慢慢掰頭。”
她剛邁步，兩只車門同時“咔噠”打開，男人長腿邁出，像鏡像動作——
霍星瀾先一步接過盆栽：“盆重，我幫你。”
沈歸直接拎過她背包：“包沉，我來。”
林綿被左右夾擊，動彈不得，只好投降：“……那就，一起送我到小區門口，你們再自己解決人生。”
三、00:45 a.m. —— 行政轎車的“后座修羅場”
最終，越野被沈歸“暫時借放”星瀾車庫，兩人一起擠進霍星瀾的后座——
美其名曰：節約碳排放。
車內香氛是冷杉混橙花，前調清冷，后調曖昧。
林綿坐中間，左邊是霍星瀾，右邊是沈歸，活像夾心餅干。
霍星瀾先開口，嗓音低緩：“Lin，明天空嗎？領事館有個經濟處慶功宴，Werner指名要你。”
沈歸輕笑，手臂搭在椅背，指尖離林綿肩膀只差兩厘米：“巧了，明晚品牌部慶功，我包下南城最高的旋轉餐廳，只等你切蛋糕。”
林綿左右為難，只好端水：“我先去經濟處，再趕旋轉餐廳，這樣兩邊都不得罪。”
霍星瀾：“時間沖突，我等你結束，再接你去第二趴。”
沈歸：“不用麻煩霍總，我餐廳離領館近，我順路。”
兩人目光在后視鏡相撞，噼啪帶電。
林綿默默掏出手機，給閨蜜發消息：
【SOS！被兩位老板同時追求，怎么破？】
閨蜜秒回：
【成年人不做選擇，都要！】
林綿：……
四、09:00 a.m. —— 品牌部的“早餐修羅場”
次日，林綿前腳踏進 38F，后腳就被香味包圍——
左：霍星瀾的私廚團隊，現場煎可麗餅，配松露炒蛋，桌卡手寫“Lin’s Breakfast”。
右：沈歸的街頭派，請來老字號豆漿車，現磨現煮，招牌橫幅“林副經理專屬不加香菜”。
中間過道被員工堵得水泄不通，大家排隊領早餐，一邊吃一邊看戲：
“霍總走的是法式優雅派。”
“沈經理是市井溫暖系。”
“林副經理今天選誰，決定品牌部未來風向。”
林綿被香味熏得頭暈，轉身躲進消防樓梯，卻撞見行政小妹舉手機直播：
“家人們，誰懂啊！38F 早餐內卷現場，雙擊給林姐一點建議！”
林綿哭笑不得，只好從后門溜去 24 樓空中花園，啃便利店飯團。
五、10:30 a.m. —— 空中花園的“偷閑失敗”
花園陽光正好，她剛坐下，兩道陰影同時罩下——
霍星瀾遞來一杯手沖咖啡，杯壁寫著：
“To the commander of 100 million. ——H”
沈歸獻上一罐冰鎮可樂，拉環刻著：
“To the girl who makes the storm soft. ——S”
林綿左咖啡右可樂，左右為難，干脆把兩瓶碰在一起：
“不如，我喝一半咖啡一半可樂，自制鴛鴦？”
兩人對視，同時笑出聲，火藥味暫歇。
六、12:00 p.m. —— 員工餐廳的“拼桌修羅場”
中午，林綿故意拖到最后一波吃飯，卻發現——
整個餐廳被一分為二：
左區：法式長桌，白桌布，霍星瀾端坐首席，身旁空位明顯為她留。
右區：圓桌火鍋，紅油翻滾，沈歸朝她招手：“Lin，毛肚七上八下，剛剛好！”
中間過道，被員工戲稱“三八線”，誰踏錯區域，就被眼神射殺。
林綿端著托盤，站在中線，深吸一口氣，大聲說：
“今天，我想吃……淮南牛肉湯！”
說完，轉身走向小窗口，獨自坐下，吸溜面條，辣得呼呼直喘，卻笑得眉眼彎彎。
兩位男人隔空對視，同時無奈搖頭——
獵愛路上，首個共同敵人：淮南牛肉湯。
七、14:00 p.m. —— 微博熱搜的“修羅場出圈”
不知誰把早餐+餐廳修羅場剪成短視頻，掛上熱搜：
#星瀾二總追愛修羅場#
#林副經理牛肉湯自保#
#成年人不做選擇，我全都要#
視頻播放量 2 億，彈幕清一色：
“女主張力拉滿！”
“法式 vs 火鍋，你選誰？”
“林姐：我選干飯。”
林綿看著評論區，哭笑不得，只好發博回應：
“謝邀，人在工位，正在寫復盤，愛情待定，牛肉湯真香。”
配圖：空碗+筷子，背景是兩瓶碰杯的咖啡與可樂。
八、18:00 p.m. —— 領館慶功宴的“意外共舞”
夜晚，德國領事館慶功宴，華爾茲樂隊現場演奏。
Werner 舉杯致辭，突然轉向林綿：“Miss Lin，今晚的第一支舞，屬于拯救雙頭鷹的人。”
掌聲雷動，林綿被推到舞池中央——
左手邊，霍星瀾優雅伸手，掌心向上：“領事館的地板，我熟。”
右手邊，沈歸解開西裝扣，笑得肆意：“華爾茲，我小學就會。”
樂隊指揮看熱鬧不嫌事大，抬高指揮棒：“兩位紳士，不如……一起？”
全場嘩然，樂隊秒換三拍節奏——
霍星瀾握住林綿左手，沈歸握住右手，三人同步旋轉，像一場荒誕又浪漫的圓舞。
華爾茲尾聲，兩人同時俯身，在她手背落下一吻——
一個冰涼克制，一個溫熱張揚。
閃光燈亮起，定格熱搜第一：
#三人華爾茲#
#星瀾雙總一吻定情#
九、21:30 p.m. —— 旋轉餐廳的“高空搶人”
華爾茲結束，沈歸搶先一步：“旋轉餐廳，21:45，蛋糕已就位。”
霍星瀾淡淡抬腕：“我的車已在門口，10 分鐘直達。”
林綿舉起雙手，做投降狀：“給我 15 分鐘，我要回 38F 拿橘子樹，再跟你們走。”
兩人對視，同時點頭：“一起。”
電梯里，三足鼎立，鏡面反射出六只眼睛，火花噼啪。
十、22:00 p.m. —— 38F 露臺的“橘子樹仲裁”
夜風獵獵，三盆橘子樹排排坐，青果在燈下泛光。
林綿盤腿坐在中間，拍拍地板：“坐。”
兩位男人相對而坐，像等待法官宣判。
林綿把三片橘子皮放在掌心，一字排開：
“這片，代表霍星瀾——冷杉與橙花，理性又疏離。”
“這片，代表沈歸——豆漿與可樂，熱烈又市井。”
“這片，代表我自己——牛肉湯與咖啡可樂鴛鴦，混搭卻真實。”
她抬頭，目光清亮：“我給兩位出一份‘競爭任務書’，為期 30 天，誰讓我更開心，更成長，更自由，誰就贏。但注意——不許干擾工作，不許影響團隊，不許互相傷害。”
霍星瀾挑眉：“評判標準？”
林綿笑：“我心里的橘子樹，會自己結果。”
沈歸伸手：“成交。”
霍星瀾覆手：“奉陪。”
三只手，疊在一起，像按下一場甜蜜暫停鍵。
十一、23:30 p.m. —— 出租屋的“新備忘錄”
林綿回到出租屋，把三盆橘子樹擺成等邊三角形，象征三足鼎立。
她打開備忘錄，新建文件夾：
【30-Day Love Trial】
寫下第一條：
“Day1：華爾茲與牛肉湯，日光與風暴，同時抵達。
——讓心先發芽，再結果。”
寫完，她站在窗前，與玻璃上的自己對碰：
“下一次，不再被追逐，而是去選擇。”
窗外，夜風停息，云層散開，月亮像一條銀色綬帶，靜靜披在她肩頭。
——當橘子樹遇見日光與風暴，它不再只是森林，而是整個春天，也是整個選擇的宇宙。