一、Day 20 · 07:30 a.m. —— 霍氏前臺(tái)「新員工入職」
前臺(tái)大屏滾動(dòng)歡迎詞：
【W(wǎng)elcome · 顧西辭 · Brand Manager · 并行玫瑰線】
顧西辭穿霧橘色西裝，內(nèi)搭白 T，胸口別一枚 0.5cm 的橘子花胸針——她親手烤的樹(shù)脂，邊緣故意留一點(diǎn)毛刺，像未打磨的偏見(jiàn)。
林綿站在一旁，手拿一張工牌，玫瑰金底，職位欄卻刻：
【并行橘子線經(jīng)理 · 林綿】
HR 輕聲解釋?zhuān)骸盎艨傉f(shuō)，兩位經(jīng)理同權(quán)同級(jí)，一個(gè)負(fù)責(zé)玫瑰免稅渠道，一個(gè)負(fù)責(zé)精品橘子線，互為 AB 角。”
顧西辭接過(guò)工牌，指尖與林綿相碰 0.5 秒，像一次被允許的短路。
“姐妹，以后請(qǐng)多指教。”
“指教可以，先交房租——今天三次試香，別忘了。”
二、08:00 a.m. —— 38F 新辦公區(qū)「雙經(jīng)理隔間」
原本空曠的開(kāi)放區(qū)被一分為二：
左側(cè)：橘子園航拍壁紙+白色升降桌+橘子樹(shù)盆栽——林綿
右側(cè)：玫瑰干花墻+裸色升降桌+迷你香薰?fàn)t——顧西辭
中間隔一條 3.33 米走廊，地面貼橙色導(dǎo)視線，像一條被畫(huà)在地上的并行符號(hào)。
霍星瀾站在盡頭，左手拿兩臺(tái)新電腦，右手拎一只 0.5L 保溫壺，壺身手寫(xiě)：
【并行加油 · 72 心跳】
他把電腦分別放桌上，聲音不高不低：“兩位經(jīng)理，今天開(kāi)始，KPI 綁定，一個(gè)掉線，另一個(gè)自動(dòng)補(bǔ)位。”
顧西辭挑眉：“掉線定義？”
“心跳低于 65，或橘子不開(kāi)花。”
林綿笑：“那得先給橘子樹(shù)買(mǎi)醫(yī)保。”
三、09:30 a.m. —— 實(shí)驗(yàn)室「并行試香 2.0」
33 支香基被重新編號(hào)：
R0-R15：玫瑰線
O0-O15：橘子線
交叉組：RO0-RO7
顧西辭負(fù)責(zé) R 組，林綿負(fù)責(zé) O 組，交叉組兩人共同調(diào)。
第一支交叉香：RO0
顧西辭滴 3% 玫瑰醇，林綿滴 65% 橘子皮萃，尾調(diào) 2% 生姜。
試香紙?jiān)诳諝饫飺] 0.5 秒，味道像玫瑰被橘子按進(jìn)溫水里，連刺都軟。
顧西辭把試香紙夾進(jìn)標(biāo)書(shū)，寫(xiě)批注：
【玫瑰學(xué)會(huì)閉嘴，橘子開(kāi)始主講】
林綿把名字填上：
【并行·RO0·留步】
四、12:00 p.m. —— 天臺(tái)「并行午餐」
三人自帶便當(dāng)，統(tǒng)一用橘子色飯盒，顧西辭把玫瑰貼紙全部撕下，貼上橘子 emoji。
霍星瀾負(fù)責(zé)切餐后水果——橘子，左手持刀，右手扶果，切面不平，卻努力保持 0.5cm 厚度。
顧西辭拿手機(jī)連拍 33 張，組成 GIF：刀鋒→橘子→林綿遞紙巾→霍星瀾笑。
她發(fā)到小群：
【并行日常：雙經(jīng)理+單總裁=72 心跳】
群里回：
【沈歸：我是不是該唱《嘉賓》？】
顧西辭回：
【嘉賓位給你留著，自帶橘子。】
五、14:00 p.m. —— 霍家老宅「并行匯報(bào)」
老爺子坐在橘子園木樁上，手邊拐杖掛一只橘子形香囊——林綿送的，味道是并行 RO0。
顧西辭穿平底鞋，腳印在泥土上比高跟鞋淺 0.5cm，像把過(guò)往重量一鍵清除。
她把標(biāo)書(shū)遞過(guò)去：“霍爺爺，玫瑰線我負(fù)責(zé)，保底 1.5 億，三年遞增。”
老爺子沒(méi)看數(shù)字，先聞香囊，再聞她手腕——那里噴了 RO0。
“味道不嗆，像把玫瑰關(guān)進(jìn)橘子籠。”
“籠子沒(méi)鎖，玫瑰隨時(shí)可以走。”
“走哪？”
“去機(jī)場(chǎng)免稅，去旅途，去成為別人的前調(diào)。”
老爺子敲拐杖，聲音卻比上次輕 0.5 分貝：“那就讓橘子當(dāng)家。”
六、15:30 p.m. —— 地下車(chē)庫(kù)「并行順風(fēng)車(chē) 2.0」
顧西辭沒(méi)開(kāi)車(chē)，繼續(xù)搭林綿順風(fēng)車(chē)，副駕椅背調(diào)平 110°，適合午睡。
林綿放歌：《Orange Sky》，兩人跟唱，聲音被車(chē)窗關(guān)在 0.5㎡ 空間。
紅燈口，顧西辭突然開(kāi)口：“如果并行成功，你最想做什么？”
“給橘子樹(shù)買(mǎi)保險(xiǎn)。”
“第二想？”
“把并行進(jìn)度條拉到 100%。”
“第三想？”
“讓心跳降到 65，然后——”
“然后？”
“然后允許 0.5 秒的擁抱。”
顧西辭笑，把車(chē)窗降下一條縫，讓風(fēng)進(jìn)來(lái)，像給愿望透口氣。
七、17:00 p.m. —— 總裁室「并行 KPI」
霍星瀾把兩份 KPI 擺在桌面：
顧西辭：玫瑰線，首年 1.5 億，毛利率 ≥35%，渠道拓展 ≥15 國(guó)
林綿：橘子線，首年 2.0 億，毛利率 ≥40%，新品孵化 ≥3 款
交叉項(xiàng)：并行品牌聯(lián)合活動(dòng) ≥4 次，心跳監(jiān)測(cè) ≥72 次/天
顧西辭在第一欄簽下英文名：Cici Gu
林綿在第二欄簽下中文名：林綿
兩人交換筆，像交換 0.5 秒的人生。
霍星瀾把 KPI 釘在軟木墻，墻后是他親手畫(huà)的并行進(jìn)度條：
【當(dāng)前：51%】
“51% 之后，是什么？”
“是——”男人頓一頓，“允許心跳失守。”
八、18:00 p.m. —— 官微「并行彩蛋」
官微更新九宮格——
前八張：雙經(jīng)理簽 KPI、并行試香、橘子園匯報(bào)。
第九張：兩只工牌并排掛墻，中間夾一片橘子葉，配文：
【并行 51%：玫瑰不搶?xiě)颍僮硬豢蜌狻！?
評(píng)論區(qū)：
【我磕的姐妹 CP 終于搞事業(yè)！】
【沈歸：我是不是該唱《嘉賓》+1？】
【霍總今天心跳多少？求直播！】
九、19:00 p.m. —— 霍星瀾公寓「并行火鍋 2.0」
三人繼續(xù)火鍋，鍋底升級(jí)：椰子雞+橘子皮+玫瑰露 1 滴——提香不搶味。
顧西辭負(fù)責(zé)拍 Vlog，鏡頭掃過(guò)火鍋、火鍋邊的橘子樹(shù)、樹(shù)下的兩只平底鞋。
她配字幕：
【玫瑰露只配 1 滴，多了就搶?xiě)颍倭藳](méi)靈魂——并行同理。】
視頻發(fā)出去，10 萬(wàn)贊，熱搜詞條：#并行火鍋玫瑰只配一滴#
十、21:00 p.m. —— 天臺(tái)「并行煙花 2.0」
今晚升級(jí)：33 支手持煙花+1 支「留步」香氛蠟燭，蠟燭火焰呈橘子色，玫瑰味被壓到 0.5%。
顧西辭把相機(jī)調(diào)到延時(shí)，33 秒長(zhǎng)曝光，記錄火星軌跡，像給并行方案畫(huà)一條心電圖。
林綿閉眼許愿，霍星瀾站在她右側(cè)，左手拿蠟燭，右手舉煙花，火光映他睫毛，像一次被批準(zhǔn)的輕微失速。
“51% 之后，你想做什么？”他低聲問(wèn)。
“想讓你心跳降到 65。”
“降到之后？”
“之后——”她睜眼，“允許我越界 0.5 秒。”
十一、22:00 p.m. —— 主臥「并行心跳」
顧西辭自覺(jué)把主臥讓給兩人，自己抱被子去沙發(fā)，關(guān)門(mén)前行屈膝禮：“祝二位 51% 順利。”
門(mén)合攏，臥室只剩林綿與霍星瀾。
橘子樹(shù)小盆栽被搬進(jìn)來(lái)，放在床頭，葉脈呈「∞」形。
霍星瀾把右手伸到她面前，掌心向上，脈搏 74。
“還差 9 次，才到 65。”
林綿兩指搭他腕：“吸氣——4 秒，呼氣——6 秒。”
三輪后，脈搏掉到 68。
“再降 3 次？”
“再降 3 次。”
他把左手覆她手背，溫度交換，像一次被允許的并行升級(jí)。
十二、Day 20 · 23:59 —— 備忘錄「并行 51%」
林綿寫(xiě)下：
「Day20：
雙經(jīng)理生效，KPI 綁定，
并行 51%，剩余 49% 是心跳，
降到 65，就允許 0.5 秒越界，
橘子樹(shù)待開(kāi)花，我們待發(fā)財(cái)。」
觀察期進(jìn)入 51% 節(jié)點(diǎn)，心跳開(kāi)始準(zhǔn)備失守。
第 21 天，太陽(yáng)照常升起，但并行進(jìn)度條先多了一道被批準(zhǔn)的輕微失速。