一、Day 21 · 07:48 a.m. —— 南城巷口「并行早餐」
林綿手里拎兩只橘子色餐袋，一只給顧西辭：全麥吐司+橘子果醬+0.5% 玫瑰氣泡水；一只給自己：白粥+雙倍香菜+橘子籽炸花生。
巷口紅綠燈讀秒 07:48:30，兩人并肩站在斑馬線前，邊距 0.5 米——并行守則里規定的“安全社交距離”。
顧西辭低頭回工作群消息，7cm 裸色平底鞋踩在一塊松動的地磚上，鞋尖翹起 0.5cm。
林綿左手伸過去，指尖在她手肘輕點：“綠燈了，走。”
聲音落地，斑馬線的白色條紋剛好亮起綠色 LED 小箭頭，像給并行方案開一條臨時通道。
二、07:49 a.m. —— 斑馬線「0.5 秒推搡」
兩人邁出第一步，右側一輛滿載鋼筋的藍色大貨車疾馳而來，車速 63km/h，比限速高 0.5 倍。
顧西辭走在靠近車道那一側，第三步時鞋跟卡進地磚縫，身體往前傾 0.5 米——剛好進入貨車 A 柱盲區。
林綿眼角余光捕捉到貨車前輪壓線，大腦在 0.05 秒內完成判斷：
「推搡角度 15°、力度 2kg、落點 0.5 米外」
她左手猛地推向顧西辭右肩，指尖在橘色西裝面料上留下 0.5cm 褶皺；自己因為反作用力往后退了 0.5 步——
貨車后視鏡帶起的風擦過她劉海，像一次被放大的死亡前調。
下一秒，貨車后輪急剎，橡膠與地面摩擦發出高頻尖叫，聲音被林綿的耳膜自動過濾成 0.5 秒的無聲。
她被撞到右髖，身體在空中劃出 0.5 米的拋物線，落地時后腦勺磕在斑馬線邊緣，白色條紋被血染成玫瑰前調。
三、07:50 a.m. —— 現場「并行中斷」
顧西辭被推得跪趴在路邊，掌心磨破，血珠成串，像玫瑰氣泡水灑在地上。
她回頭，林綿躺在 0.5 米外，右耳滲出 0.5cm 直徑的血跡，像一朵被按在地上的橘子花。
貨車司機跳下車，聲音發抖：“我、我沒看見她……”
顧西辭連滾帶爬過去，手指探向林綿鼻端，呼吸 0.5 秒一次，比正常慢 50%。
她掏出手機，撥 120，聲音被恐懼撕成兩半：“并行路口，車禍，昏迷，快！”
掛斷后，她給霍星瀾發語音，0.5 秒空白+顫抖尾音：“快來，林綿被撞。”
四、07:52 a.m. —— 霍氏地庫「紅燈連闖」
霍星瀾正在地庫倒車，車載藍牙跳出顧西辭的語音，他右手猛地打方向盤，輪胎摩擦出白煙，像把并行進度條直接拉到懸崖邊。
出地庫第一個紅燈，他闖；第二個，再闖；導航自動切換「急救模式」，女聲提醒：“前方紅燈 33 秒”，他直接右拐逆行。
一路上，他數著心跳：78、81、84……像被按下的油門，越高越疼。
連闖 12 個紅燈，車程 18 分鐘被壓縮成 9 分鐘，車停在急診門口時，發動機外殼溫度高到可以煎一片橘子。
五、08:00 a.m. —— 市立醫院急診「并行交接」
林綿被推入搶救室，自動門合攏前，霍星瀾看見她右腳的鞋掉在地上——白色運動鞋，鞋尖沾一點橘子醬，像把并行方案摔成兩半。
顧西辭坐在走廊長椅，手心貼著紗布，血已滲透 0.5cm2。
霍星瀾走過去，單膝蹲下，聲音低卻穩：“她推你？”
顧西辭點頭，眼淚在眼眶打轉，卻倔強地沒掉：“0.5 秒，她把我推開，自己沒躲開。”
男人把右手放她左肩，掌心溫度比醫院空調高 0.5℃：“別怕，并行還沒完。”
六、08:30 a.m. —— ICU 外「并行暫停」
醫生出來，口罩上方眼神凝重：“顱內出血 3ml，右髖粉碎性骨折，已插管，需觀察 24h。”
霍星瀾簽字的手在抖，筆畫卻比平時用力 0.5 倍，像要把并行方案寫進生死簿。
顧西辭靠墻滑坐，手里攥著林綿的工牌，玫瑰金邊緣割進指腹，血珠滴在地面，與林綿的混成同一顏色。
護士遞來一張病危通知，霍星瀾沒接，而是把顧西辭拉起來：“你進去陪她，我守外面。”
“我輕傷，該我守。”
“她需要你 0.5 米內的呼吸聲，去。”
七、09:00 a.m. —— ICU 內「并行心跳」
顧西辭換隔離衣，手心貼消毒凝膠，冰得她打了個冷戰。
林綿躺在床 #17，床頭監護儀：心率 48，血壓 80/50，呼吸 0.5 秒一次。
顧西辭把工牌放她枕邊，聲音輕卻堅定：“并行進度條卡在 51%，你還沒給我房租，不許掉線。”
她伸手，指尖在林綿手背輕點，像調香時找基準節拍：
“吸氣——4 秒，呼氣——6 秒，跟我走。”
三輪后，監護儀心率跳到 52，像聽見指令。
八、10:00 a.m. —— 走廊「并行祈禱」
霍星瀾站在自動售貨機前，買一瓶 0.5L 零度可樂，鋁罐拉開，氣泡聲像一次小型爆破。
他把可樂貼在左胸，溫度透過襯衫傳進皮膚，心跳降到 76。
售貨機上方電視正在播霍氏股價，并行項目消息已外泄，彈幕刷：
【橘子經理被撞，股價會跌嗎？】
【并行會不會流產？】
霍星瀾把可樂一口喝盡，鋁罐捏扁，聲音在走廊盡頭回響：“不會。”
九、11:00 a.m. —— 天臺「并行移植」
顧西辭讓保安刷開門，把天臺橘子樹小盆栽抱下來，裝進 7cm 口徑便攜盆，帶進 ICU 等待區。
她把盆栽放窗臺，陽光穿過葉脈，投在地面，像一塊被放大的「∞」形護身符。
護士路過，皺眉：“植物不能進。”
“它不是植物，是并行監測器。”
顧西辭聲音輕，卻帶著玫瑰線經理的鋒芒，“橘子樹枯，我就撤案；橘子樹活，她就得醒。”
護士愣 0.5 秒，轉身當沒看見。
十、12:00 p.m. —— 食堂「并行流食」
霍星瀾買兩份流食：一份給顧西辭，一份給林綿——通過鼻飼管。
他把流食倒進注射器，動作生澀，卻堅持自己推注，像把并行方案一滴一滴送進她身體。
推注完，他用棉簽蘸水，潤她干裂的唇，聲音低：“味道是橘子，你最喜歡的。”
顧西辭坐在對面，拿勺子喝自己的那份，玫瑰味被橘子覆蓋，像把過往一鍵靜音。
十一、15:00 p.m. —— 老爺子的電話「并行后盾」
霍老爺子來電，聲音比拐杖還穩：“顧家已派律師團，貨車司機家屬也到了，你要不要我出面？”
“不用，我來。”
“你肩膀還沒好。”
“爺爺，并行不是肩膀，是心跳。”
老爺子沉默 0.5 秒，敲拐杖，聲音卻輕：“那就讓橘子樹當家，我守后臺。”
十二、18:00 p.m. —— 官微「并行祈愿」
官微更新九宮格——
前八張：雙經理合影、并行試香、橘子園。
第九張：ICU 走廊的橘子樹盆栽，配文：
【并行 51%→52%，橘子樹不枯，她就不走。】
評論區：
【我哭到鍵盤進水！】
【橘子經理一定要醒！】
【霍總 heartbeat live 求更新！】
十三、20:00 p.m. —— ICU 內「并行越界」
顧西辭去洗手間，霍星瀾單獨留在床邊。
他把右手伸進被單，指尖找到林綿左手無名指，輕輕套上一枚用紙折成的 0.5cm 寬橘子戒指——
住院部護士教他的，折法 3 步，用時 7 秒。
“并行進度條，我私自拉到 52%，剩余 48% 等你醒來再補。”
監護儀心率從 52→54，像一次被批準的輕微越界。
十四、22:00 p.m. —— 走廊「并行許愿」
顧西辭回來，手里拿一張 7cm 便簽，寫：
【林綿，房租我照付，0.5ml/次，已付 3 次，剩 97 次。——顧】
她把便簽貼床頭，像給并行方案貼一張被批準的延期條。
霍星瀾把便簽翻過來，寫：
【我擔保 97 次心跳，降到 65，就允許 0.5 秒擁抱。——霍】
兩人并肩站床尾，影子被 ICU 燈拉成 0.5 米長，像一次被默許的三人行。
十五、Day 21 · 00:00 —— 備忘錄「并行 52%」
顧西辭寫下：
「Day21：
0.5 秒的推搡，她把我推離死亡，
自己走進 ICU。
并行 52%，房租照付，
橘子樹不枯，她就不走。」
并行進度條在 ICU 里繼續爬，心跳先一步越界。
第 21 天，太陽沒升起，但橘子樹葉先多了一滴被批準的淚。