一、Day 22 · 06:15 a.m. —— ICU→普通病房「并行降級」
護士推床轉出監護區，自動門合攏前，監護儀最后一聲「滴」被晨風替換成窗外鳥鳴，像并行服務器從 24h 直播降為日常更新。
林綿枕下壓著那張「并行心跳還賬協議」，紙折橘子戒指被血染成暗紅，此刻被霍星瀾重新折成 0.5cm 方塊，塞進她病號服口袋——離心臟最近的位置。
顧西辭穿隔離衣送最后一程，把橘子樹小盆栽放床尾，聲音輕卻鄭重：“我回公司守玫瑰線，你守橘子線，0.5 米半徑內，霍總任你差遣?！?
霍星瀾左手拎保溫壺，右手貼止血棉——昨晚又偷偷獻了 200ml，針眼還在滲血，卻死活不讓護士貼創可貼：“留著她醒來看，好算利息?！?
二、07:00 a.m. —— 普通病房「0.5 米溫柔圈」
病房號 #517，諧音「我要吃」，霍星瀾親自挑的。
他把兩張椅子拼成 0.5 米長臨時床，靠背調成 110°，剛好能看見林綿側臉——角度被他用手機量過，誤差 ±0.5°。
床頭放一張折疊小桌，桌角貼橙色標簽：
【并行投喂區 · 0.5m 半徑 · 非喂飯人員禁止入內】
護士來量血壓，笑著打趣：“霍總，您這是把 ICU 標準搬進普通病房？”
“她值得 0.5 米內的專屬溫柔。”
三、08:00 a.m. —— 并行喂飯協議」
第一餐：豬肝菠菜粥+橘子汁蒸蛋+玫瑰露 0.5 滴
霍星瀾把粥吹到 37℃，用 0.5ml 注射器一點點喂，每喂 1ml，他數 1 次心跳，65 次后，粥碗見底。
林綿用右手食指在桌面寫：65，像給并行進度條蓋公章。
第二餐：橘子籽炸花生+玫瑰豆腐腦
豆腐腦被他用模具壓成 0.5cm 方塊，像一次被量化的心跳。
林綿咬一半，剩一半遞給他：“利息分期，先還 0.5 顆?！?
男人把半顆豆腐腦含在舌尖，橘子香蓋過玫瑰，像一次被允許的輕微越界。
四、09:30 a.m. —— 并行復健」
康復師把床背調高 45°，讓林綿嘗試抬腿：目標 1cm，她做到 0.7cm，髖部疼痛像被重新縫合一次。
霍星瀾用手托她小腿，掌心溫度 36.8℃，像給并行通道加一支導熱管。
康復師數節拍：“吸氣——4 秒，抬腿——2 秒，呼氣——4 秒。”
第 10 次時，林綿抬到 1cm，剛好及格，她笑：“利息還 1 次?！?
男人把右手放她掌心，溫度交換，像一次被批準的輕微下降。
五、10:30 a.m. —— 并行語音日記」
霍星瀾拿手機，錄 0.5 分鐘語音，每天 1 條，存在「并行還賬」文件夾：
Day23-1：
“今天你抬腿 1cm，利息還 1 次，剩余 399 次，我等你慢慢還?！?
林綿用右手食指在他掌心寫：收到，像給并行方案回一條被批準的批復。
六、11:00 a.m. —— 并行香氛治療」
顧西辭從公司寄來新樣：并行 RO2，玫瑰 2%+橘子 65%+檀木 30%+生姜 3%
霍星瀾把試香紙折成 0.5cm 方塊，放她枕邊，味道被呼吸機氣流吹散，像一次被稀釋的擁抱。
林綿閉眼數味道層次：前調橘子，中調生姜，后調玫瑰，像一次被反向標注的暗戀。
她輕聲道：“玫瑰不搶戲，橘子不客氣?！?
男人把試香紙貼在她無名指上，像給紙折戒指加一層被體溫軟化的金。
七、12:00 p.m. —— 并行午餐 2.0」
第三餐：椰子雞+橘子皮+玫瑰露 0.5 滴
霍星瀾把雞腿肉撕成 0.5cm 條，用 0.5ml 注射器一點點喂，每喂 1 條，他數 1 次心跳，65 次后，碗見底。
林綿用右手食指在他掌心寫：65，像給并行進度條蓋公章。
男人把右手放她枕邊，掌心向上：“利息還 1 次，剩余 398 次。”
八、14:00 p.m. —— 并行輪椅散步」
康復走廊長 33 米，霍星瀾推輪椅，速度 0.5 米/秒，每走 1 米，他低頭在她發頂落 1 個虛擬吻——被鏡頭記錄，卻未真正觸碰。
走到盡頭，林綿抬手，在他手背上寫：65，像給并行進度條蓋公章。
男人把右手翻過來，掌心向上：“利息已收，本金什么時候還？”
她笑：“本金是余生，一次性還不起，分期要不要？”
“要，每日 1 次，每次 0.5 秒。”
九、15:00 p.m. —— 并行手工課」
霍星瀾把橘子皮削成 0.5mm 寬，用膠水粘成一枚鏤空戒指，邊緣留 33 個小孔，像 33 次心跳的呼吸。
林綿用右手食指在戒指內側寫：65，像給并行方案蓋公章。
男人把戒指套在她無名指上，大小剛好，像一次被量體裁衣的余生。
十、17:00 p.m. —— 并行夕陽」
病房窗朝西，夕陽被玻璃濾成橘子色，落在兩人身上，像一次被批準的擁抱。
霍星瀾把床背調高 30°，讓林綿靠在他左肩，左肩傷口滲血 0.5cm2，卻死活不松手，像一次被允許的輕微撕裂。
林綿把手指插進他發間，指尖在止血棉邊緣輕摩：“400ml 疼不疼？”
“疼，但疼是利息，你是本金?！?
男人低頭，在她無名指上輕吻，像給紙折橘子戒指加一層被體溫軟化的金。
十一、18:00 p.m. —— 官微「并行還賬 2.0」
官微更新九宮格——
前八張：喂飯特寫、輪椅散步、橘子戒指。
第九張：林綿手寫 65+霍星瀾手寫 399，配文：
【并行 65%：399 次心跳，每日還 0.5 秒，余生請多指教?！?
評論區：
【我磕到胰島素升高！】
【399 次是多少年？求算數！】
【橘子吻什么時候兌現？】
十二、19:00 p.m. —— 并行火鍋 3.0」
霍星瀾在病房小廚房煮火鍋：椰子雞+橘子皮+玫瑰露 0.5 滴，味道被橘子蓋過，像一次被隱藏的溫柔。
林綿用右手拿勺子，舀 0.5ml 湯，吹到 37℃，遞到他唇邊：“利息還 1 次，剩余 398 次。”
男人把湯含在舌尖，橘子香蓋過玫瑰，像一次被允許的輕微越界。
十三、20:00 p.m. —— 并行晚安」
顧西辭從公司發來視頻：玫瑰線首日銷量 1.5 萬瓶，評論區刷：
【橘子經理快快好，我們要并行！】
霍星瀾把視頻放給林綿看，她笑：“玫瑰不搶戲，橘子不客氣。”
男人把右手放她枕邊，掌心向上：“399 次心跳，每日還 0.5 秒，余生請多指教?！?
林綿把唇貼上去，0.5 秒后離開，像一次被血染紅的橘子吻。
十四、21:00 p.m. —— 并行心跳終章」
監護儀心率 65→63→65，像一次被心跳批準的倒計時。
霍星瀾把右手放她枕邊，掌心向上：“65% 到了，我許愿的 0.5 秒，每日 1 次，余生繼續?！?
林綿把手指插進他發間，指尖在止血棉邊緣輕摩：“本金是余生，利息是疼，每日還 0.5 秒，永不違約。”
十五、Day 24 · 00:00 —— 備忘錄「并行 65% 兌現」
霍星瀾寫下：
「Day24：
0.5 米半徑，65 次心跳，
399 次利息，每日還 0.5 秒，
余生 35%，是本金，也是你?！?
并行進度條走到 65%，余生被重新定義為 0.5 米的喂飯圈。
第 25 天，太陽照常升起，但心跳先多了一次被批準的橘子吻。