一、Day 21 · 13:00 p.m. —— ICU 外「并行午餐」
霍星瀾把盒飯打開，椰子雞+橘子皮切絲，保溫盒蓋內側凝一層 0.5mm 水珠，像并行方案里未干透的香水。
顧西辭用左手拿筷子，右手貼止血棉——上午抽血留樣，玫瑰線經理為項目自測血型，結果：A+，與林綿不匹配。
她嚼一口橘子皮，苦甘在舌尖炸開，聲音低：“要是血型能并行就好了。”
話音落，ICU 自動門刷地打開，護士小跑出來，鞋底在地板擦出 0.5 秒急剎：“病人血紅蛋白掉到 65，需緊急輸血！血型 Rh-null，熊貓血里的熊貓血！”
霍星瀾筷子掉地，金屬與瓷磚撞擊聲像一次被放大的心跳漏拍。
他抬頭，聲音比護士更急：“抽我的，我是 Rh-null。”
護士愣 0.5 秒：“確定？一次最多 400ml，你肩膀還沒好。”
“400ml 不夠就 600，先救人。”
男人把左臂伸過去，袖子卷到肘上，靜脈在皮膚下跳成一條青色并行線。
二、13:05 p.m. —— 采血室「熊貓血并行」
采血椅被調成 110°，霍星瀾躺下，左肩傷口因用力微微滲血，紗布邊緣染成淡粉。
護士用 16G 針頭，管徑比常規粗 0.5mm，像一條被擴容的生命通道。
血袋開始鼓脹，橘子色標簽手寫：
【Rh-null · 400ml · Huo · Day21】
血流速度 0.5ml/秒，每滴在血袋底部撞出小型浪花，像一次被倒計時的擁抱。
顧西辭站在門外，透過玻璃看他，手指在窗框輕敲 0.5 拍，像給并行方案打節拍。
采血到 200ml 時，護士問：“頭暈嗎？”
“繼續。”
到 300ml，他唇色開始發白，肩痛像被重新縫合一次，卻仍說：“繼續。”
400ml 滿袋，護士拔針，他右手按住棉簽，左手拿起手機，給 ICU 發消息：
【血已上路，并行繼續。】
三、13:20 p.m. —— 輸血器「并行管道」
血袋被掛在輸液架，暗紅液體沿透明管道下滑，滴速 0.5ml/滴，每滴在調節器里發出“嗒”一聲，像一次被允許的心跳同步。
林綿躺在床 #17，臉色比枕頭還白，右腕插著留置針，血滴進入的瞬間，監護儀心率從 54→58，像一次被遠程重啟的并行服務器。
顧西辭換隔離衣進來，把橘子樹小盆栽放床頭，葉尖正對血袋，像給生命通道加一支綠色接地線。
她輕聲數滴數：“1、2、3……33……”
第 33 滴時，林綿睫毛輕顫 0.5mm，像一次被批準的輕微越界。
四、14:00 p.m. —— 走廊「并行后遺癥」
霍星瀾坐在長椅，左臂貼止血棉，400ml 血離開身體，他眼前出現 0.5 秒的黑斑，像并行方案里的過渡幀。
顧西辭遞來橘子糖，他擺手，聲音低：“糖補不上 400ml。”
“那補什么？”
“補進度條。”
他抬眼，ICU 燈把影子拉成 0.5 米長，像一次被默許的等待。
護士再次出來：“血紅蛋白升到 75，暫穩，但還需第二袋備用。”
霍星瀾把右袖也卷上去：“繼續抽。”
護士皺眉：“間隔至少 6 小時，你肩膀不行。”
“那就 6 小時后再來，我隨叫隨到。”
五、15:30 p.m. —— 霍家老宅「并行后盾 2.0」
老爺子親自來醫院，拐杖換了一根降龍木，拐頭掛著新香囊——味道是并行 RO0，里面塞一片 0.5g 的橘子皮。
他把司機打發走，單獨進采血室，卷起袖子：“抽我的，我 O 型，雖然不是熊貓，但可應急。”
護士解釋：“病人是 Rh-null，O 型不行。”
老爺子敲拐杖，聲音卻比上次輕 0.5 分貝：“那就把我的血轉成熊貓味！”
霍星瀾笑，卻紅了眼：“爺爺，橘子樹當家，你守后臺，我守前線。”
老爺子把香囊塞他手里：“香囊是后臺，你是前線，她是指揮官。”
六、16:00 p.m. —— 血庫「并行募捐」
顧西辭發動人脈，玫瑰線渠道群瞬間炸開：
【顧總求助：Rh-null 熊貓血，急缺！】
半小時內，南城、北城、機場免稅群，紛紛轉發。
一個 20 歲男生打車來醫院，說自己是 Rh-null，體重 55kg，可獻 200ml。
緊接著，一位 35 歲空姐落地南城，直接從機場趕來，可獻 300ml。
血庫門口排起 7 人小隊，標簽統一手寫：
【并行·熊貓血互助】
護士感慨：“第一次見 Rh-null 排隊，像一次被激活的并行服務器。”
七、17:00 p.m. —— 輸血室「并行升級」
第二袋 400ml 熊貓血掛上，滴速調到 0.3ml/滴，怕林綿心臟負荷過重。
霍星瀾站在床邊，左手貼止血棉，右手拿并行進度條手繪板：
【當前：52%→53%】
他每數 1 滴血，就在板上畫 1 個小橘子，33 滴后，板面出現 33 個橘圈，像一條被血染紅的并行通道。
顧西辭拿相機延時拍攝，鏡頭里：血滴→橘圈→監護儀數字→林綿睫毛輕顫，像一次被倒放的生命廣告。
八、18:00 p.m. —— 官微「并行血庫」
官微更新九宮格——
前八張：熊貓血隊伍、橘子樹盆栽、手繪進度條。
第九張：霍星瀾 400ml 采血特寫，配文：
【并行 53%：他分她 400ml，她回他 33 次心跳。】
評論區：
【我哭到鼻塞！】
【熊貓血 CP 鎖死！】
【霍總 400ml 是真愛！】
九、19:00 p.m. —— 霍星瀾公寓「并行補血」
顧西辭下廚：椰子雞+豬肝+菠菜+橘子汁，含鐵量↑30%，味道被橘子蓋過，像一次被隱藏的溫柔。
霍星瀾左手拿勺子，右手貼止血棉，一口一口把補血餐送進胃里，像把并行方案吃成現實。
顧西辭把桌面清理完，遞他一片橘子糖：“糖補不上 400ml，但能補 0.5% 的甜。”
男人把糖含在舌尖，糖尖抵上顎，心跳從 76→74，像一次被允許的輕微下降。
十、20:00 p.m. —— ICU 內「并行夢境」
林綿血紅蛋白升到 85，眼皮輕顫，卻未醒。
霍星瀾把并行 RO0 試香紙放她枕邊，味道被呼吸機氣流吹散，像一次被稀釋的擁抱。
他低聲說話，聲音只夠 0.5 米內聽見：
“53% 了，你欠我 47%，醒來還我。”
監護儀心率 60→58→60，像一次被夢境調試的并行節拍。
十一、21:00 p.m. —— 血庫「并行尾聲」
第三袋 200ml 熊貓血到位，護士說：“已夠 24h 用量，暫不需要第四袋。”
霍星瀾把右手伸給護士：“先抽 200ml 備用，我吃得消。”
護士看他 0.5 秒，點頭：“好，并行不停，熊貓血不斷。”
采血椅上，他把左手貼胸口，感受心跳 74→72，像一次被血袋稀釋的失守。
十二、22:00 p.m. —— 走廊「并行許愿 2.0」
顧西辭把 33 個橘圈手繪板掛在 ICU 等待區，下面寫：
【53%→54%：每滴熊貓血，都是一次被允許的擁抱。】
霍星瀾把右手貼板面，掌心溫度讓橘圈邊緣微微暈開，像一次被體溫激活的并行通道。
他閉眼許愿：
“降到 65，就允許我越界 0.5 秒。”
十三、23:00 p.m. —— 主臥「并行心跳 2.0」
顧西辭再次把主臥讓給兩人，自己抱被子去沙發，關門前行屈膝禮：“祝二位 54% 順利。”
門合攏，臥室只剩心跳與血滴聲同步。
霍星瀾把右手伸進被單，指尖找到林綿無名指，輕輕摩挲那枚紙折橘子戒指，邊緣已被血染成暗紅。
“54% 了，再降 9 次，就到我許愿的 65。”
監護儀心率 58→56→58，像一次被血牽引的并行下降。
十四、Day 22 · 00:00 —— 備忘錄「并行 54%」
霍星瀾寫下：
「Day22：
400ml 離開了我，33 滴走進了她，
心跳 74→72→58，
并行 54%，剩余 46% 是擁抱，
降到 65，就允許我越界 0.5 秒。」
熊貓血把并行進度條染成 54%，心跳開始準備失守。
第 22 天，太陽沒升起，但血袋先多了一滴被批準的擁抱。