【Day40·07:05】
林綿一睜眼,先摸到枕邊的地鐵幣。
銅板被體溫捂得發(fā)燙,像一枚偷偷發(fā)芽的種子。
她把它放在耳旁,輕輕搖——叮鈴——聲音脆生生的,像有人在很遠(yuǎn)的地方喊她的小名。
臥室里只剩她一人,地鋪收拾得平平整整,連根頭發(fā)都找不到。
陽光從窗簾縫鉆進(jìn)來,一條線,正好落在她腳背,像給她穿了一只金色的襪子。
餐桌上壓著一張便利貼,撕得方方正正,字跡卻歪歪扭扭——
“今天請假一天,工資照扣,利息照發(fā)。
——霍司機(jī)上”
林綿笑出聲,順手把便利貼折成飛機(jī),朝垃圾桶一丟——沒中,飛機(jī)頭杵在桶沿,像求抱抱。
【08:00】
電梯里貼了一張新告示:
“本月電梯體檢,暫停使用33分鐘,請?zhí)崆跋聵恰!?
紙張還濕著墨水,顯然剛貼上不久。
林綿“嘖”了一聲,拐進(jìn)樓梯間。
33層,一步一步往下蹦。
每下一層,她就數(shù)一聲:“一層利息,兩層利息……”
數(shù)到16層,忽然聽見樓上有人哼歌,調(diào)子熟得離譜——《生日快樂》的調(diào)子,卻硬是把“生日”兩個(gè)字含混過去,變成“生活快樂——”。
林綿抬頭,只看見樓梯扶手晃了一下,像有人閃得快。
【08:33】
小區(qū)門口停著一輛嶄新的橘色小電驢,車把上掛一只打氣筒,筒身貼著便簽:
“今日座駕,限速33,超速罰親。”
鑰匙就插在電門上,晃啊晃,像對她拋媚眼。
林綿騎上去,坐墊軟軟彈彈,好像有人提前替她試坐了一百次。
剛擰油門,“叮——”手機(jī)響,一條外賣提示:
“您的‘神秘早餐’已放菜鳥驛站,取件碼0330。”
【09:00】
驛站阿姨遞給她一個(gè)保溫袋,袋口用橘色夾子封口,一打開,熱氣“噗”地?fù)淞怂荒槨?
里頭躺著一只拳頭大的搪瓷杯,杯蓋是復(fù)古旋鈕式,旋開,里頭居然是一朵完整的向日葵花蛋餅——
蛋黃正好嵌在花心里,蛋白被剪成花瓣,用番茄醬點(diǎn)了33顆小雀斑。
杯底壓著一張電影票根,印刷體寫著:
“33天后,請回到這里,憑票領(lǐng)取‘遲到的驚喜’。”
背面手寫了一行小字:
“別問,問就是利息。”
林綿把蛋餅吃完,花莖部分有點(diǎn)焦,她卻嚼得津津有味,像把一整片夏天都咽了下去。
【10:33】
她騎著小電驢滿城亂轉(zhuǎn)。
經(jīng)過中央公園,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見草地上有人用橘色氣球拼巨大字母“L”,旁邊幾個(gè)小朋友蹦跶著搶氣球,工作人員卻死攔著:“不行不行,要等主角。”
林綿心里“咯噔”一下,又自我安慰:全國姓林的人那么多,哪有那么巧。
再往前騎,遇到紅燈。
斑馬線對面,沈歸抱著一箱橘色玻璃罐,一邊走一邊東張西望,像怕人跟蹤。
兩人隔著車流對視一眼,沈歸立刻把箱子往身后一藏,沖她干笑,笑得牙床都露出來,像被當(dāng)場抓包的小偷。
【11:00】
林綿把車停在圖書館門口,打算進(jìn)去躲清凈。
前腳剛踏臺階,后腳就聽見“喵”的一聲。
回頭,一只橘貓蹲在花壇沿,脖子上掛著銅鈴鐺,鈴鐺上刻著“33”。
貓見她不動,又嗲嗲地叫,尾巴一掃,掃出一枚锃亮的地鐵幣,正是她昨晚塞進(jìn)霍星瀾掌心的那枚。
林綿彎腰去撿,貓卻叼起硬幣就跑,一路躥進(jìn)圖書館側(cè)門。
她追進(jìn)去,貓七拐八繞,把她帶到最里層的“工具書”區(qū)域,縱身跳上一本厚得能當(dāng)磚頭的《城市地圖集》。
書脊上夾著一張高鐵票,起點(diǎn):榕城,終點(diǎn):海城,發(fā)車日期:33天后,發(fā)車時(shí)間:13:33。
票面被戳了一個(gè)小小的“∞”鋼印。
貓把硬幣放下,伸爪撥了撥她鞋帶,像在催促:快收好,別弄丟。
【12:33】
林綿抱著地圖集和貓,在閱覽室找了個(gè)角落。
翻開扉頁,里頭竟被挖了一個(gè)空心方洞,洞里躺著一只迷你遙控器,只有她拇指長。
遙控器上貼著便簽:
“按一下,抬頭看。”
她鬼使神差地按下——
“咔噠”一聲輕響,圖書館天花板的一塊吊頂板緩緩側(cè)開,一只橘色小無人機(jī)垂下一條絲帶,絲帶末端吊著一只軟塌塌的毛線橘子。
無人機(jī)嗡嗡地降,把毛線橘子穩(wěn)穩(wěn)放她掌心,隨后“啪”地彈出一張小旗子:
“第1份利息,請查收。”
周圍讀者紛紛抬頭,卻見無人機(jī)早已縮回吊頂,板子合上,像什么都沒發(fā)生。
林綿把毛線橘子一捏,里頭“沙沙”響,拆開,是一團(tuán)卷成小球的紙條,密密麻麻寫著:
“Day1:她今天多吃了33顆爆米花,嘴角沾糖,我替她擦,她笑我手臟……”
“Day2:她夜班回來,電梯壞了,我背她上樓,她趴在我后背數(shù)我心跳,數(shù)到24就睡著……”
“Day3:……”
一條一條,全是她這些日子被他偷偷記下的瑣碎,字跡越來越草,卻越來越軟,像煮化的蜜。
林綿看得眼眶發(fā)熱,貓?jiān)谒_邊打了個(gè)滾,肚皮朝天,尾巴尖卷成問號,像在問:
“感動吧?那就繼續(xù)收利息。”
【13:33】
她收拾東西往外走,無人機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在她頭頂,像一顆會飛的橘色小衛(wèi)星。
剛出圖書館,手機(jī)震動,一條陌生號碼發(fā)來語音:
“林綿同學(xué),請立刻前往‘老地方’,有急事。”
聲音被處理過,帶著電流的“滋啦”,卻掩不住那一點(diǎn)點(diǎn)笑意。
所謂“老地方”,是城西廢棄的33路公交終點(diǎn)站。
那里早就被荒草吞沒,只剩一輛銹跡斑斑的老車廂被改成咖啡車,老板是個(gè)戴鴨舌帽的大叔,常年播放黑膠老歌。
林綿騎上小電驢,風(fēng)把她的劉海吹得亂七八糟,像草在跳舞。
【14:00】
咖啡車外,大叔不見蹤影,車窗卻掛了一塊新黑板:
“今日特供:33號隱藏菜單,只賣給姓林的小姑娘。”
她推門進(jìn)去,車廂里空無一人,唱片機(jī)卻轉(zhuǎn)著,放的是《Happy Birthday》的純鋼琴版,音符像小雨點(diǎn),滴滴答答落在心湖。
吧臺放著一只橘色搪瓷壺,壺嘴用軟木塞堵住,壺身貼著便利貼:
“逆時(shí)針轉(zhuǎn)33圈,再拔掉塞子。”
她照做,剛拔塞,“嘭”一聲輕響,壺里升起一串氣球,每個(gè)氣球只有橙子那么大,橘色,共33顆,被一根細(xì)線串成糖葫蘆形狀。
氣球表面用黑色馬克筆寫著潦草的“欠條”:
“欠林綿一個(gè)真正的晴天,33天后兌現(xiàn)。”
落款:霍星瀾。
氣球下方吊著一只更小的絨布盒子,打開,里頭是一枚用橘色玻璃磨成的微縮小公交,車窗、車輪、車牌“33”一應(yīng)俱全,連駕駛座上都坐著一個(gè)微型“霍司機(jī)”,鴨舌帽歪戴,笑得見牙不見眼。
車底藏著一枚圓環(huán),環(huán)內(nèi)圈刻著“∞”,外圈刻著“531”。
不是戒指,是一枚鑰匙圈,等著她把它掛在日常用的鑰匙上,好讓“余生”隨時(shí)叮當(dāng)作響。
【15:33】
林綿把鑰匙圈扣在地鐵幣上,兩枚金屬互相碰撞,“叮”一聲,像對上了暗號。
車廂后門“吱呀”自己開了,荒草間竟被人踩出一條彎彎的小道,草葉全被綁上了橘色絲帶,像給她鋪了一條橘色小河。
她順著小道走,盡頭是一架被遺棄的旋轉(zhuǎn)木馬,鐵銹味沖鼻,卻被纏滿了新鮮橘藤,一朵朵指甲蓋大的小橘花,黃得晃眼。
木馬旁立著一塊手工牌:
“試營業(yè),僅限一人,體驗(yàn)費(fèi):33聲笑。”
林綿噗嗤笑出聲,牌子立刻“啪”地倒下,后面露出沈歸的腦袋,他舉著手機(jī),鏡頭對準(zhǔn)她,一臉做賊心虛:
“別看我,我只是兼職保安,正主兒在后頭。”
【16:00】
旋轉(zhuǎn)木馬通電,舊馬達(dá)發(fā)出“嘎吱嘎吱”的咳嗽,卻頑強(qiáng)地轉(zhuǎn)了起來。
木馬上下起伏,林綿抱緊那根銹跡的柱子,風(fēng)把她的外套吹得鼓鼓囊囊,像給她穿了一只橘色降落傘。
音樂盒里放的是《小星星》,卻被人重新填了詞,奶兇奶兇的童聲唱:
“一閃一閃亮晶晶,滿天都是小橘子,掛在天空放光明,好像許多小眼睛……”
一圈、兩圈……到第16圈,木馬驟停,沈歸不知何時(shí)已消失,荒草里只剩旋轉(zhuǎn)木馬中央那棵老槐樹,樹腰被挖了一個(gè)洞,洞里透出橘色燈光。
林綿爬下木馬,走近,發(fā)現(xiàn)樹洞里擺著一只老式蛋糕保溫盒,盒蓋貼著一張拍立得——
照片里,霍星瀾穿著圍裙,臉上沾滿面粉,手里托著一團(tuán)歪歪扭扭的橘色面團(tuán),背景是他那間33㎡的小廚房,墻上掛著她的素描像,畫像右下角寫著:
“練習(xí)第33次,還是塌了,但味道能贏。”
盒子里傳出淡淡的橘香,像把整座夏天的風(fēng)都關(guān)在了里頭。
【17:00】
林綿抱著蛋糕盒,突然意識到:
原來整座城市的橘色,都是他們偷偷為她點(diǎn)的燈。
她抬頭,夕陽正好,天邊云層被落日鍍成金橘,像有人打翻了巨大的橘子汽水。
無人機(jī)還在她頭頂盤旋,鏡頭對準(zhǔn)她,紅燈一閃一閃,像在說:
“笑一笑,利息還要翻倍。”
她深吸一口氣,對著鏡頭比了一個(gè)“33”的手勢,笑得比橘花還晃眼。
【18:00】
她騎小電驢回小區(qū),門口保安大叔遞給她一個(gè)包裹,說是“霍先生寄存的驚喜”。
包裹用橘色毛毯包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),一拆開,里頭竟是一只橘色小奶貓,眼睛還沒完全睜開,爪子粉嫩,鼻尖一點(diǎn)橘,像被夕陽親過。
貓脖子上掛著軟皮牌,上頭燙金一行小字:
“我叫‘小33’,負(fù)責(zé)在接下來的33天里,替爸爸收取媽媽的笑聲,按克計(jì)算,超額有獎(jiǎng)。”
林綿把貓托在掌心,貓軟軟地“咪”了一聲,像把最后一根神經(jīng)也融化。
【19:00】
家里燈火通明,卻空無一人。
餐桌上,橘色桌布換新,中央擺著一只空盤子,盤子邊壓著一張車票——
正是圖書館那張高鐵票的“副券”,卻被人撕成兩半,一半在她手里,一半留在盤子上。
盤子里用橘醬畫了一個(gè)笑臉,箭頭指向冰箱:
“利息已冷藏,請加熱33秒。”
她打開冰箱,冷藏室被清空,只剩一只橘色玻璃碗,碗里是一團(tuán)搓好的橘味面團(tuán),表面蓋著保鮮膜,貼著:
“33天后,請你親手把它放進(jìn)烤箱,溫度180℃,時(shí)間33分鐘,記得戴圍裙,別弄臟衣服——霍師傅留。”
【20:00】
林綿抱著小33,坐在33層陽臺,看城市燈一盞盞亮。
貓?jiān)谒蹚澙锎蚝魢#瞧ひ黄鹨环窠o她打節(jié)拍。
她掏出那枚地鐵幣,對著月光看,幣面“531”的鏡像里,仿佛映出ICU那盞慘白的燈,卻又被橘色一點(diǎn)點(diǎn)染暖。
她忽然明白,所謂“余額清零”,不是把過去擦掉,而是讓新的光,把舊的暗區(qū)填滿。
【21:00】
手機(jī)震動,一條群聊“33號秘密基地”彈出消息:
沈歸:“匯報(bào),今日‘橘色收集量’:笑聲16次,白眼8次,感動淚1次,超額完成!”
附一張他偷拍她吃蛋餅的糊圖。
實(shí)驗(yàn)室小王:“我這邊氣球已充好33顆,待命!”
咖啡車大叔:“黑膠已備好,33轉(zhuǎn),只等女主角。”
圖書館管理員:“吊頂無人機(jī)已回倉,電量100%,隨時(shí)起飛。”
霍星瀾最后發(fā)言,只一句:
“33天后,請大家把利息一次性給她,別忘了帶紙巾。”
林綿笑著回了一個(gè)“橘貓點(diǎn)頭”表情包,外加一句:
“我已全部收到,利息繼續(xù)滾,別停。”
【22:00】
她給小33洗了澡,吹風(fēng)機(jī)“呼呼”響,貓毛蓬松成一只橘色毛球,在地板上滾來滾去,追著地鐵幣玩,像要把“∞”追成“33”。
臥室里,折疊床被換成一張33cm高的橘色小窩,窩邊繡著“小33”,卻留了一半空位,好像在說:
“等爸爸回來,一起擠。”
【23:00】
林綿窩在地鋪,小33趴在她鎖骨,呼嚕聲與窗外電梯井的“咚——嗡”重疊,像給夜色加了一對節(jié)拍器。
她把今天收集的所有“利息”攤成一排:
毛線橘子、迷你公交、鑰匙圈、拍立得、奶貓、面團(tuán)、高鐵票……
每一樣都輕,卻壓得心口滿滿當(dāng)當(dāng)。
最后,她把地鐵幣放在枕邊,輕輕說:
“33天后,我要把你們?nèi)汲缘簦豢谝豢冢B渣都不剩。”
【23:59】
燈熄,小33的呼嚕聲成了唯一的背景。
林綿閉眼,數(shù)心跳——24下/15秒,多出的8下,她悄悄存進(jìn)一個(gè)新的賬戶,名叫:
“余生,請多關(guān)照。”
——第40日完,利息已翻33倍,驚喜正在加載。