【Day40·07:05】
林綿一睜眼，先摸到枕邊的地鐵幣。
銅板被體溫捂得發(fā)燙，像一枚偷偷發(fā)芽的種子。
她把它放在耳旁，輕輕搖——叮鈴——聲音脆生生的，像有人在很遠(yuǎn)的地方喊她的小名。
臥室里只剩她一人，地鋪收拾得平平整整，連根頭發(fā)都找不到。
陽光從窗簾縫鉆進(jìn)來，一條線，正好落在她腳背，像給她穿了一只金色的襪子。
餐桌上壓著一張便利貼，撕得方方正正，字跡卻歪歪扭扭——
“今天請假一天，工資照扣，利息照發(fā)。
——霍司機(jī)上”
林綿笑出聲，順手把便利貼折成飛機(jī)，朝垃圾桶一丟——沒中，飛機(jī)頭杵在桶沿，像求抱抱。
【08:00】
電梯里貼了一張新告示：
“本月電梯體檢，暫停使用33分鐘，請?zhí)崆跋聵恰！?
紙張還濕著墨水，顯然剛貼上不久。
林綿“嘖”了一聲，拐進(jìn)樓梯間。
33層，一步一步往下蹦。
每下一層，她就數(shù)一聲：“一層利息，兩層利息……”
數(shù)到16層，忽然聽見樓上有人哼歌，調(diào)子熟得離譜——《生日快樂》的調(diào)子，卻硬是把“生日”兩個(gè)字含混過去，變成“生活快樂——”。
林綿抬頭，只看見樓梯扶手晃了一下，像有人閃得快。
【08:33】
小區(qū)門口停著一輛嶄新的橘色小電驢，車把上掛一只打氣筒，筒身貼著便簽：
“今日座駕，限速33，超速罰親。”
鑰匙就插在電門上，晃啊晃，像對她拋媚眼。
林綿騎上去，坐墊軟軟彈彈，好像有人提前替她試坐了一百次。
剛擰油門，“叮——”手機(jī)響，一條外賣提示：
“您的‘神秘早餐’已放菜鳥驛站，取件碼0330。”
【09:00】
驛站阿姨遞給她一個(gè)保溫袋，袋口用橘色夾子封口，一打開，熱氣“噗”地?fù)淞怂荒槨?
里頭躺著一只拳頭大的搪瓷杯，杯蓋是復(fù)古旋鈕式，旋開，里頭居然是一朵完整的向日葵花蛋餅——
蛋黃正好嵌在花心里，蛋白被剪成花瓣，用番茄醬點(diǎn)了33顆小雀斑。
杯底壓著一張電影票根，印刷體寫著：
“33天后，請回到這里，憑票領(lǐng)取‘遲到的驚喜’。”
背面手寫了一行小字：
“別問，問就是利息。”
林綿把蛋餅吃完，花莖部分有點(diǎn)焦，她卻嚼得津津有味，像把一整片夏天都咽了下去。
【10:33】
她騎著小電驢滿城亂轉(zhuǎn)。
經(jīng)過中央公園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見草地上有人用橘色氣球拼巨大字母“L”，旁邊幾個(gè)小朋友蹦跶著搶氣球，工作人員卻死攔著：“不行不行，要等主角。”
林綿心里“咯噔”一下，又自我安慰：全國姓林的人那么多，哪有那么巧。
再往前騎，遇到紅燈。
斑馬線對面，沈歸抱著一箱橘色玻璃罐，一邊走一邊東張西望，像怕人跟蹤。
兩人隔著車流對視一眼，沈歸立刻把箱子往身后一藏，沖她干笑，笑得牙床都露出來，像被當(dāng)場抓包的小偷。
【11:00】
林綿把車停在圖書館門口，打算進(jìn)去躲清凈。
前腳剛踏臺階，后腳就聽見“喵”的一聲。
回頭，一只橘貓蹲在花壇沿，脖子上掛著銅鈴鐺，鈴鐺上刻著“33”。
貓見她不動，又嗲嗲地叫，尾巴一掃，掃出一枚锃亮的地鐵幣，正是她昨晚塞進(jìn)霍星瀾掌心的那枚。
林綿彎腰去撿，貓卻叼起硬幣就跑，一路躥進(jìn)圖書館側(cè)門。
她追進(jìn)去，貓七拐八繞，把她帶到最里層的“工具書”區(qū)域，縱身跳上一本厚得能當(dāng)磚頭的《城市地圖集》。
書脊上夾著一張高鐵票，起點(diǎn)：榕城，終點(diǎn)：海城，發(fā)車日期：33天后，發(fā)車時(shí)間：13:33。
票面被戳了一個(gè)小小的“∞”鋼印。
貓把硬幣放下，伸爪撥了撥她鞋帶，像在催促：快收好，別弄丟。
【12:33】
林綿抱著地圖集和貓，在閱覽室找了個(gè)角落。
翻開扉頁，里頭竟被挖了一個(gè)空心方洞，洞里躺著一只迷你遙控器，只有她拇指長。
遙控器上貼著便簽：
“按一下，抬頭看。”
她鬼使神差地按下——
“咔噠”一聲輕響，圖書館天花板的一塊吊頂板緩緩側(cè)開，一只橘色小無人機(jī)垂下一條絲帶，絲帶末端吊著一只軟塌塌的毛線橘子。
無人機(jī)嗡嗡地降，把毛線橘子穩(wěn)穩(wěn)放她掌心，隨后“啪”地彈出一張小旗子：
“第1份利息，請查收。”
周圍讀者紛紛抬頭，卻見無人機(jī)早已縮回吊頂，板子合上，像什么都沒發(fā)生。
林綿把毛線橘子一捏，里頭“沙沙”響，拆開，是一團(tuán)卷成小球的紙條，密密麻麻寫著：
“Day1：她今天多吃了33顆爆米花，嘴角沾糖，我替她擦，她笑我手臟……”
“Day2：她夜班回來，電梯壞了，我背她上樓，她趴在我后背數(shù)我心跳，數(shù)到24就睡著……”
“Day3：……”
一條一條，全是她這些日子被他偷偷記下的瑣碎，字跡越來越草，卻越來越軟，像煮化的蜜。
林綿看得眼眶發(fā)熱，貓?jiān)谒_邊打了個(gè)滾，肚皮朝天，尾巴尖卷成問號，像在問：
“感動吧？那就繼續(xù)收利息。”
【13:33】
她收拾東西往外走，無人機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在她頭頂，像一顆會飛的橘色小衛(wèi)星。
剛出圖書館，手機(jī)震動，一條陌生號碼發(fā)來語音：
“林綿同學(xué)，請立刻前往‘老地方’，有急事。”
聲音被處理過，帶著電流的“滋啦”，卻掩不住那一點(diǎn)點(diǎn)笑意。
所謂“老地方”，是城西廢棄的33路公交終點(diǎn)站。
那里早就被荒草吞沒，只剩一輛銹跡斑斑的老車廂被改成咖啡車，老板是個(gè)戴鴨舌帽的大叔，常年播放黑膠老歌。
林綿騎上小電驢，風(fēng)把她的劉海吹得亂七八糟，像草在跳舞。
【14:00】
咖啡車外，大叔不見蹤影，車窗卻掛了一塊新黑板：
“今日特供：33號隱藏菜單，只賣給姓林的小姑娘。”
她推門進(jìn)去，車廂里空無一人，唱片機(jī)卻轉(zhuǎn)著，放的是《Happy Birthday》的純鋼琴版，音符像小雨點(diǎn)，滴滴答答落在心湖。
吧臺放著一只橘色搪瓷壺，壺嘴用軟木塞堵住，壺身貼著便利貼：
“逆時(shí)針轉(zhuǎn)33圈，再拔掉塞子。”
她照做，剛拔塞，“嘭”一聲輕響，壺里升起一串氣球，每個(gè)氣球只有橙子那么大，橘色，共33顆，被一根細(xì)線串成糖葫蘆形狀。
氣球表面用黑色馬克筆寫著潦草的“欠條”：
“欠林綿一個(gè)真正的晴天，33天后兌現(xiàn)。”
落款：霍星瀾。
氣球下方吊著一只更小的絨布盒子，打開，里頭是一枚用橘色玻璃磨成的微縮小公交，車窗、車輪、車牌“33”一應(yīng)俱全，連駕駛座上都坐著一個(gè)微型“霍司機(jī)”，鴨舌帽歪戴，笑得見牙不見眼。
車底藏著一枚圓環(huán)，環(huán)內(nèi)圈刻著“∞”，外圈刻著“531”。
不是戒指，是一枚鑰匙圈，等著她把它掛在日常用的鑰匙上，好讓“余生”隨時(shí)叮當(dāng)作響。
【15:33】
林綿把鑰匙圈扣在地鐵幣上，兩枚金屬互相碰撞，“叮”一聲，像對上了暗號。
車廂后門“吱呀”自己開了，荒草間竟被人踩出一條彎彎的小道，草葉全被綁上了橘色絲帶，像給她鋪了一條橘色小河。
她順著小道走，盡頭是一架被遺棄的旋轉(zhuǎn)木馬，鐵銹味沖鼻，卻被纏滿了新鮮橘藤，一朵朵指甲蓋大的小橘花，黃得晃眼。
木馬旁立著一塊手工牌：
“試營業(yè)，僅限一人，體驗(yàn)費(fèi)：33聲笑。”
林綿噗嗤笑出聲，牌子立刻“啪”地倒下，后面露出沈歸的腦袋，他舉著手機(jī)，鏡頭對準(zhǔn)她，一臉做賊心虛：
“別看我，我只是兼職保安，正主兒在后頭。”
【16:00】
旋轉(zhuǎn)木馬通電，舊馬達(dá)發(fā)出“嘎吱嘎吱”的咳嗽，卻頑強(qiáng)地轉(zhuǎn)了起來。
木馬上下起伏，林綿抱緊那根銹跡的柱子，風(fēng)把她的外套吹得鼓鼓囊囊，像給她穿了一只橘色降落傘。
音樂盒里放的是《小星星》，卻被人重新填了詞，奶兇奶兇的童聲唱：
“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小橘子，掛在天空放光明，好像許多小眼睛……”
一圈、兩圈……到第16圈，木馬驟停，沈歸不知何時(shí)已消失，荒草里只剩旋轉(zhuǎn)木馬中央那棵老槐樹，樹腰被挖了一個(gè)洞，洞里透出橘色燈光。
林綿爬下木馬，走近，發(fā)現(xiàn)樹洞里擺著一只老式蛋糕保溫盒，盒蓋貼著一張拍立得——
照片里，霍星瀾穿著圍裙，臉上沾滿面粉，手里托著一團(tuán)歪歪扭扭的橘色面團(tuán)，背景是他那間33㎡的小廚房，墻上掛著她的素描像，畫像右下角寫著：
“練習(xí)第33次，還是塌了，但味道能贏。”
盒子里傳出淡淡的橘香，像把整座夏天的風(fēng)都關(guān)在了里頭。
【17:00】
林綿抱著蛋糕盒，突然意識到：
原來整座城市的橘色，都是他們偷偷為她點(diǎn)的燈。
她抬頭，夕陽正好，天邊云層被落日鍍成金橘，像有人打翻了巨大的橘子汽水。
無人機(jī)還在她頭頂盤旋，鏡頭對準(zhǔn)她，紅燈一閃一閃，像在說：
“笑一笑，利息還要翻倍。”
她深吸一口氣，對著鏡頭比了一個(gè)“33”的手勢，笑得比橘花還晃眼。
【18:00】
她騎小電驢回小區(qū)，門口保安大叔遞給她一個(gè)包裹，說是“霍先生寄存的驚喜”。
包裹用橘色毛毯包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一拆開，里頭竟是一只橘色小奶貓，眼睛還沒完全睜開，爪子粉嫩，鼻尖一點(diǎn)橘，像被夕陽親過。
貓脖子上掛著軟皮牌，上頭燙金一行小字：
“我叫‘小33’，負(fù)責(zé)在接下來的33天里，替爸爸收取媽媽的笑聲，按克計(jì)算，超額有獎(jiǎng)。”
林綿把貓托在掌心，貓軟軟地“咪”了一聲，像把最后一根神經(jīng)也融化。
【19:00】
家里燈火通明，卻空無一人。
餐桌上，橘色桌布換新，中央擺著一只空盤子，盤子邊壓著一張車票——
正是圖書館那張高鐵票的“副券”，卻被人撕成兩半，一半在她手里，一半留在盤子上。
盤子里用橘醬畫了一個(gè)笑臉，箭頭指向冰箱：
“利息已冷藏，請加熱33秒。”
她打開冰箱，冷藏室被清空，只剩一只橘色玻璃碗，碗里是一團(tuán)搓好的橘味面團(tuán)，表面蓋著保鮮膜，貼著：
“33天后，請你親手把它放進(jìn)烤箱，溫度180℃，時(shí)間33分鐘，記得戴圍裙，別弄臟衣服——霍師傅留。”
【20:00】
林綿抱著小33，坐在33層陽臺，看城市燈一盞盞亮。
貓?jiān)谒蹚澙锎蚝魢＃瞧ひ黄鹨环窠o她打節(jié)拍。
她掏出那枚地鐵幣，對著月光看，幣面“531”的鏡像里，仿佛映出ICU那盞慘白的燈，卻又被橘色一點(diǎn)點(diǎn)染暖。
她忽然明白，所謂“余額清零”，不是把過去擦掉，而是讓新的光，把舊的暗區(qū)填滿。
【21:00】
手機(jī)震動，一條群聊“33號秘密基地”彈出消息：
沈歸：“匯報(bào)，今日‘橘色收集量’：笑聲16次，白眼8次，感動淚1次，超額完成！”
附一張他偷拍她吃蛋餅的糊圖。
實(shí)驗(yàn)室小王：“我這邊氣球已充好33顆，待命！”
咖啡車大叔：“黑膠已備好，33轉(zhuǎn)，只等女主角。”
圖書館管理員：“吊頂無人機(jī)已回倉，電量100%，隨時(shí)起飛。”
霍星瀾最后發(fā)言，只一句：
“33天后，請大家把利息一次性給她，別忘了帶紙巾。”
林綿笑著回了一個(gè)“橘貓點(diǎn)頭”表情包，外加一句：
“我已全部收到，利息繼續(xù)滾，別停。”
【22:00】
她給小33洗了澡，吹風(fēng)機(jī)“呼呼”響，貓毛蓬松成一只橘色毛球，在地板上滾來滾去，追著地鐵幣玩，像要把“∞”追成“33”。
臥室里，折疊床被換成一張33cm高的橘色小窩，窩邊繡著“小33”，卻留了一半空位，好像在說：
“等爸爸回來，一起擠。”
【23:00】
林綿窩在地鋪，小33趴在她鎖骨，呼嚕聲與窗外電梯井的“咚——嗡”重疊，像給夜色加了一對節(jié)拍器。
她把今天收集的所有“利息”攤成一排：
毛線橘子、迷你公交、鑰匙圈、拍立得、奶貓、面團(tuán)、高鐵票……
每一樣都輕，卻壓得心口滿滿當(dāng)當(dāng)。
最后，她把地鐵幣放在枕邊，輕輕說：
“33天后，我要把你們?nèi)汲缘簦豢谝豢冢B渣都不剩。”
【23:59】
燈熄，小33的呼嚕聲成了唯一的背景。
林綿閉眼，數(shù)心跳——24下/15秒，多出的8下，她悄悄存進(jìn)一個(gè)新的賬戶，名叫：
“余生，請多關(guān)照。”
——第40日完，利息已翻33倍，驚喜正在加載。