【Day41·07:00】
林綿醒來時，小33正趴在她下巴上踩奶，粉爪一伸一縮，像在給“33”打摩斯密碼。
她伸指輕輕彈貓耳朵：“小奸細，你爸又派你來收利息？”
貓回她一聲“咪”，尾音拖得老長，像在說：收利息是副業(yè)，陪媽媽才是正經。
餐桌上多了一只橘色計時器，巴掌大，數(shù)字紅得跳脫——
32:23:59:55，秒針“嚓嚓”往后退，像有人在替她撕日歷。
便簽貼旁邊：“別眨眼，眨一下少一秒。”落款還是那歪歪扭扭的“霍司機”。
她把計時器揣進外套口袋，時間便跟著她的心跳一起晃蕩。
【08:00】
電梯依舊罷工。
樓梯間卻大變樣——每一層拐角都釘了橘色小木架，架子上擺一只玻璃瓶，瓶里塞一張卷成鉛筆粗的紙條。
她隨手抽第16層：
“16/33：今天她若抬頭，就能看見陽光替我親她。”
紙條背面畫著一只歪歪的笑臉，牙齒方方的，一看就是霍星瀾手筆。
林綿把紙條塞回去，嘴角卻沒收住，像有人偷偷給她掛了鉤。
【08:33】
小電驢座墊被露水打得濕濕，卻早被鋪上一層橘色一次性桌布，一次性那種，路邊攤吃小龍蝦常用的，上面還印著“33號大排檔”廣告。
鑰匙孔插著一根棒棒糖，橘子口味，桿兒朝外，像給鑰匙當導航。
她含著糖騎車，風一吹，糖球和頭發(fā)一起往后飛，像兩面小旗。
【09:00】
公司門口，保安大叔神秘兮兮遞給她一張“外賣條”：
“取件碼0331，發(fā)件人：橘色星球。”
她上樓打卡，前臺小姑娘卻先她一步遞上保溫袋——
袋子里是一只橘色搪瓷缸，缸蓋用橡皮筋勒得緊緊的，一打開，里頭居然是一份“橘子炒蛋”，蛋黃被煎成數(shù)字“33”，蛋白邊上用海苔剪了兩只小耳朵，像貓又像人。
附一張便利貼：
“第2份利息，趁熱吃，涼了就變‘舊賬’。”
她夾一塊放嘴里，咸里帶甜，像把日子顛了鍋。
【10:33】
辦公區(qū)到處飄著橘子皮味兒。
同事小王桌上堆了33個玻璃罐，每個罐口用橘色紗布扎蝴蝶結，里頭全是剝好的橘子瓣，像33盞小燈。
小王沖她擠眼：“別問我，問就是‘全城橘化’項目啟動。”
林綿抬眼望去，打印機吐出的A4紙不知何時被換成橘色，連Excel表格都自動套了橘色底紋，像有人把她的世界一鍵換皮膚。
【11:00】
沈歸抱著測量儀晃進實驗室，白大褂里套了一件橘色T恤，領口露出“33”字樣的紋身貼。
他把一份報告拍她桌上：“簽字，順便數(shù)數(shù)——”
報告頁腳被加了一行小字：
“今日暗區(qū)退散進度：+3%，累計32%，剩余利息：1場大雨、1句晚安、1個擁抱。”
林綿哭笑不得，提筆瀟灑畫“林”，最后一捺拖得老長，像給進度條加血。
【12:00】
食堂今日特供：橘子排骨、橘子蒸蛋、橘子小饅頭，連米飯上都插一面橘色小旗，旗上打印“倒計時32”。
林綿端著盤子，所經之處，同事齊刷刷沖她舉杯，杯子碰得叮當響，像在提前演練“生日快樂”前奏。
她故意板臉：“你們到底站哪邊？”
眾人異口同聲：“站橘色那邊！”
【13:33】
午休，她趴桌小憩，耳邊卻傳來“沙沙”聲。
睜眼，看見一只橘色無人機懸在窗外，機翼下吊著一只網兜，兜里頭是33片橘子皮拼成的拼圖，拼圖像一張人臉，笑得見牙不見眼。
無人機晃一下，拼圖“嘩啦”散開，從窗縫飄進來，落在她鍵盤上，排成一行字：
“32天后，請把碎片還給我，我還你一整顆月亮。”
她伸手去抓，無人機“嗖”地飛遠，像偷笑的孩子。
【14:00】
小王神秘兮兮拉她進會議室，窗簾拉得嚴嚴實實，投影儀亮著，畫面卻是中央公園的實時監(jiān)控——
草地上，33個人穿橘色雨衣，排成巨大的“L”，像一塊會呼吸的拼圖。
小王按下暫停，沖她挑眉：“群眾演員已就位，只差女主角。”
林綿捂臉：“你們到底要搞多大？”
小王聳肩：“不大，也就把整座城染成橘色而已。”
【15:00】
她手機彈出一條日程提醒，標題只有兩個字：“想你”。
時間設定在33分鐘后，地點卻是“全城”。
她笑著關掉手機，心臟卻提前到站，撲通撲通像趕地鐵。
【15:33】
茶水間，咖啡機被人調了模式，出水口貼上橘色貼紙：“今日特調：33秒慢萃，0.33倍甜。”
她接一杯，苦里帶酸，酸里裹甜，像把日子三合一。
杯墊是新的，紙質，上面印著一只戴鴨舌帽的橘貓，貓爪按著一顆心，心尖指向她：
“慢點喝，還有32口。”
【16:30】
公司群里，行政小姐姐發(fā)公告：
“本月生日會提前至32天后，主題：橘色風暴，著裝要求：橘色系，缺席者扣33杯奶茶。”
群里瞬間刷屏：
“已買橘色襯衣！”
“已下單橘色眼影！”
“已給貓買橘色圍脖！”
林綿默默把群昵稱改成“林橘橘”，后面加了一個“33”小尾巴，像給自己蓋戳。
【17:00】
下班，她打卡出門，閘機“滴”一聲，比平時清脆。
保安大叔遞給她一把橘色折疊傘：“今晚有雨，記得收好利息。”
她抬頭，天真藍，像被誰偷偷擦過。
傘柄上掛著一個小牌子：“第3份利息，雨點33顆，別多數(shù)。”
【17:33】
小電驢坐墊上放了一只橘色頭盔，頭盔頂粘著一只旋轉風車，風車葉片是3片橘子瓣，風一吹，呼啦啦轉。
她戴好頭盔，風車正好在頭頂當裝飾，像給世界加一只小風扇。
路口紅燈，她停在線內，旁邊一輛公交車身廣告不知啥時候被換成橘色，上頭寫：
“32天后，想和你一起看橘色煙花。”
她側頭，公交司機沖她比“33”手勢，笑得比廣告還亮。
【18:00】
回家電梯居然好了，轎廂內壁貼滿橘色鏡面膜，她一進去，四面八方都是“林綿”，每個“林綿”都在沖她笑。
按鍵“33”被換成一顆橘色按鈕，她伸手按，按鈕“咚”地凹進去，像給她比心。
電梯上升，廣播里傳來霍星瀾的聲音，錄得很隨意：
“32層到了，請收下今天的日落。”
門一開，整層樓燈全滅，只剩走廊盡頭一扇窗，窗外夕陽正好，像被人提前卡好點。
【18:33】
家門口，地墊換新，橘色，上頭印一只攤開肚皮的貓，貓爪抱著一顆心，心尖寫著：
“歡迎回家，利息已熱好。”
她推門，屋里黑漆漆，只聽“啪”一聲輕響，小33不知從哪兒躥出，脖子上的鈴鐺響得清脆，貓爪拽著一根繩，繩尾連著開關——
燈亮，客廳屋頂懸著33顆橘子小燈泡，排成歪歪扭扭的“H”，燈泡下吊著一張張迷你照片，全是她這些天的偷拍照：
騎小電驢張牙舞爪、在食堂鼓著腮幫子啃橘子、趴實驗室睡著嘴角還掛笑……
照片背面寫著日期，像給她頒“每日可愛獎”。
【19:00】
餐桌中央，橘色砂鍋咕嘟咕嘟，鍋蓋被熱氣頂?shù)谩皣}噠”響。
她掀蓋，里頭是橘子罐頭煮雞，甜香撲鼻，像把小時候感冒媽媽喂的那口味道復制粘貼。
砂鍋邊放一只計時器，紅字跳得正歡——
31:59:45，秒針“嚓嚓”往后退，像提醒：
“吃慢點，還有31天要熬。”
【20:00】
她洗好碗，手機亮起，一條陌生號碼發(fā)來語音：
“32天后，想請你親自按下開始鍵。”
語音末尾，是霍星瀾熟悉的輕笑，像把“生日快樂”四個字提前揉進她耳蝸。
她回一條：“到時候敢遲到，就罰你背我跑33圈。”
對方秒回：“背33圈太輕，再加33個吻，利滾利。”
【21:00】
浴室鏡子被貼上橘色防霧膜，膜上畫一只歪歪的笑臉，牙齒方方的。
她刷牙，笑臉也刷牙；她吐泡沫，笑臉也吐泡沫，像有人躲在玻璃后學她。
洗漱臺多了一只橘色小音箱，她按播放，里頭傳來霍星瀾跑調版的《小星星》，歌詞卻被他改成：
“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小橘綿，掛在天空放光明，好像許多小眼睛……”
她漱口，差點把牙膏沫笑噴。
【22:00】
臥室地鋪被換成橘色充氣床墊，軟得像踩在橘云上。
床頭多了一只橘色小夜燈，燈罩是只空橘子皮，紋路清晰，像把夏天剝給她看。
她躺下，小33蜷在她頸窩，呼嚕聲與窗外電梯井“咚——嗡”重疊，像給夜色加了一對節(jié)拍器。
她摸出地鐵幣，放在貓肚皮上，硬幣被呼嚕震得微微跳，像一顆小小的心臟替她數(shù)拍：
“32、31、30……”
【23:00】
手機最后一條消息來自“33號秘密基地”群——
霍星瀾：“今日利息已發(fā)放完畢，大家早點睡，32天后統(tǒng)一結賬。”
沈歸：“收到，已存夠33次心跳。”
小王：“已充好33顆氣球，待命！”
咖啡車大叔：“黑膠已擦好，33轉，只等女主角。”
林綿把群名改成“橘色星球總部”，發(fā)了個“橘貓蓋被子”表情包，外加一句：
“晚安，32天后見，別讓我等太久。”
【23:59】
燈熄，小33的呼嚕聲成了唯一的背景。
林綿閉眼，數(shù)心跳——24下/15秒，多出的8下，她悄悄存進一個新的賬戶，名叫：
“橘色倒計時，32天利息已滾滿。”
窗外，33層電梯井傳來“咚——嗡”最后一拍，像給整座城蓋上被子。
她伸手，把地鐵幣貼在胸口，輕輕說：
“32天后，我要把你們連本帶利，一口吞掉。”
——第41日完，倒計時32天，橘色風暴正在蓄力。