【Day48·00:00】
門把手動了一下，卻沒開，先鉆進來的是一根吸管，橘色條紋，像從汽水罐里偷跑出來的。
吸管尾巴連著一只小塑料袋，袋口用訂書機封得嚴絲合縫，里面“咕嚕”滾動一顆橘子糖，糖紙反光，把地板照出一小片月亮。
林綿光腳下去撿，袋子“噗”地炸開，糖滾到她腳背，燙了一下——不是熱，是心跳的頻率。
糖上這回刻著“27”，數字旁邊多畫了一只貓爪，像貓也參與倒計時。
她抬頭，門才慢悠悠開，霍星瀾站在黑暗里，手里拎一只超市購物袋，袋子鼓得快要喊救命。
“今晚不收利息，”他說，“收噪音——幫你把27天的呼嚕、笑聲、貓叫，全錄進來，以后想我，就播給自己聽。”
說著，他從口袋掏出一支舊隨身聽，90年代那種，按鍵磨到發(fā)白，耳機線卻新得發(fā)亮，橘色。
他把耳機掛她脖子上，按下播放，里面?zhèn)鞒觥昂魢！鳌魢！钡难h(huán)，節(jié)奏穩(wěn)得像搖籃曲。
林綿笑到彎腰，貓不知幾時跑來，拿尾巴掃耳機線，像DJ打碟。
霍星瀾把購物袋放茶幾，袋口一敞，滿滿當當全是橘子形便利貼，每一張都寫著小任務：
“把第27天的月亮撕下來，貼冰箱。”
“給貓講27個笑話，不許冷場。”
“凌晨2點27分，開窗，對樓下路燈喊一句‘晚安’，讓它早點睡。”
……
她一張張翻，像在拆盲盒，翻到最底，壓著一只橘色小鬧鐘，鬧鐘被調到2:27，鈴聲卻是貓打哈欠的聲音，錄得很真。
“任務做完，”他說，“鬧鐘會自己閉嘴，不然它一直喵，整棟樓都得起夜。”
【00:27】
隨身聽突然“咔噠”一聲，翻面，開始播新的聲音——
是霍星瀾自己，壓低嗓子，像在講睡前故事：
“從前有顆橘子，住在27樓，每天往樓下扔糖，糖紙包著‘喜歡你’，有一天糖砸到一個小姑娘，小姑娘抬頭，橘子就紅了……”
故事只有27秒，播完，隨身聽自動停，像講完就睡著。
林綿把耳機戴貓頭上，貓瞇眼，真的開始打呼嚕，聲音被隨身聽錄進去，循環(huán)又循環(huán)。
【06:27】
鬧鐘“喵”地炸響，她猛地坐起，發(fā)現自己在沙發(fā)，懷里抱著貓，耳機線纏成毛線球。
窗外天真的亮了，橘色窗簾被風鼓起，像曬在陽臺的大橘子。
她想起任務，赤腳跑到廚房，拉開冰箱——里面居然貼著一只“月亮”：其實是橘子皮削成的圓片，用保鮮膜粘住，像給冷凍室開天窗。
她撕下月亮，翻過來，皮背面寫著：“27天后，把它放回天上，方法就是——吃掉。”
她咬一口，冰得牙顫，橘子清香卻瞬間爆開，像把夜里的露水嚼碎。
【07:27】
貓跟著她進洗手間，跳上馬桶蓋，坐得筆直，像等聽段子。
她拿牙刷當話筒：“第一個笑話——為什么橘子不肯去上學？因為它怕‘被剝’！”
貓“喵”一聲，不知是笑還是吐槽。
她繼續(xù)：“第二個——橘子為什么總贏比賽？因為會‘橙’勝追擊！”
講到第27個，貓已經翻身睡倒，肚皮朝天，像被冷到投降。
她完成任務，拿手機給貓拍丑照，設成群頭像。
【08:27】
電梯里貼了一張“今日運勢”：
“天蝎座，幸運數字27，幸運顏色橘子皮，幸運事件——會有人請你吃27口蛋糕，每一口都比前一口甜。”
她剛讀完，電梯門開，外賣小哥哥遞進來一只盒子，盒蓋畫歪頭貓：“您的27口蛋糕，請慢慢吃。”
她打開，里面只有一塊四方小蛋糕，卻被劃成27格，每格插一根極短的蠟燭，像迷你柵欄。
小哥哥解釋：“一口吹一格，吹完27格，愿望就能落地。”
她吹，蠟燭太細，第一口就滅一半，剩下她拿手指捏著捻，像給愿望掐秒表。
蛋糕是橘子慕斯，入口即化，27格吃完，剛好到一樓，電梯門開，像劇場散場。
【09:27】
前臺今天沒有沙漏，改擺一只橘色風車，28片葉子，卻被人掰掉一片，只剩27。
前臺妹妹說：“風一轉，你就得跑27米，把掉的那片找回來，不然今天不打卡。”
林綿只好沿著走廊找，最后在復印機底下發(fā)現——葉子被折成紙飛機，機翼寫一行小字：
“27米后，有驚喜。”
她量著步子跑27米，正好到茶水間，門口放著一只橘色保溫杯，杯蓋貼便利貼：
“驚喜就是——幫你泡好27粒橘子茶，數著喝，一粒一心跳。”
她喝，茶粒在舌尖跳舞，像27只小跳蚤。
【10:27】
她回工位，椅子又升級——變成橘色轉椅，扶手纏了27圈毛線，每圈掛一顆鈴鐺，轉一下，“叮”一聲。
桌面留任務卡：“轉椅27圈，每圈說一句今天最想做的事，說滿才能工作。”
她轉，說：
“想吃橘子冰淇淋。”
“想給貓洗澡。”
“想下班后去看河。”
……
說到第27句，她暈到扶桌，同事笑：“林監(jiān)理，你今天想做的事，比我們KPI都多。”
【11:27】
沈歸發(fā)來消息：“上天臺，帶杯子。”
她拎著那27粒茶底走上去，天臺中央放了一只橘色大茶缸，缸里漂27只橘子皮做的小船，船頭插牙簽，牙簽串著糖塊。
“比賽，”沈歸說，“誰的船先沉，誰請喝汽水。”
27只船同時出發(fā)，風一吹，船撞船，糖塊先化，水先進，船先沉。
最后一只是“林綿號”，船身刻“27”，她贏了，卻拿糖塊先往沈歸杯里扔：“輸的請你，才更甜。”
【12:27】
午休，行政推來一輛橘色小車，車頂立牌：“27分鐘限定食堂。”
車窗發(fā)午餐盒，盒蓋畫迷宮，起點到終點正好27格，走到終點才能開蓋。
她拿筷子當骰子，滾一下走一步，27步后，蓋子“啪”彈開，里頭是27顆橘子味餃子，餃子皮捏成星星。
同事邊吃邊數：“一顆、兩顆……”數錯的人要唱歌，唱《小星星》跑調版，全場笑到打嗝。
【13:27】
她收到快遞，一只橘色小沙發(fā)，紙箱寫著“27°傾斜”，拆開，沙發(fā)背真的向后歪27度，坐進去，人自動躺平，像被橘子汁灌醉。
沙發(fā)墊繡字：“午睡27分鐘，夢里會遇見27個自己，別害羞，跟她們打招呼。”
她睡，真夢見27個自己：
小學的自己偷摘橘子；
高中的自己把橘子當球踢；
大學的自己用橘子皮做情書……
第27個自己，是今天的，站在夢尾沖她揮手：“明天見。”
【14:27】
她回辦公室，發(fā)現桌面被搭成小型“橘子城市”——
27塊橘子皮折成房子，排成街，街盡頭用牙簽搭天橋，橋上掛小燈串，燈是橘子糖，舔一口就滅。
便利貼：“第48天利息——當27分鐘市長，給每條街取名，名字里必須有‘甜’。”
她當市長，拿便簽當門牌：
“甜到掉牙大道”
“甜甜圈小巷”
“甜不辣廣場”
……
27分鐘剛好，她拍照發(fā)群里，同事起哄：“市長，下次收房產稅，用橘子就行。”
【15:27】
公司停電27秒，黑暗里，有人把一只橘色氣球綁她椅子，氣球尾巴掛鈴鐺，鈴上寫“別動”。
燈亮，她一動，鈴鐺響，全場燈再滅，反復三次，像逗她玩。
第四次燈亮，氣球不見了，只剩紙條：“27秒后，氣球會在天臺等你，不來它就哭。”
她跑上去，氣球真的在，脹得圓圓，里面塞滿橘子糖，糖紙“嘩啦”響，像藏著一條橘子河。
她拿筆在氣球畫笑臉，畫完，氣球“噗”放氣，糖雨落下，她伸手接，像接一場私人慶典。
【16:27】
下班，閘機“滴”后報數：“今日已甜27次，超額完成，獎勵橘子味擁抱券一張，請找指定人兌換。”
她抬頭，霍星瀾站在閘機外，張著手，像等人檢票。
她走過去，把券塞他手心，他低頭抱住，聲音在耳邊：“券面價值27秒，但我私自加時——到你想松為止。”
【17:27】
小電驢后座的小籃子回來了，里面躺著27顆橘子味玻璃彈珠，彈珠里封著迷你橘瓣，一搖就晃。
車把掛便利貼：“騎到第27根路燈，把彈珠放上去，讓路燈也嘗嘗甜。”
她騎，數，第27根路燈下有個小平臺，正好放彈珠，一顆一顆排，像給路燈戴項鏈。
放完，路燈“啪”亮成橘色，光打在她腳邊，像給夜鋪地毯。
【18:27】
河灘邊，霍星瀾已支好小爐子，爐上坐平底鍋，鍋被做成橘子剖面，27格小凹槽。
“橘子格仔餅，”他說，“一格一口，一口27秒才能咽，咽完才能吃下一格。”
餅糊是橘子汁加牛奶，香氣順著河跑，對岸遛狗的大哥都回頭。
她吃，一格接一格，吃到第16格，餅底出現字：“16是我的幸運，也是你的。”
她笑，把字拍給他看，他拿鏟子翻面，剩下11格繼續(xù)烤，像給倒計時翻頁。
【19:27】
天完全黑，河面漂來27只橘色小紙船，船頭點茶蠟，像星星下班來泡澡。
霍星瀾遞她竹竿：“把船排成‘27’，排完我請你放煙花。”
她排，船聽話，排好，最后一艘船尾綁著細線，線連著一只橘子形煙花。
他點火，“啾”一聲，煙花升，炸成數字“27”，亮在河中央，像給水面寫情書。
【20:27】
回家，電梯里貼了新告示：“今夜電梯只停27次，每次27秒，錯層請走樓梯。”
他們搭電梯，從1層到27層，每層停，每層進一個人，每人手里拿一顆橘子糖，糖紙顏色不同，湊一起正好一條彩虹。
電梯到27層，27人同時剝糖，剝糖聲“沙沙”像下雨，糖紙同時拋空中，像彩帶，落她頭上，像給生日提前彩排。
【21:27】
門口地墊被換成27塊橘子皮拼圖，拼成一只大貓，貓鼻子是空心的，一踩“喵”一聲，原來底下塞了哨子。
霍星瀾拿鑰匙開門，卻不開，先蹲下來，把第27塊拼圖摳出來，背面寫：“27天后，換我踩你心跳。”
他把拼圖放她手心：“留著，到時候還我。”
【22:27】
洗澡，浴缸里漂27只橘子形小黃鴨，鴨屁股編號，從1到27，拿網撈，撈到幾號，就唱幾秒《小星星》。
她撈到27號，鴨嘴噴出一條水線，正好噴在鏡子上，鏡子被提前寫字，水線沖過，字顯出來：“27天后，一起去看海。”
她拿手指在霧面畫“好”，畫完，字又被水霧吞回去，像秘密被夜收藏。
【23:27】
她上床，貓早已卷成橘子，耳機線纏它肚子，隨身聽還在循環(huán)呼嚕聲。
霍星瀾站在門口，遞來最后一張便利貼：“第27天的最后一分鐘，請把耳機戴我頭上，讓我也聽聽你的心跳。”
她下床，走過去，把耳機罩住他耳朵，隨身聽里正好播到她的心跳，“咚、咚”，比貓呼嚕響一點。
他閉眼，聽，27秒后，把耳機取下，還她，聲音低：“收到了，明天見。”
門輕輕合上，像給夜按了靜音。
【23:59】
窗外，第27根路燈閃了一下，像回應她的眨眼。
林綿翻身，把隨身聽抱懷里，心跳聲在黑暗里繼續(xù)播，像給27天的倒計時上發(fā)條。
貓尾巴掃過她鼻尖，她打噴嚏，聲音輕得像給夜空撓癢。
——第48日完，倒計時27天，利息已打包，甜正在路上，驚喜在門外，踮腳等待。