【Day49·00:00】
門沒敢吱聲，只悄悄開出一條縫，像怕吵醒夜。
先溜進來的是風，裹著橘子味，像剛剝完果皮的指尖。
接著才是霍星瀾，連人帶影子一起擠進來，手里提著一只舊鐵桶，桶壁敲著小鼓，“咚——咚——”，節奏比心跳慢半拍。
林綿窩在沙發里打哈欠，貓枕在她腳背上當暖水袋。
“桶里是什么？”她小聲問。
“今晚的利息，”他把桶放地板，掀開蓋，“26只橘子燈，給你熬一夜。”
鐵桶內，橘子被挖空，殼里點茶蠟，火苗晃，像26顆小太陽排隊泡澡。
他端出第一只，遞到她掌心：“拿好，這是第26天的隊長。”
橘子燈底座穿細鐵絲，可以提，她一提，熱汽哈在手指上，像燈在撒嬌。
“任務簡單，”他說，“26盞燈，放到屋里每個角落，放完，屋就長大一點，裝得下更多開心。”
林綿赤腳踩地，地板涼，卻把燈一只只擺開：
電視柜旁一只，火苗把屏幕里的夜景照成朝霞；
冰箱頂一只，冷氣混熱氣，白霧繞成小河；
貓窩頂一只，貓抬頭，瞳孔里裝下兩團火，像私人銀河。
放到第16盞，桶底露出一張車票，橘底黑字：
“單程，26天后，終點：橘子海，座位：她掌心里。”
她把票塞睡衣口袋，繼續擺。
第26盞放進浴缸，火苗映白瓷磚，水波沒動，卻像已經蕩起來。
霍星瀾從背后環住她肩：“屋已長大，現在輪到你長大一點，把開心裝兜。”
他提起鐵桶，桶底“當”一聲掉出一只小鈴鐺，銅制，橘繩穿，鈴舌是小橘子籽。
“系鞋帶，”他說，“以后你每跑一步，就掉一顆糖在地，給后面的人撿，糖掉完，你就生日。”
林綿彎腰系鈴鐺，鈴在腳腕“叮”一聲，像給夜按了確認鍵。
【00:26】
隨身聽從沙發縫冒出，橘耳機亮，自動播放——
是霍星瀾剛錄的新歌，旋律偷用她上次洗澡時哼的跑調，歌詞只有一句：
“26天后，風會學會橘子口音，吹到你耳邊，說喜歡。”
歌被剪成26秒，播完停，像怕多說一句就露餡。
她把隨身聽塞進貓窩，貓拿爪子拍，正好拍中播放鍵，于是呼嚕聲混著跑調，循環到天亮。
【06:26】
鬧鐘“喵”一聲，比昨天溫柔。
林綿睜眼，屋里26盞橘子燈只剩26團小蠟頭，火苗早下班，余溫還在，像夜留下的指紋。
貓正用鼻尖頂最后一團蠟，蠟底粘著一張折小的紙條。
她摳出，展開：
“天一亮，蠟頭別扔，裝進信封，26天后，它們會變成信紙上的封蠟，印在你給世界的回執。”
她找信封，餐桌早擺好，橘色牛皮紙，封口畫貓爪，旁邊一只空玻璃瓶，瓶身寫“26”，蠟頭正好裝下。
【07:26】
電梯里貼“晨間挑戰”：
“27層到1層，每層停一次，每次給陌生人一顆橘子糖，糖在這里——”
布袋掛墻，她撈起26顆，下樓。
第26層，保潔阿姨接糖，笑出褶：“丫頭，糖甜到心窩。”
第20層，外賣小哥跑進來，汗濕透，她把糖放他口袋：“路上慢，甜能擋風。”
第16層，上次撿飛機的小男孩在，他把糖高高拋起，用嘴接，成功，奶聲奶氣：“姐姐，甜到牙齒啦！”
……
1層發完，她手里空，心里滿，像把開心存進大家兜。
【08:26】
小電驢后座綁一只紙殼箱，箱高26厘米，正面挖圓孔，像迷你郵筒。
車把掛便利貼：“今天郵差是你，箱里26封信，送到26個地址，信不能看，看了信封會哭。”
她騎，風把箱蓋“啪”吹開，露出信角，橘色，一律手繪貓臉，她忍好奇，不看。
地址全在一條老街：
“槐樹巷3號，門口有石獅子，收信人：愛曬太陽的奶奶。”
“柿子胡同18號，收信人：總把收音機開很大聲的大爺。”
……
她敲門，遞信，收信人驚喜，回贈她小玩意：
奶奶給一把橘子皮剪的窗花；
大爺給一只用收音機旋鈕磨的小圓珠；
小朋友給一張畫，畫里26顆橘子圍成心。
信送完，車籃多26件回禮，她把它們掛車把，一路叮鈴當啷，像移動雜貨鋪。
【09:26】
公司前臺，妹妹沖她招手：“郵筒任務完成，獎勵在這兒——”
一只橘色小印章，印面刻“26”，蘸橘子色印泥，蓋在手腕，正好蓋在脈搏上，心跳一抬一落，數字跟著起伏。
妹妹眨眼：“今天你的心跳自帶水印。”
【10:26】
她回工位，桌面被清空，只擺一只橘色拼圖，拼圖26片，每片形狀像橘子瓣，拼完是一只大橘子，橘子中心空，正好放一只手。
便利貼：“第49天利息——拼完，把手放進去，讓橘子抱你一下。”
她拼，26片咬合，手伸進去，拼圖底“咔”彈起小機關，升起一只橘色紙飛機，機翼寫：
“26天后，飛機帶你飛26米，落到我掌心。”
她把飛機別在筆筒，像給未來留航標。
【11:26】
沈歸發來消息：“來樓梯間，有舊物。”
樓梯間暗，燈聲控，她跺腳，燈亮——
26把舊拖布把被綁成高塔，塔頂掛一只橘子燈，塔身貼照片，全是公司歷年生日會，她入鏡16張，被圈成橘子形。
沈歸遞她膠水：“把第26張照片貼最上面，讓塔完工。”
她貼，塔完成，燈亮，拖布把的影子投墻上，像26棵高樹，樹頂結橘子。
【12:26】
午休，行政推來“橘子傳聲筒”——
26只一次性紙杯，杯底穿線，連成一排，從走廊這頭到那頭，杯壁寫名字，她排第16。
傳聲筒玩法：
第1個人對著杯口說“橘子”，依次傳，第26個人聽到什么，就喊出來。
結果傳到她，變成“就知你”，再傳，最后喊出的是“喜歡你”。
全場笑，行政把傳聲筒送給她：“掛著當風鈴，風一吹，就幫你告白。”
【13:26】
她收到快遞，一只橘色小帳篷，說明書：
“26分鐘快速搭建，搭完，在里面數26粒橘子籽，數完，帳篷會自動縮小成巴掌大，方便帶走。”
她搭，帳篷布是橘子瓣形，數籽，數完，帳篷“噗”縮成一只錢包大小，她掛背包，像隨身帶一座秘密基地。
【14:26】
公司停電26秒，黑暗里，有人把一只橘色氣球貼天花板，氣球下吊26條彩線，線尾拴橘子糖，高度剛好她伸手能碰。
燈亮，大家集體起跳，每人摘一顆，摘完，氣球“啪”炸，落下26片橘子形彩紙，像下一場橘雨。
她把彩紙收進口袋，準備回去做貼紙。
【15:26】
她請假兩小時，去幼兒園，園長是她舊友，今天請她當“橘子姐姐”，給26個小朋友講故事。
她帶26只橘子燈，分給孩子，講《橘子星歷險》，故事講完，孩子們把燈擺成“26”，集體喊：“姐姐，生日提前快樂！”
她眼眶一熱，被孩子們圍抱，像被26團小暖爐貼住。
【16:26】
返程路過菜市場，霍星瀾站在入口，腳邊26筐橘子，筐筐貼不同名字，全是她微信備注過的朋友。
“請人免費吃，”他說，“吃的人，要在橘子皮寫一句話，投到這個筐。”
他抬手，亮出一只空玻璃缸，缸壁寫“26”。
朋友們陸續來，吃，寫，投：
“愿你比橘子還甜。”
“26天后，風也偏愛你。”
……
缸慢慢滿，像把祝福腌成蜜。
【17:26】
天黑，小電驢后座綁那只紙殼郵筒，里面26封回信——
是早上那26位收信人的回信，奶奶用窗花包信，大爺把信寫在舊收音機票背面，小朋友畫26顆橘子圍成愛心。
她停河邊，一封封讀，讀到第16封，信紙掉出一張車票：
“26天后，請乘26路夜班車，終點：橘子海，座位：全場歡呼。”
她把票收好，像把全世界的溫柔揣兜。
【18:26】
河灘邊，霍星瀾已支好小攤，招牌：“26秒橘味燒烤”，爐網是橘子形，炭火橘紅，烤的是26片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吃？”她笑。
“烤完就是糖，”他拿鏟子翻，“26秒后，甜到卷曲。”
皮卷成卷，放她掌心，咬一口，脆得像把黃昏咬碎。
【19:26】
他們放河燈，用橘子殼當燈船，26只，排成箭頭，指向下游。
燈船漂遠，像給黑夜指了一條路。
霍星瀾拿相機，拍26張連拍，每張燈船都亮，拼成動圖，發她微信：“26天后，把這些亮晶晶連起來，就是生日預告片。”
【20:26】
回家，電梯只停單數層，26被跳過，他們只好走樓梯，數到26層，正好26步，一步一顆糖放在臺階，糖紙反光，像給樓梯裝小夜燈。
門口，貓蹲坐，尾巴掃過26片橘子形落葉，落葉排成字：“歡迎回家，甜已就位。”
【21:26】
洗澡，浴缸水面漂26只橘子形蠟燭，排成“S”，像甜味的蛇。
她躺進去，蠟燭圍著她轉，水溫熱，蠟淚滴水面，凝成橘色小圓片，她撈一片貼手腕，像給脈搏蓋章。
【22:26】
客廳，霍星瀾把舊鐵桶倒扣，桶底放26顆玻璃珠，珠里封橘瓣，他拿筷子敲桶，玻璃珠撞，“叮叮”成節奏。
“26天后，”他說，“這些珠子會串成風鈴，掛你窗前，風一經過，就喊你起床。”
【23:26】
她上床，貓壓腳，隨身聽放最后一段——
是26個朋友輪流說“生日快樂”，聲音疊成合唱，像提前排練的驚喜。
霍星瀾站在門口，把燈關到只剩一條縫，縫隙里他晃小鈴鐺，腳腕那一只，“叮”一聲，像給黑夜簽收。
“睡吧，”他說，“26天后，鈴會換成禮炮，糖會換成海，現在先攢夢。”
【23:59】
窗外，第26顆路燈閃了閃，像回應她的眨眼。
林綿把被子拉到下巴，懷里抱玻璃珠，珠子碰在一起，“咔”一聲，像給倒計時上最后一圈發條。
貓呼嚕隨身聽，心跳聲在黑暗里輕輕播，像給26天后的生日，提前暖場。
——第49日完，倒計時26天，利息已滿倉，甜正在路上，驚喜在門外，踮腳等待。