0:18
貓用尾巴掃她鼻尖，掃第18下時(shí)，林綿睜眼。
屋里沒開燈，卻亮著——
床頭到門口，一條“汽水河”在流：橘子色，咕嘟咕嘟冒泡，像有人把晚霞倒進(jìn)下水道。
她赤腳踩，河水立刻沒過腳踝，溫溫的，像夏天剛打完球回來喝的第一口汽水。
貓先跳下去，河水濺起小泡，泡里夾星星，一顆一顆，亮得晃眼。
她撈起最近的一顆，泡“噗”地破，星星縮成一粒小糖，糖紙寫著：
“18天后，汽水把星星灌滿，記得擰開口袋，請(qǐng)全場(chǎng)喝?！?
0:36
河水繼續(xù)漲，漲到18厘米，停住，像聽口令。
水面浮起18只橘子易拉罐，罐口拉環(huán)自己“啪”地翹，像邀她干杯。
她隨手撈一罐，沒標(biāo)簽，只有手寫編號(hào)：1到18，字跡是她自己的，卻想不起什么時(shí)候?qū)戇^。
罐身冰涼，指腹一劃，凝出一顆小水珠，水珠滾落，落在貓額頭，貓“喵”一聲，像被靈感點(diǎn)中。
她拉環(huán)，“嘶——”汽水沖出來，卻不灑，在空中凝成一條小噴泉，噴泉頭開小花，花心是星星，一閃一滅。
她低頭喝，汽水甜得喉頭打顫，背脊竄過小電流，像有人偷偷給她充電。
1:00
喝完的易拉罐不空，罐底留18顆小氣泡，氣泡排成箭頭，指向天花板。
天花板自動(dòng)掀開，變成窗，窗外不是夜，是一條“汽水空中隧道”，隧道壁是透明橘膜，一碰就晃，像大號(hào)果凍。
隧道口停18只“汽水紙飛機(jī)”，飛機(jī)用橘子皮折，機(jī)翼寫號(hào)碼：1、2、3……18。
第18號(hào)飛機(jī)最大，機(jī)翼寬得過分，像兩張課桌拼一起，機(jī)艙是掏空的橘子，一掏就冒甜霧。
貓先跳，尾巴當(dāng)方向盤，飛機(jī)“嗖”地滑進(jìn)隧道，尾噴汽水霧，霧凝成小星星，貼隧道壁，像一路撒芝麻。
她跟著跨，艙底軟，踩一腳，陷個(gè)小窩，正合腳型，像專屬拖鞋。
1:18
飛機(jī)自動(dòng)加速，不用油，靠汽泡推力。
隧道壁滑過一幕幕剪影：
第1幕：小孩把汽水噴向天空，落下一場(chǎng)橘子雨；
第2幕：老爺爺用汽水澆花，花開成喇叭，吹出《小星星》；
……
第18幕：她站在橘子海，把最后一罐汽水倒進(jìn)月亮，月亮打了個(gè)汽水嗝。
剪影放完，飛機(jī)出口亮起，像有人“啪”地掀簾。
1:36
飛機(jī)出口是“汽水廣場(chǎng)”，廣場(chǎng)用橘子瓣拼，地磚一踩就冒泡，像大地在打嗝。
廣場(chǎng)中央立18根“汽水柱”，柱高18厘米，剛好到她膝蓋，像小朋友排隊(duì)要抱抱。
每根柱頂停一只“汽水螢火蟲”，蟲肚裝氣泡，一亮一暗，亮?xí)r“咕”，暗時(shí)“嘟”，合起來就是“咕嘟”。
她湊近第18根，螢火蟲飛起，落在她手背，蟲肚“噗”地破，氣泡凝成一行字：
“倒計(jì)時(shí)18天，先存18個(gè)汽水嗝，當(dāng)隱藏禮炮?！?
她笑，打個(gè)嗝，真把汽水泡送進(jìn)喉嚨，喉嚨“咕嘟”回禮，像海在回應(yīng)。
2:00
廣場(chǎng)盡頭是“汽水郵局”，郵局屋頂畫18個(gè)睡姿貓，門口擺18個(gè)郵筒，筒口朝夜，等星星寄信。
她沒信，把喝空的易拉罐投進(jìn)第18號(hào)筒，筒“咕咚”一聲，回贈(zèng)她18張汽水貼紙，貼紙圓形，像縮小的小唱片。
每張貼紙背面寫一句：
“18天后，請(qǐng)把貼紙貼在夜空，讓星星當(dāng)DJ。”
她把貼紙疊成紙飛機(jī)，機(jī)頭寫“18”，讓貓先飛，貓一巴掌拍出去，飛機(jī)滑回城市，像回家插播廣告。
2:18
郵局側(cè)門是“汽水冰室”，推門，寒氣撲面，像打開冰箱瞬間。
冰室中央擺18臺(tái)“汽水小冰柜”，柜門貼睡姿貓，貓鼻子是按鈕。
她按第18臺(tái)，柜門“咔”地彈，里面躺著18顆“汽水冰豆”，豆身刻字：1到18，像編號(hào)彈珠。
豆旁附吸管，吸管折成星星，說明：
“吸一口，冰豆在嘴里唱歌，唱滿18秒，自動(dòng)降溫?！?
她吸，豆“沙沙”化，聲音真像《小星星》前奏，跑調(diào)到可愛，18秒后，嘴里“噗”地冒冷氣，像含了會(huì)唱歌的雪。
2:36
冰室后門通“汽水夜市”，夜市只賣18樣：
汽水糖葫蘆、汽水爆米花、汽水烤紅薯……
每樣18份，賣完收攤。
她走到末攤——“汽水泡泡機(jī)”，機(jī)器像舊式收音機(jī)，天線是吸管，投幣口畫月亮。
她投18顆花生——郵局找的零，機(jī)器“咕咚”吐18個(gè)巨泡，泡里困小星星，星星撞泡壁，“叮?！背晒?jié)奏。
攤主遞她一張“汽水券”：
“18天后，憑券換18秒免費(fèi)汽水雨，雨下在你家門口?！?
她收好，券貼口袋，像把未來暴雨揣回家。
3:00
夜市盡頭是“汽水碼頭”，碼頭停18艘“汽水皮艇”，艇用橘子皮吹氣，鼓成小船，一踩就晃，像橡皮鴨。
她選18號(hào)艇，艇底畫睡姿貓，貓尾巴是槳。
貓先跳，尾巴掃水面，掃出18道漣漪，漣漪排成箭頭，指向遠(yuǎn)處“汽水?！?。
她上艇，艇自動(dòng)離港，速度剛好，風(fēng)把頭發(fā)吹成橘子旗。
3:18
汽水海平靜，像沒開封的飲料。
艇開到中央，海面浮起18個(gè)“汽水塞”，塞子一拔，“噗——”18根水柱噴出，柱頭托小月亮，月亮銀白，一閃一閃，像18盞路燈。
水柱圍成圈，把艇圈中間，月亮集體“?！币宦?，開始下降，落在艇沿，排成一串“月亮糖葫蘆”。
她摘第18顆，月亮軟彈，像新生耳垂，放口袋，和之前第19顆并排，像把日歷疊在一起。
3:36
月亮糖葫蘆摘完，海面“咕嘟”冒大泡，泡破，升起18只“汽水禮炮”，禮炮用易拉罐拼，炮口對(duì)天，引線是水草，水草打結(jié)，像邀請(qǐng)。
貓伸爪，撥水草，“啪”點(diǎn)燃，禮炮“啾——”噴出汽水霧，霧帶星星，星星在空中停18秒，拼成一行：
“倒計(jì)時(shí)18天，汽水已滿倉，星星在口袋排隊(duì)?！?
霧落下，像細(xì)雪，她張嘴接，雪入口即化，甜得打顫，像有人往血液里倒汽水。
3:54
禮炮放完，海面浮出18塊“汽水浮板”，浮板拼成箭頭，指向城市。
艇順著箭頭漂，漂到岸邊，汽水海“嘶”地收攏，像飲料被吸管吸干，最后只剩18顆小泡，泡貼在她拖鞋底，跟她回家。
6:18
她醒來，發(fā)現(xiàn)自己好端端睡在床上，懷里抱一只空布袋，袋口有汽水味。
窗臺(tái)多18顆“汽水冰豆”，排成一條小樓梯，從玻璃延到枕頭，像給夢(mèng)搭滑梯。貓臥樓梯頂，尾巴垂下，掃她鼻尖，癢出噴嚏。
7:18
刷牙時(shí)，貓把尾巴伸進(jìn)水杯，攪18圈，水變汽水色，她喝一口，涼到腳底，甜到眉梢。吐沫，沫里夾18顆小氣泡，飛鏡子，拼成字：
“18分鐘后，樓下有風(fēng)，記得帶口袋。”
7:36
她下樓，單元門口停小三輪，車廂畫18只睡姿貓，車貼：
“賣風(fēng)，一元一口，自帶袋子半價(jià)。”
她掏18顆花生——夜市找的零，老奶奶收花生，遞她癟布袋，袋繡“18”兩個(gè)小月亮。
“裝風(fēng)用，”奶奶說，“18天后，風(fēng)要漲價(jià)，先囤。”
8:18
公交站牌貼“晨間小差”：
“18路公交，每站停18秒，上車請(qǐng)亮冰豆，光夠才開門?！?
她摸口袋，真摸出顆汽水冰豆，豆發(fā)光，像迷你手電。車門“吱”開，扶手掛18只汽水風(fēng)鈴，鈴舌是橘子籽，車一動(dòng)，“叮”成一片。
9:18
公司前臺(tái)，妹妹戴18個(gè)發(fā)卡，發(fā)卡夾小冰豆，一走，冰豆晃，像頭頂開18盞小燈。妹妹遞她工牌，數(shù)字“18”，貼汽水貼紙，反光，像給工齡蓋章。
10:18
工位桌面清空，擺小轉(zhuǎn)盤，18格，任務(wù)：
“發(fā)18句‘汽水真甜’給好友，不許重樣?！?
她編：汽水真甜，可以當(dāng)圍巾；汽水真甜，能吹鼓襪子……18句發(fā)完，手機(jī)燙，朋友們回圖：風(fēng)扇、空碗、包子臉，滿屏風(fēng)，像集體掉進(jìn)氣球。
11:18
沈歸來消息：上天臺(tái)，帶口袋。她上去，18只汽水風(fēng)箏無繩自飄，排成圓圈，圈心懸布袋，等風(fēng)。比賽：18分鐘內(nèi)，誰把風(fēng)箏吹得最高，誰帶走整袋汽水風(fēng)。她贏，沈歸把布袋掛她肩：“讓整條街替你乘涼。”
12:18
午休，盒飯蓋18格跳房子，跳到18，蓋子彈開，18顆橘子餛飩，像18顆小太陽。第18顆咬到字條：“18是我的幸運(yùn)，也是你的。”她折成小船，放湯里，船漂，給湯導(dǎo)航。
13:18
快遞：橘色小帳篷，18分鐘速搭，數(shù)18粒橘子籽，帳篷縮成錢包大，掛背包，像隨身帶秘密基地。
14:18
公司停電18秒，夜光豆連虛線指茶水間。18只紙杯倒吊，杯底蠟燭，杯下吊18顆糖。電來糖落，她張嘴接18顆，腮幫鼓成倉鼠，咀嚼聲“沙沙”，像汽水在口里打滾。
15:18
幼兒園，18個(gè)小朋友，18只橘子燈，擺“18”，齊喊：“姐姐，生日提前快樂！”她眼眶熱，被18團(tuán)小暖爐抱住。
16:18
路口，霍星瀾支18筐橘子，請(qǐng)人免費(fèi)吃，橘子皮寫一句話投缸。缸滿，像把祝福腌成蜜。
17:18
河邊，18封回信，第18封掉車票：“18天后，乘18路夜班車，終點(diǎn)：橘子海，座位：全場(chǎng)歡呼?！彼蘸?，像把全世界溫柔揣兜。
18:18
河灘，小攤烤18片橘子皮，18秒后甜到卷曲。她咬一口，脆得像把黃昏咬碎。
19:18
放河燈，18只橘子殼船排箭頭，指下游。相機(jī)連拍18張，拼動(dòng)圖：“18天后，亮晶晶連起來，就是生日序曲?！?
20:18
回家，走樓梯18步，一步放汽水冰豆，風(fēng)過“叮”成一片。落葉排字：“歡迎回家，風(fēng)已就位?！?
21:18
洗澡，18只橘子蠟燭排“Z”，蠟淚凝圓片，她貼手腕，給脈搏蓋章。
22:18
客廳，舊鐵桶倒扣，18顆玻璃珠敲節(jié)奏：“18天后，串成風(fēng)鈴，掛你窗前，風(fēng)一經(jīng)過，就喊你起床。”
23:18
上床，隨身聽放18個(gè)朋友合唱“生日快樂”?；粜菫戦T口晃鈴鐺，“叮”一聲，像給黑夜簽收：“睡吧，18天后，鈴換禮炮，汽水換海，先攢夢(mèng)。”
23:59
第18盞路燈閃了閃，像回應(yīng)她眨眼。林綿抱布袋，18陣汽水風(fēng)靜靜躺，像把夜切塊存家里。貓呼嚕心跳聲，給18天后的生日，提前暖場(chǎng)。
——第54日完，倒計(jì)時(shí)18天，汽水已滿倉，星星在口袋排隊(duì)，甜正在路上，踮腳等待。